LA REINA VISTA EN LAS TULLERIAS

"Durante la misa todos los ojos estaban fascinados por la reina y no vieron nada más a su alrededor. Ciertamente no ganó corazones con su afabilidad y benevolencia; porque ese día, entre otros, se mostró altiva y despectiva; y su madre, la imperiosa María Teresa, no hubiera mirado con más malos ojos a su enemigo mortal, el rey de Prusia Federico, que María Antonieta a la audiencia de caballeros y burgueses pobres. Pero todos admiraban su belleza, su coraje en la desgracia y su majestuosidad que era la expresión de los últimos recuerdos de la monarquía. Buscaban sus pensamientos y esperanzas en sus facciones, como una vez el oráculo se interrogó a sí mismo para conocer el destino de un país. No creo que, desde los días de la Reina Blanca, el papel que ocupó haya sido sostenido con una dignidad tan imponente. Tenía el porte de una verdadera reina, y bastaba verla para convencerse de que era ella la que había de reinar. Su estatura parecía muy alta. Sin embargo, tuvo que ser reducida a toda la altura de su peinado, que estaba formado por un edificio de cabello, coronado con grandes plumas blancas. Ni el disgusto del rey por esta moda exagerada, ni la aventura de la pluma de garza que había aceptado temerariamente por parte del duque de Lauzun, habían podido inducirla a abandonar este altivo peinado que, lo reconozco, le sentaba perfectamente.

Aunque era muy hermosa, y mucho más de lo que aparece en sus retratos, los rasgos de su rostro producían este efecto sólo del conjunto, de la blancura y delicadeza de su tez, de la luminosidad de su piel y de una expresión llena de nobleza y majestad. Su labio estaba un poco pesado, un sello distintivo de la casa de Lorraine; su cabello, sin polvos, habría sido demasiado rubio, pero su frente era perfecta, tres años de revolución debieron dejar su huella pero nada se podía leer del dolor y las preocupaciones. El tiempo la hubiera respetado, difícilmente le hubieran dado más de veintiséis años, es decir, diez años menos. No creo haber visto a una mujer de su edad tan joven. Era increíble, y no sabía que podías resistir tan bien las pruebas de la mala suerte. Me inclino a pensar que si no sufrió fue porque se alimentó de ilusiones y expectativas. Era sobre todo su cuello, hombros, brazos y pecho los que eran de admirable belleza, por la pureza de sus formas y la magnífica tela que los cubría. 

Esto podría haberse juzgado científicamente, porque el traje cortesano dejaba al descubierto todo el busto de las damas, jóvenes o decrépitas. El vestido de la reina era, sin reproche, el más escotado; se abría por delante y mostraba una falda rosa cubierta de encaje, extendida sobre una cesta de tres metros de largo. Terminaba detrás en una cola larga y rastrera; y una capa azul real, con lirios dorados, colgada entre los hombros; ocultó a la vista su tamaño, que no era tan delgado como el que podemos alcanzar hoy. Este vestido de corte me pareció un invento muy feo de la etiqueta. Una vez vi a la reina con traje de ciudad, sin ese adorno real y espeluznante, vestida con un vestido blanco y con una baigneuse de gasa con cintas rosas, absolutamente simple burguesa; era encantador; lo fue aún más mientras sonreía. Si hubiera sido muy feliz, podría haber olvidado que era reina".

El pasaje que acabamos de relatar está tomado de "Aventuras bélicas en los tiempos de la República y el Consulado" de Alexandre Moreau de Jonné, aventurero, militar y alto funcionario francés, responsable de las estadísticas generales de Francia hasta 1851. Nacido en Rennes el 19 de marzo , 1778 y muerto en París el 28 de marzo de 1870, Alexandre, a la edad de trece años y medio, fue alistado por Jean-Lambert Tallien en la Guardia Nacional y en las Tullerías vio a menudo a la reina. Sus recuerdos pueden haber estado influenciados por otros recuerdos que surgieron durante la Restauración, teniendo en cuenta su corta edad en ese momento. Sin embargo, sigue siendo un precioso testimonio de las costumbres de la realeza durante el cautiverio en las Tullerías.

HUYEN LOS AMIGOS: LOS POLIGNAC Y EL CONDE ARTOIS SON ENVIADOS AL EXILIO (16-17 JULIO 1789)

La toma de la bastilla molesta a un gran numero de nobles que conocía la pobreza de la gente común Y temía la venganza si el poder real era insuficiente para controlar los impulsos de la multitud. Cundió el pánico y muchos de los cortesanos huyeron para salvar su vida. “ yo estaba asustada y el pensamiento a partir de entonces de la nada fue dejar francia” -escribió Madame Vigee Le-brun.

El 14 de julio, Luis XVI perdió la bastilla, el 17 se desprendió además de toda su dignidad, inclinándose tan profundamente delante de sus adversarios, que la corona rodó por el suelo desde su cabeza. Ya que el rey ha hecho su sacrificio, no puede Maria Antonieta negarse a realizar el suyo. también ella tiene que aportar un testimonio de buena voluntad apartándose de aquellos a quienes el nuevo señor, la nación, detesta de modo más justo: de sus compañeros de diversiones, los Polignac y el conde Artois. Para siempre deben ser proscritos de Francia.

Tan pronto como se anunció el motín parisino en Versalles, un terror de pánico, un pavor inimaginable se apodero de todos. Pocos retienen energía y firmeza. Gritos de muerte resuenan: “¡abajo la reina, abajo los Polignac!” a cada momento hay noticias espantosas; se traen listas de proscritos; todos los hombres de la compañía de la reina están registrados allí.

En el Palais Royal, el conde Artois y Madame Polignac son quemados en efigie; se promete una gran recompensa a quien traiga la cabeza al café Du Caveau. La literatura de panfletos transforma a María Antonieta y a la Polignac en monstruos. En “Les Intrigues Du Cabine de la Duchesse de Polignac”, Yolanda es el alma de la conspiración que pondrá a parís a fuego y sangre. Otro libelo “Les Imitateurs de Charles Neuf”, vemos a la reina y a Yolanda comentando sobre los acontecimientos, regocijándose ferozmente:

-“es a la gente a la que odio –dice María Antonieta- a quienes pretendo hacer sentir mi poder. Quiero aplastarlos bajo el peso de mi odio… ¡con gusto me bañaría en su sangre! Vería con mis ojos sus restos palpitantes…”

A lo que Madame Polignac responde: “¡con que intensidad siento tu ira! Ella me anima y me impulsa… no fracasemos en nuestra gloria; aplastar al vil pueblo. ¡Oye! ¿Qué nos importa, de hecho, la destrucción de unos pocos hombres?...”

La duquesa de Polignac, el conde Artois y el Abad Vermond (folleto) son culpados por la retirada de Necker

En parís se exhibieron pancartas reclamando la cabeza del conde Artois. El odio popular, hábilmente dirigido por los secuaces del duque de Orleans, se cristalizo en él. Se le  imputa un delito contra el pueblo, el hecho de haber votado en contra de la duplicación del tercer estado. Danton fue el más inteligente de todos los agitadores; sabia como hacer que la gente se enojara mientras los hacia reír:

-“¿usaremos la escarapela vede como nuestros colores ciudadanos? ¡Nunca! Eso son los colores del conde Artois y él es uno de los malditos aristócratas que no arrebatan el pan dela boca, ciudadanos, para desfilar en su gloria. No, que nuestros colores sean los de nuestro amigo Monsieur de Orleans: el tricolor, azul, blanco y rojo. Aquí tengo una lista ciudadanos. Contiene los nombres de los traidores del país. Artois está en esta allí”.

Se publica “la confesión general de su serena alteza Monseñor el conde Artois”. Su lectura es edificante: “adulterio, casi homicida (se autodenomina), viole los derechos más respetables, los de la fraternidad y los cónyuges. Los hijos de Francia son frutos ilegítimos de mi romance con María Antonieta, ese monstruo que apoyo mis opiniones criminales, ayudándome a abrir un camino que podría llevarme al trono. La execrable Polignac, ese odiado monstruo, adorado por la reina, a la que hizo adoptar sus infames gustos, se dividía entre ella y yo, y habíamos formado, por este encuentro íntimo, el trió más espantoso. Nada le cuesta  a esta arpía, juntos agotamos Francia…”

La mafia estaba decidida a asestar muertes salvajes a aquellos a quienes odiaba. Versalles estaba alarmado. Recordaron a De Launay, el gobernador de la bastilla había perdida la cabeza. Llegan historias terribles de parís. Foulon, ex ministro de finanzas, había sufrido una muerte violenta. La gente lo odiaba porque lo culpaba por los impuestos y se había susurrado que una vez había hecho la declaración inhumana de que si la gente tenía hambre debería comer heno. Lo colgaron de una farola y le llenaron la boca de heno, antes de cortarle la cabeza y pasear con ella por las calles. La misma suerte le ocurrió al yerno de Foulon, Berthier de Sauvigny.

El odio fue a tal grado que incluso una mujer fue acribillada en su carruaje, la turba enfurecida la confundió con Madame Polignac. “es muy difícil para mí pintarte Versalles –escribe Diana de Polignac a Madame de Sabran- las angustia y la ansiedad reinaba en todas las almas, cada minuto aumentaba el miedo y el horror de la posición general y especialmente de la nuestra. Recibimos advertencias frecuentes de que estábamos en mayor riesgo; el dinero lo hace todo porque ha convencido de que una familia de gente decente, reconocida como tal durante quince años, merecía la muerte”.

El duque de Polignac y Diana estaban realmente asustados y quieren salvar a Yolanda del odio desatado y del cuchillo de un probable asesino. Es difícil devolverle la razón: cree que es su deber morir con María Antonieta. Su conciencia pura le impide tener el menor miedo, porque no sabe que el pueblo intoxicado ya no tiene frenos.

Detalle de una miniatura de Ignazio Pio Vittoriano que representa a la duquesa de Polignac

Al duque le dieron cuenta de todo lo que se decía, le propusieron que se fuera. Ante el rey expreso su deseo de marcharse, la reina rompió a llorar, Luis XVI le dijo: “quieren irse –y apretando la mano del duque- ¿entonces toda la gente honesta quiere abandonarnos?”. – “no señor -respondió-  si usted da órdenes nos quedaremos, si cree qué somos útiles para su  majestad. Conoce el fondo de nuestro corazón, nuestra gratitud y nuestra fidelidad, nada nos asustara. ¡Si supiera lo que nos cuesta dejarlos! El motivo que nos determina es el mejor interés de la reina, no el nuestro”.

En la noche del 15 al 16 de julio, Luis XVI celebro un concilio extraordinario. Se decidió destituir cuanto antes al conde Artois, al príncipe de Conde y a los Polignac, para salvarlos de la venganza revolucionaria, pero también de una ilusoria preocupación por el apaciguamiento. Por los tanto, el conde Artois recibió la orden formal de marcharse al extranjero. el marqués de Sérent, gobernador de los hijos del conde de Artois, se dirigió a petición de éste al dormitorio de la reina, donde encontró al rey, a la reina, Monsieur, a Madame Adelaida, Madame Victoria y Madame Élisabeth. viene a buscar un pasaporte para los dos niños de los que es responsable, los duques de Angoulême y Berry, a quienes debe llevar a Chantilly por una ruta separada de que tomó su padre. Sérent nota que el rey, al entregarle el pasaporte, parece ausente y tartamudea en lugar de hablar.

El duque y duquesa fueron informados de la decisión. María Antonieta estaba llorando. ¡Les ruega que se vayan sin demora, esa misma noche! Se niegan obstinadamente a hacerlo. La reina expone los peligros que amenaza a su amiga. La reina sin saber cómo convencerla y temblando de ver demorada su partida, dijo en un torrente de lágrimas: “el rey se va mañana a parís… temo todo, en nombre de nuestra amistad, vete, todavía hay tiempo para escapar de la furia de mis enemigos; al atacarte, me atacan a mí, no seas víctima de tu apego y mi amistad”.

El rey entra en ese momento: “ven, señor, ayúdame a persuadir a estas personas honestas, a estos amigos fieles, que deben dejarnos”. Luis XVI insta a los Polignac a seguir este consejo: “mi cruel destino me obliga a apartar de mi a todos aquellos a quienes aprecio y amo: acabo de ordenar al conde Artois que se vaya; te doy la misma orden, no pierdas ni un momento…”.

En el afecto general, Vaudreuil se benefició, según Leonce Pingaud, sino de un retorno al favor, al menos de una reparación “que de antemano hizo su exilio menos amargo”. El propio Vaudreuil relata: “cundo llegue a la reina, me arrodille en el suelo y balbuceé unas palabras de despedida. Su rostro se dignó inclinarse hacia el mío. Sentí sus lágrimas rodando por mi frente: “Vaudreuil”, me dijo con voz ahogada, con una voz cuyo acento siempre quedara en mi memoria, “tienes razón, Necker es un traidor, estamos perdidos”. Mire hacia arriba con pavor para mirarla. Ya había recuperado su aire de calma y serenidad. La mujer se había traicionado a si misma delante de mí solo; el resto de la corte solo vio al soberano”.

El rey no pudo contener sus lágrimas al despedirse de los Polignac. Para María Antonieta, la situación en la que fue en este momento es indescriptible. Vaudreuil debe llevarse a Madame Polignac, que se ha desmayado. Tras estas despedidas, la reina deberá resistir las ganas de volver a besar a Yolanda. Aquellos compañeros de sus años más bellos y despreocupados. Han participado locamente de todas las locuras de la reina, la Polignac ha compartido todos los regios secretos, ha educado a sus hijos y los ha visto crecer. Ahora tiene que partir. ¿Cómo no reconocer que esta despedida es al mismo tiempo, un adiós a la propia descuidada juventud? están terminadas las horas sin preocupación, están terminados los días de Trianon.

Necker a pesar del entusiasmo que su regreso produjo en el pueblo, se sintió mortificado por haber perdido la confianza del rey. “percibo –dijo- que los consejos del rey se regían mas por los consejos del favorito de la reina, el abad Vermond, que por los míos. Es recomendable, por la seguridad y la tranquilidad de su majestad y los asuntos nacionales, sugiero humildemente la prudencia de enviarlo lejos de la corte, al menos por un tiempo. Pero si sus majestades siguen siendo guiados por otros y no siguen mis consejos no puedo responder por las consecuencias”.

Caricatura que muestra al L'abbé de Vermond, lecteur de Marie-Antoinette como el padre de todos los vicios y un espía al servicio de los austriacos

Al abad Vermond se le acusa de haber participado en el complot para derrocar a Necker, se habla como de un asesor peligroso para la nación al servicio del partido austriaco. María Antonieta estaba preparada y totalmente indiferente ante la privación de su tutor: “pienso -dijo- que Vermond se volvería odioso para el orden actual de las cosas, simplemente porque había sido un sirviente fiel y por mucho tiempo de apego a mi interés; pero puede decirle al señor Necker que el abad se va de Versalles, esta misma noche, por orden expresa amia, para Viena”. El hombre que había sido su tutor, y que, casi desde su niñez, nunca la abandono, la constante confianza durante dieciséis años, ahora fue expulsado sin un aparente pesar.

La partida del lector de la Reina, ganada a los intereses austríacos, irrita a Mercy. En su carta al emperador José II, el embajador evoca el odio del que es objeto la reina: "El despacho que se le imputa haber hecho a Vuestra Majestad de varios cientos de millones, la petición de un ejército imperial para oponerse a la nación y ideas tan absurdas han causado una profunda impresión [...] La reina sostiene su posición con gran paciencia y coraje. Ha hecho el sacrificio de su entorno favorito a la opinión pública. En esto no ha perdido nada, y ojalá lo hubiera decidido mucho antes, pero una verdadera pérdida para ella es la destitución del Abbé de Vermond [...]. Sigo siendo el único sirviente de la reina que todavía está en condiciones de demostrarle su celo, y me ocupo de ello tanto como me lo permiten mis débiles medios".

Madame Campan es la encargada de ayudar  a la partida de los Polignac, y le entrega una bolsa de quinientos luises, ordenándole la reina que inste a la duquesa a que acepte esta suma para cubrir los gastos del viaje. Vestida de camarera, Yolanda se sienta frente al sedan; todavía le pide a Madame Campan que hable a menudo de ella con la reina antes de dejar a esta amiga para siempre, este palacio “y como había sido su vida hasta entonces”.

El duque de Polignac recibe papeles falsos, un pasaporte firmado por el rey. Tomo el nombre de un comerciante de Basilea. A su lado, torturada por el dolor, Yolanda cuida de Guichette, quien dio a luz a un niño una semana antes. El padre de Baliviére acompaña a los proscritos. No tienen ni equipaje ni sirvienta; Yolanda y Diana tienen cada una dos camisas y algunos pañuelos. No hay otra ropa que la que tiene en el cuerpo. Combatiendo las lagrimas Maria Antonieta permanece en sus estancias. Pero por la noche, cuando abajo, en el patio, esperan ya los coches para el conde Artois y su familia, para la Polignac y su familia, los ministros y el abate de Vermond, para todos aquellos seres que han rodeado su juventud, la reina coge unos pliegos de papel y escribe a la Polignac estas palabras: "adiós, queridísima amiga, esta palabra es espantosa, pero tiene que ser así. no tengo ánimo para ir abrazarla".

Unas horas más tarde, el conde Artois, vestido con un abrigo de seda gris sin palca y sin bordados, salió de Versalles en compañía de Vaudreuil, el príncipe de Henin, su capitán de guardias y Grailly su escudero, se dirigieron a caballo hasta el bosque de Chantilly por caminos desviados. Allí encontró un sedán cuyo escudo de armas había sido borrado y partió hacia Valenciennes. Lafayette había firmado su pasaporte.

En Valenciennes, la guarnición reconoció al conde Artois. Casi estalo un incidente. El conde Esterhazy, que mandaba el lugar, saco apresuradamente al príncipe. Le dio una escolta de doscientos jinetes hasta la frontera de Bélgica. En consecuencia, esa noche del 16, los tres príncipes de la casa de Borbón: el príncipe de Conde, el duque de Enghien, el duque de Borbón y el príncipe de Conti, se despidieron de su majestad y abandonaron el reino. Ellos fueron seguidos por los caballeros y otras personas  de sus casas.

Esa misma noche, también se fue a viajar al extranjero los ministros más nuevos, cuya reunión fue para solicitar la renuncia: el barón de Breteuil, el mariscal de Broglie, Barentin y Laurent Villedeuil. El mariscal de Castrie fue también el número de los que fueron obligados a salir de la capital en ese momento. Así, Francia se vio privada, el mismo día y, al mismo tiempo, de casi todos los  príncipes de la sangre, políticos ilustres y generales que, a través de acciones brillantes y victorias habían defendido el honor de las armas francesas en la guerra de los siete años. Todas estas salidas no se llevaran a cabo sin riesgo para los prófugos ilustres. Se tomaron todas las precauciones, fue al amanecer, cuando los habitantes de Versalles, no menos agitada que las de parís, seguían profundamente dormidos.

Se le pidió al Conde de Angiviller que abandonara el reino: "El rey, educado como yo, aunque ajeno a los asuntos públicos, observó todas las listas del Palais-Royal entre aquellos cuya cabeza se pedía [ . ..], me sugirió y aconsejó que me fuera por un tiempo. Le rogué que me hiciera bien que no me alejara de su persona en medio de tanta agitación. Él consintió en esto, pero, informado unos días después de que iban a venir a sorprenderme y arrestarme durante la noche, me escribió y me dio la orden de irme y tuvo la amabilidad de hacerme escoltar a Pontchartrain a las 4. leguas de Versalles. Yo fui a España"

“este acto fue la señal para la primera deserción significativa. Esa misma noche vieron su reinado terminado, olvidándose de todo, libre de impuestos, dejaron el interés por la corona, a pensar solo en sí mismos, el conde Artois, los príncipes de Conde y Conti, los duque de Borbón y Enghien, Vauguyon, Calonne, Lambesc, Luxemburgo, Coigny, los Marsan, los Rohan, Vaudreuil, Castries, los arquitectos del golpe de estado fallido, como Breteuil, Barentin, los mas íntimos, Madame Polignac y el abad Vermond, salieron de Francia. Todos estos favoritos del trono, que abusaron de su generosidad hasta el punto donde la monarquía se está muriendo, cuando el primer rayo cayó del cielo, huyeron de la tormenta, haciendo caso omiso de lo que pasara con sus soberanos y benefactores. Se van con un corazón lleno de  odio contra la nación, lleno de resintiendo contra el rey, sueñan con la venganza y las represalias y no en la clandestinidad. Esta derrota vergonzosa que el miedo no es una excusa, es una puñalada por la espalda a la monarquía. Se desmoraliza a la voluntad soberana y para los compromisos futuros, casi los condena a los ojos del país” – despacho del conde Salmour.

El barón de Besenval también estaba preocupado: “Mis amigos temblaban por mí. Siempre era un rumor nuevo. Iba a ser arrestado, dijeron, el mismo día, en la Galería. Corría el riesgo de ser asesinado, por la tarde, al regresar [...]. El rey, que fue informado de las amenazas que resonaban contra mí, me instó a retirarme de ellas. Así que decidí volver a Suiza". Besenval, por lo tanto, salió de Versalles disfrazado con el uniforme de la compañía de policía de caza.

Los otros amigos de María Antonieta tienen suerte huyen del país; mientras unos pocos hacen todo lo posible por salvarla de la guillotina. Marcados por su actuar con la reina muchos no son admitidos en algunas cortes mientras otros no pueden regresar a Francia, porque se procesa a todo aquel que tuvo algún vínculo con la reina.

Los primeros fugitivos de la revolución: Mme de Polignac et Comte d''Artois. París, Biblioteca Nacional

Todo es silencio ahora en torno de la reina que con tanto gusto, con demasiado gusto, había vivido en medio de la agitación. Ha comenzado la gran desbandada. ¿Dónde están los amigos de otro tiempo? Todos desaparecidos como las nieves de antaño. Los que alborotaban como niños voraces en torno a la mesa de los regalos, Lauzun, Esterhazy, coigny, ¿dónde están los compañeros de los juegos de naipes, de bailes y excursiones? Han salido de Versalles disfrazados, a caballo y en coche, pero no con careta para ir a un baile, sino enmascarados para no ser linchados por el pueblo. Cada noche sale un nuevo coche por las doradas puertas de la verja para no volver más; cada vez es mayor el silencio en las salas del palacio, que parecen ahora demasiado grandes; ya no hay teatro, ni bailes, ni cortejos, ni recepciones.

María Antonieta arruga con sus manos el listado donde su cabeza tiene precio y lo arroja al fuego. Un estallido de ira responde a esta ofensa. Su contenida amargura desborda entre lágrimas y duras palabras: “es imposible que esa ciudad quiera imponer su voluntad al rey... acaso ahora somos nosotros sus súbditos y no ellos los nuestros?”. Llenos de temores sus consejeros la instan para que se traslade a un lugar seguro, el ministro Saint-Priest comenta como ciertos nobles han salido del país disfrazados, a lo que María Antonieta le responde con brusquedad - “pues yo me iré disfrazada de reina de Francia, sé que no se conforman con quemar nuestras imágenes, no quieren en carne y hueso, pero he aprendido de mi madre a no temer a la muerte, y voy a esperarla con firmeza”.

folleto revolucionario que muestra la expulsión de los favoritos de la reina entre los que están el conde Artois, madame Polignac y el abad Vermond, acusados como los principales instigadores que obligo a la renuncia de Necker.

Con sus enemigos echando espuma de rabia porque el amigo del austriaco se le había escapado, las imprentas de la capital derraman un festival de publicaciones como “les adieux a Madame Polignac”:

“Huirá de nosotros, huye, el monstruo odioso, vomitado del infierno, que huye a esconderse, serpiente venenosa, cuyo aliento infecta a todos los países donde se sabe arrastrar. Lleva las exhalaciones de su cuerpo impuro… mucho tiempo para degradar, envilecer, tu haz sembrado en su seno los crímenes y vicios, y se mantuvo virtuoso…

Huyes, angustiosa plaga, y arrastras tras de ti los focos de tu infección… pero esos monstruos, tú especie, se quedaron entre nosotros, que cobardes contagiados de tu aliento envenenado, no podrán escapar del hierro que va a cortar los miembros gangrenados por la corrupción! Que también, príncipes y bandidos, la nación sabrá arrancarlos de sus palacios custodiados o de  sus oscuras guaridas. En ellos atacara los males que la angustian. Es por fuego que ella se purificara de tu infección…”

AFFAIRE DU COLLIER DE LA REINE: FE, ESPERANZA Y CARIDAD EN VERSALLES - CAP.03

Vivian Romance como Jeanne en L'Affaire du collier de la reine (1946)

Alguien necesitado de socorro no podía esperar encontrar una persona más adecuada que Rohan. No solo era personalmente generoso, de hecho, era patológicamente incapaz de ahorrar, sino que, como gran limosnero, había sido acusado de entregar limosnas en nombre de la corona. En la entrevista de Jeanne, sin embargo, el cardenal no estaba de buen humor. Él respondió a su historia con compasión gastada y promesas mantecosas de ayuda cuando él estuviera en París. El respiro inmediato provino de la generosidad de Madame de Boulainvilliers. Esto permitió que la pareja regresara a Lunéville, donde Nicolás canceló sus deudas y obtuvo un certificado de servicio, descargándolo honorable y terminalmente de la Gendarmería.

Cuando los La Motte regresaron a París, encontraron a Madame de Boulainvilliers gravemente enferma de viruela (uno de los primeros biógrafos menos caritativos de Jeanne sugirió que se apresurara a regresar para arrebatar la mayor cantidad posible de la recompensa de los Boulainvilliers). En su autobiografía, Jeanne se describe a sí misma como una heroína médica y moral: alimentando a la marquesa ella misma, calmando y haciendo cataplasmas en riesgo para su propia salud, mientras lucha contra el marqués que, aunque su esposa yacía manchada y temblando, fue lo suficientemente desvergonzado como para persistir con sus aventuras. Los servicios de Jeanne fueron inicialmente exitosos: la marquesa se recuperó lo suficiente como para pedirle a su yerno, el barón de Crussol, capitán de la garde du corps del conde de Artois, que obtuviera una comisión para Nicolás en el regimiento.

Nunca se sabrá si la fuerza de la enfermedad se hizo irresistible o la atención de Jeanne vagó una vez que Nicolás se sintió complacido, pero la marquesa pronto recayó. Murió, según las auto-dramatizadas memorias de Jeanne, en el abrazo de su adoptada hija, en lugar de sus naturales Es notable que, aunque deseaba presentarse a sí misma como desinteresada, la preocupación de Jeanne por sus propios músculos futuros elimina cualquier lástima por su madrastra. Esta preocupación estaba bien fundada: era poco probable que el marqués despreciado demostrara ser benévolo. También es difícil creer que la pérdida de una figura materna no tuvo repercusiones emocionales. Jeanne escribe sobre la marquesa con una ternura que rara vez extiende al resto de sus conocidos. Habría necesitado poco esfuerzo para vilipendiar a alguien que, según el propio relato de Jeanne, había establecido a su hija adoptiva en el tipo de vida servil que ella aborrecía, como otra de las personas que frustraban las justificables ambiciones de Jeanne. En cambio, Jeanne se negó a culparla, a pesar de que no estaba de acuerdo.

El dolor y las horas de observación agotaron a Jeanne. Deliraba febrilmente durante cuatro días, luego sufría convulsiones ante cada recuerdo punzante. Sus hermanas adoptivas, que habían digerido la muerte de su madre con menos intemperancia, intentaron consolar a Jeanne. Pero ni ellos ni el médico de la marquesa pudieron “arrasar los problemas escritos en su cerebro”. Se supo que la medicina más eficaz fue el carruaje puesto a su disposición exclusiva por el barón de Crussol, momento en el que Jeanne recuperó rápidamente la fuerza para aventurarse en el extranjero.

La simpatía y los carruajes se proporcionaron solo por un período limitado, y Jeanne se vio obligada a huir del marqués sin grilletes y las venganzas triviales que exigió por rechazar su cama. Es posible que haya habido, en realidad, una secuencia de eventos menos gótica: Jeanne puede haberse vengado en su autobiografía de la preocupación menos lucrativa del marqués al retratarlo como una figura de insaciable lascivia. En el relato de Jeanne del primer encuentro en el camino a Passy, ​​hay un marcado intento de contrastar los dos Boulainvilliers: el marqués responde con incredulidad a su historia familiar mientras que la marquesa está entusiasmada con ella. Quizás, a medida que Jeanne crecía, el marqués se resistió a sus demandas de ser tratada como una princesa y le molestaba la forma en que se injertaba en los afectos de su esposa.

A principios de la primavera de 1782, La Motte se trasladó a Versalles para que Nicolás pudiera unirse a su regimiento. Se llevaron un chambre garnie en lo que ahora es la Place Hoche, a segundos de la parte delantera del castillo. Las guarniciones de las habitaciones tendían a estar sucias y con corrientes de aire, los áticos podridos en seco de los peluqueros y los vendedores de vino que querían ganar un poco más arriba. Fueron favorecidos por los holgazanes, las prostitutas, los deudores ocultos y los extranjeros involuntarios que pensaban que una “habitación amueblada” sonaba cómodo.

Jeanne probablemente tuvo un breve romance con el libertino hermano del rey, el conde de Artois. El lenguaje de sus memorias: llamó la atención del conde “de una manera particular”; la honró con una distinción que ella no había buscado - parece confirmar las sospechas. Pero la aventura fue demasiado fugaz para que Jeanne pudiera extraer alguna presentación útil o incluso un botín suficiente para proporcionarle en el futuro previsible. A principios del verano de 1782, nuevamente sin dinero, Jeanne le escribió a Rohan y le pidió reunirse con él. El retraso de casi un año entre su presentación al cardenal y su regreso a él en busca de ayuda indica que incluso Jeanne, que podía ser tan obtusa como cualquiera, se había dado cuenta de que las promesas del cardenal eran vacías. Al menos, tal vez, podría presentarse como digna de las limosnas que él le había encomendado distribuir. Jeanne ordenó a Beugnot que le prestara su caballo: “en este país solo hay dos formas de exigir caridad -le dijo- en las puertas de la iglesia y en un carruaje”.

Cualquier ansiedad que Jeanne pudiera haber sentido al acercarse a Rohan estaba bien disimulada. Su secretario Georgel recordó que Jeanne no poseía "belleza sorprendente -una consideración que dominaba al cardenal- pero se encontró adornada con todas las gracias de la juventud: su rostro era vivo y atractivo; habló con facilidad; un aire de buena fe en sus historias puso persuasión en sus labios”. Esta vez, Rohan se sintió conmovido por el relato de Jeanne sobre las pruebas de su infancia y molesto por la atención superficial que Luis XVI había prestado a Valois. Por primera vez en su campaña para insinuarse en la Corte, Jeanne recibió algunos consejos prácticos. Obtén una entrevista con la reina, aconsejó Rohan, aunque admitió francamente que no podía arreglar una él mismo porque ella lo detestaba. También sugirió acercarse al contrôleur-général (el ministro de finanzas) y prometió redactar un memorando en su causa.

El cardenal cumplió su palabra y llamó a las puertas en nombre de Jeanne. Pero la tesorería francesa tenía preocupaciones mucho mayores que si Jeanne tenía el dinero para acolchar las paredes de su apartamento. Hubo cuatro contrôleurs-général entre 1781 y 1783: Jacques Necker, Jean-François Joly de Fleury (un hombre decrépito y desagradable que, según observó su ingenio, no era ni encantador ni floreciente), Henri d'Ormesson y Charles Alexandre de Calonne.Jeanne no extrajo nada de los sucesivos ministros salvo el dinero para canjear algunas posesiones empeñadas, pero pronto se convirtió en una invitada frecuente a la mesa de Rohan.

Jeanne apeló a Rohan reconciliando impulsos contrarios: el cardenal, que se consideraba ilustrado, sintió el imperativo de abrazar ecuménicamente a hombres y mujeres de inteligencia e ingenio; pero, como el resto de su familia, era un fanático de las afirmaciones de la herencia. El entusiasmo y la valentía de Jeanne, su voluntad de establecerse, parecían animados por su pulso de Valois. Tenía una confianza imperial, compartía la reverencia de Rohan por la genealogía, pero estaba lo suficientemente desclasada como para despertar su magnanimidad. Jeanne fue más que un simple caso de caridad.

Y luego está el sexo. Los parámetros exactos del romance entre Rohan y Jeanne nunca se conocerán, pero sería sorprendente que no ocurriera. El cardenal era un mujeriego confirmado; Jeanne se había mostrado dispuesta a caer en los lechos de posibles benefactores. Sin embargo, gran parte de la evidencia positiva de su relación tiene un valor dudoso. Jeanne le dijo a su amigo el conde Dolomieu que ella y Rohan eran amantes, pero el modus operandi de Jeanne se basaba en que ella afirmaba tener relaciones más íntimas con personas de influencia de las que realmente existían. Rétaux de Villette, que entrará en breve en esta historia, alegó en sus memorias del asunto que, en el primer encuentro, el cardenal “le puso las manos encima, los ojos relucientes de lujuria; y madame de la Motte, mirándolo con ternura, le hizo saber que podía atreverse a todo”. Villette, sin embargo, conocía la verdad de forma intermitente.

El testimonio más confiable proviene del hombre destronado por Rohan: Jacques Beugnot. Con Rohan en su caso, Jeanne ya no necesitaba a Beugnot. No se puede tratar con un cardenal como se hace con un abogado. Ella le dijo, despreciando todos sus esfuerzos en su nombre. Pero no pudo resistirse a mostrarle las cartas que intercambió con el cardenal en las que, recordaba Beugnot, “una ardiente ambición se mezclaba con tierno cariño. . . todo era fuego; el choque, o más bien el movimiento de las dos pasiones era aterrador”

Beugnot no dice cuánto duró el incendio. Lo más probable es que se quemó rápidamente. Durante el juicio se supo que el ayudante de campo de Rohan, había pasado once meses tratando de seducir a Jeanne; seguramente no se habría arriesgado al disgusto de su amo si el propio cardenal todavía estaba interesado. Rohan, a diferencia del conde de Artois, no descartó a Jeanne una vez que su atracción sexual había disminuido; disfrutaba de su compañía y le proporcionaba apoyo financiero, aunque hasta qué punto se convertiría más tarde en un tema de feroz controversia pública. 

Cualquiera que sea la caridad que proporcionó Rohan no pudo financiar un modo de vida sostenible. Durante los siguientes seis meses, La Motte vivió en una habitación en la rue de la Verrerie, priorizando la compra de un descapotable antes que pagar sus facturas o incluso comprar comida. Se marcharon en octubre de 1782, debiendo más de 1.500 libras de renta impaga, después de que Jeanne arrojara a la esposa de su casero por las escaleras. Nicolás y Jeanne luego alquilaron por seis años el último piso, la cochera y los establos del número 10 de la rue Neuve-Saint-Gilles en el Marais, y en mayo de 1783, una vez que pudieron pagar los muebles, finalmente se mudaron. El apartamento estaba literalmente en la misma calle que el Hôtel de Rohan-Strasbourg.

La situación financiera de La Motte no había mejorado de ninguna manera: la necesidad de mantener un punto de apoyo tanto en la capital como en la Corte consumía cada centavo. Viajaban regularmente al palacio: Nicolás para sus deberes de regimiento y Jeanne para esperar y arrastrarse. Pero para ser tratado en serio, se necesitaban sirvientes, incluso si el guardarropa era espartano y no había pan para la mesa. Jeanne empeñaba regularmente sus mejores ropas. Al final de cada semana, ella y su criada lavaban a mano sus dos faldas de muselina y sus dos vestidos de lino. Nicolas, un dandy raído, permaneció en la cama durante días enteros porque no tenía nada adecuado que ponerse. El cocinero pidió comida a crédito; cuando se acabó, todos pasaron hambre. Pidieron prestados vajillas de plata y fingieron que eran las suyas. Cuando sus bienes se vieron amenazados de incautación, escondieron sus muebles con los vecinos y colocaron espejos y cortinas en empeño. Los alguaciles llegaron a habitaciones desnudas y rostros en blanco, pero las pertenencias aún necesitaban ser redimidas. En una ocasión, Jeanne le escribió a su hermana adoptiva, la baronesa de Crussol, que “la mayor parte de mis cosas están en el Mont de Piété [las casas de empeño]. . . si el jueves no encuentro seiscientas libras, quedaré reducida a dormir sobre paja”

Los La Motte siguieron a la Corte. Octubre de 1783 los encontró en Fontainebleau: Nicolás pasaba todos los días vagando por las habitaciones climatizadas del castillo para evitar el frío; Jeanne se mantuvo cálida y solvente con una sucesión de caballeros visitantes. De Fontainebleu, La Motte volvió a Versalles, a una posada grasienta en la Place Dauphine, donde cenaron repollo, lentejas y judías verdes.

Luego, después de dos años de complacerse, suplicar, holgazanear y soñar, Jeanne encontró una costura potencialmente lucrativa: obtuvo una entrevista con Madame  Elisabeth, la hermana del rey.Al conocerla, se desmayó. El sentido de la ocasión puede haber sido abrumador, pero es más probable que su desmayo fuera premeditado. Jeanne se había aburrido incluso a sí misma con las complejidades legales de su propia petición. Sus afirmaciones eran tan evidentes, creía, que su reconocimiento estaría determinado simplemente por el nivel de simpatía que ella indujera. ¿Qué mejor para reforzarlos que mostrarse al borde del colapso, demostrando que era tan sensible al misterioso poder de la realeza que, en su presencia, su espíritu abandonó su cuerpo y voló hacia él? Cuando Jeanne volvió en sí, después de haber sido llevada rápidamente a casa, le dijo a su criado Deschamps que “si Madame envía a alguien de su gente a preguntar por mí, dígales que he tenido un aborto espontáneo”. Madame envió a sus médicos a preguntar por la salud de Jeanne, junto con un regalo de diez louises, pero ese era el alcance de su preocupación.

A pesar de no haber sido invitada a casa de Madame Elisabeth, Jeanne actuó como si ahora fuera una amiga íntima de la princesa y la receptora de su patrocinio (en la práctica, esto significaba que cada vez que le decía a su casera que iba a “visitar Madame”, se sentó en el Hotel Jouy a la vuelta de la esquina durante unas horas). En enero de 1784, Calonne, el contrôleur-général, duplicó la pensión de Jeanne a 1.500 libras y le otorgó una subvención única de casi 800 libras. El motivo del cambio de opinión no está claro, pero el momento sugiere que la noticia del interés de la princesa puede haber sido una consideración. No es que Jeanne estuviera agradecida: “el rey -le dijo con confianza a Calonne- da más que esto a sus ayuda de cámara y lacayos”, y desestimó la aparente generosidad del ministro como un soborno para retirar sus reclamos de restitución de sus propiedades.

El nuevo chorro de dinero giró instantáneamente a través de la oxidada rejilla de drenaje de la deuda acumulada. En febrero, todas las posesiones de Jeanne, incluidos sus vestidos, habían sido empeñadas. No toleraría encontrar un trabajo y, encadenada a su marido, ya no podía esperar un matrimonio transformador. Inspirada por el modesto éxito de su colapso frente a Madame Elisabeth, Jeanne ideó un plan algo desesperado. Quizás otra demostración de damisela de agacharse pincharía el corazón de alguien con una influencia aún mayor y una reputación  inquietante caprichosa.  Y así fue el 2 de febrero de 1784, fiesta de la Candelaria, cuando Jeanne, abrazando su petición, se encontró en la galería de espejos de Versalles, mientras la luz invernal se reflejaba polvorienta, esperando la llegada de la reina.

EL TRIANON - FAREWELL MY QUEEN (CHANTAL THOMAS)

“¡Qué lugar tan grande es el mundo! -Dijo de repente la Reina- Nunca he visto el mar… no puedo imaginar nada en un mapa, mientras que desde un árbol o una flor, todo me llega con bastante facilidad. Solo necesito sentarme a la sombra de mi cedro del Líbano, y es como si hubiera viajado a Oriente ".

-"El mundo entero está aquí en Trianon; ¿por qué tomarse la molestia de viajar?" -fue mi humilde respuesta

"El Petit Trianon, ese “ramo de flores” que le regaló el Rey, toda la actuación fue muy diferente. Lo que Monsieur de Montdragon me había dicho era cierto: el aura característica que encontrabas al llegar a la presencia de la Reina, de hecho, tan pronto como entrabas en la atmósfera de su Casa, era de gentil amabilidad. Y a cualquiera que conociera también las casas del señor conde de Provence, o la de la señora, la mujer del conde, o las del otro hermano del rey, el Conde d'Artois o su esposa, la diferencia era bastante notable. En casa en su propio lugar, la Reina evitaba dar órdenes. Ella sugería, mencionaba, pedía cada cosa como un favor que alguien podría querer hacer por ella y por el cual estaría muy agradecida. Era absolutamente cortés con los más humildes de sus sirvientes y nunca mostró la menor impaciencia o brusquedad en su trato con ellos. Era maternal y deliberadamente juguetona con sus pajecitos, y se dirigía a sus asistentes femeninas con acento no solo de amistad sino de comprensión mutua. ¿Fue un llamamiento a un afecto más cercano? ¿Se olvidó la reina de quién era? De ninguna manera, además, nadie se hacía ilusiones al respecto, pero el ambiente que he descrito era la armonía afectiva, afectuosa en que ella deseaba vivir. La dulzura que caracterizaba sus gestos, su tono de voz y su trato con otras personas era una extensión de la tremenda elegancia que marcaba todo lo que entraba en su órbita: ropa, muebles, decoración. Al entrar en Versalles, había pensado que estaba entrando en el reino de la Belleza. Mi introducción a aquellos dominios donde gobernaba la Reina me enseñó que la belleza que tanto admiraba podía asumir un matiz más personal, sutil y delicado.

Mi visita era esperada. Subí la escalera de mármol que conducía al segundo piso donde estaba su dormitorio. Todavía puedo ver la curva de la escalera, las vasijas de porcelana azul y blanca que estaban colocadas en los escalones (siempre me hacían desear ir a Holanda al verlas; me gustan mucho los molinos de viento), el pasillo algo estrecho, construido para permitir que dos personas se rozaran, las puertas en las que estaban escritos con tiza los nombres de aquellos pocos amigos considerados lo suficientemente dignos como para pasar la noche en el Petit Trianon. También hubo, en varios rincones, cuartitos improvisados ​​para los criados, tablas removibles sobre las que colocarían un delgado colchón que enrollarían inmediatamente al despertar y guardarían fuera de la vista. En el Petit Trianon, el día borraba las huellas de la noche. Pero no en su lugar especial, no, no en su alcoba, no en el territorio privado que marcaba con su dulzura, con su olor. Allí, la noche y el día se mezclaron, se prolongaron, se encontraron y se entrelazaron. Y esto era especialmente cierto en aquella alcoba del Pequeño Trianón, tan querida para ella porque no podía confundirse en modo alguno con un escenario oficial.

La habitación daba a un estanque ornamental y al Templo del Amor, parcialmente oculto a la vista por un pequeño bosque de juncos. ¿Bosque? Al menos así se refería a la docena o más de juncos cuyo susurro, cuando la ventana estaba abierta, era parte del encanto que encontré en aquella alcoba del Pequeño Trianón. Sonidos de agua y cañas, voces de encajeras, costureras, hiladoras y planchadoras, cuyas canciones gustaba escuchar a la Reina mientras trabajaban en el lavadero. Esa, en mi memoria, es la música del Pequeño Trianón, y no la sucesión de conciertos que allí se dieron, por numerosos que fueran. Es la música del jardín y de las voces de las mujeres. ¿Y las fragancias? Al igual que la música, estas provienen en primera instancia del exterior. Son delicados y cambian en primavera con las flores cambiantes del jardín. Pero hay uno que persiste, idéntico a lo largo de las estaciones: el olor del café llevado a la Reina para su desayuno. Si por casualidad llegaba justo cuando ella estaba tomando su café, les pedía a sus asistentes que me trajeran otra taza. Y en el instante en que tocó mi garganta, el sabor del fuerte brebaje negro, que para ella era el sabor de su despertar diario, se convirtió en parte del sabor mismo de mi vida. 

Si busco en mi memoria, hay otra fragancia, más cargada de significado, con un olor muy fuerte y suave, que olí solo cuando llegué al Petit Trianon. Pero tenía miedo de respirarlo, porque estaba demasiado relacionado con el cuerpo de la Reina y el cuidado que prodigaba en él. Este era un ungüento de flores de jazmín que ella hacía que sus mujeres untaran alrededor de las raíces de su cabello. El ungüento tenía la propiedad de evitar la caída del cabello e incluso hacerlo crecer. Todas las mujeres anhelaban tener algo para ellas, pero Monsieur Fargeon, de The Scented Swan en Montpellier, lo guardaba celosamente para uso exclusivo de la Reina".

-extracto del libro "farewell my queen" de Chantal Thomas (2003) donde Agathe-Sidonie, antigua lectora de cámara de la reina describe el ambiente del palacete querido por Marie Antoinette, el Trianon.

VOCACIÓN ASESINA DE LOS LIBELOS Y PANFLETOS CONTRA LA REINA MARIE ANTOINETTE

María Antonieta, a su manera y por otros motivos, no se opone a la libre expresión de los libelos. Principalmente porque eligió ignorarlos, permanecer sorda a su clamor. A la intensidad de sus gritos, a la furia barroca que, en su propia torpeza, a veces innova, opone en lo posible una completa indiferencia. Se lo cuenta a su madre con diversión (carta del 30 noviembre de 1775): “estamos en una epidemia de canciones satíricas. Se hizo con toda la gente de la corte, hombres y mujeres, y la frivolidad francesa se extendió incluso sobre el rey. En cuanto a mí, no me he salvado. Aunque la maldad es bastante popular en este país, es tan plana y de tan mal genio que no tiene éxito ni con el público ni con la buena compañía”.

La incredulidad de María Antonieta en el peligro de los panfletos se basa en una profunda confianza en el mundo en el que nació, un mundo sin cuentos, en el que el tiempo solo vale como repetición de una ceremonia. La revolución inventa el tiempo del acontecimiento (del que la prensa hace eco o impulsa al mismo tiempo), contra el tiempo inmutable del antiguo régimen. Con respeto a este atemporal, María Antonieta es reina de Francia por decreto de derecho divino. Pertenece, por su nacimiento, a una historia de la eternidad, que ha decidido ignorar todas las historias de infamia. La revolución fortalece a María Antonieta e incluso la exalta en su única consideración de la eternidad.

Pero la emperatriz María Teresa, fuerte de su práctica y de su inteligencia política, consciente de la fragilidad del gobierno francés y del viejo odio que opone Francia a Austria, no comparte la serenidad de su hija. Sabe que la infamia existe, que es un arma eficaz y prefiere mirarla a la cara. Las canciones satíricas y los libelos no la hacen sonreír. “nunca ha aparecido nada más atroz” escribió en agosto de 1774, después de haber tenido en sus manos, a través del buen cuidado de Beaumarchais (¡que detuvo de inmediato!), una difamación contra María Antonieta: aviso importante de la rama española sobre sus derechos a la corona de Francia, en ausencia de herederos, y que puede ser útil para toda la familia Borbónica, especialmente para el rey Luis XVI.

María Antonieta, sin embargo, se enfrenta concretamente a la existencia de folletos. Además del rey y la familia real, los encuentra en numerosas ocasiones en Versalles, o en parís, cuando va a la opera. Su serenidad esta exactamente en proporción con la fiereza de sus adversarios. Esta violencia que surge del mundo exterior no la alcanza, incluso cuando según los Goncourts, “unos días antes del parto, un volumen de canciones escritas a mano sobre María Antonieta fue arrojado en la galería de los espejos”. Los panfletos, incluso lanzados con los brazos abiertos a las personas a las que apuntan, no perturban el estado de ánimo de la reina.

Los libelos tienen la ventaja de ser cortos, pero su brevedad se ve contrarrestada por su impresionante cantidad. ¿Qué condena la caza de los libelistas? Durante todos los años y los siglos de su proscripción bajo el antiguo régimen, con varios fracasos. Esto no es por falta de terquedad o medidas represivas. “la policía -escribió Robert Darnton- tomo los libelos en serios, porque tenía graves efectos en la opinión pública y porque era una fuerza poderosa en los años de decadencia del antiguo régimen”. La vida política se desarrolla en la corte, donde la gente contaba más que los políticos.

La reina María Antonieta teniendo sexo con el conde Dillon.

El descuido de María Antonieta en relación a lo que se publica sobre ella está ligado a su desdeñosa ignorancia del mundo vago y sin riostro que sobrepasa las puertas de los tres o cuatro palacios donde reside. El mundo para la reina no es nada. Solo existe en la forma reducida y miniaturizada del Trianon, donde sueña con recrear todo el universo.

María Antonieta no tiene nada que aprender del exterior. Las palabras acaloradas y vehementes de los panfletos le resultan incomprensibles, no la tocan. La reina no cree en la opinión pública. El público, a sus ojos, no tiene porqué opinar. Tiene, en el menor de los casos, un papel extra que exige que, como buen sirviente, desaparezca de la escena cuando su presencia ya no sea necesaria. Los cuatro mil sirvientes de Versalles, además de mal pagados, eran invisibles para María Antonieta.

La revolución convierte el odio de efigie en odio efectivo. El público, una entidad distante, generalmente lamentable y digna de simpatía, supuestamente de buena voluntad silenciosa, se ha trasmutado: tienen voces, rostros, cuerpo de otra raza, frente a estas multitudes hambrientas, galvanizadas por la desesperación, listas para matar, María Antonieta vacilo. Las mujeres la llaman puta, los hombres juran su muerte. Lo sostienen. Debe depender de su horror. María Antonieta y el pueblo están unidos por una relación de terror reciproco, forman una pareja según un oscuro compuesto de fantasmas y obsesiones en el que cada uno alucina en el otro al asesino que le espere. Los lectores de los folletos tiemblan ante las representaciones de la reina sedienta de sangre.

Los panfletos trazan, entre los ataques que formulan y la victima designada el margen de un indulto. Su objetivo es matar a sus personajes. Héroes completamente negativos, viciosos por vocación y aplicación, no paran ni un segundo de querer hacer el mal. A fuerza de ser concienzudos, estos vilanos pierden todo sentido de la jerarquía de los crímenes.

En “conferencia entere Madame Polignac y Madame La Motte en St.James Park”, la Polignac “el camaleón hembra, la favorita prohibida”, dispuesta a negar a su ex amante, tratando de conseguir la amistad de Madame La Motte. Este último inflexible, se opone a un perfecto desprecio por “el ídolo de Versalles”. Ella rechaza sus avances, con esta respuesta de tragedia: “adiós, señora, vivo ignorada, si puede disfrutar de esta felicidad”. Un deseo que respira perfidia ya que todo el mundo sabe que no hay crimen que “Jules” no haya intentado, y que, cuando ella no tiene hombres a mano, se divierte con los animales.

Si la Messaline Polignac es capaz de tales excesos, uno se imagina que la Messaline Antonieta no se deja adelantar por su favorita. Así, la que vive solo de asesinos e infamias y puede difundir los efectos de su crueldad sobre toda la población (como Juliette, cuando Saint-Fond le propone aniquilar a todos los franceses envenenando el agua de los manantiales) “como a la gente de Francia le gusta el incienso seria interesante un poco de veneno allí” añade una característica inédita de la lista de fechorías de la perversa reina: “el escupitajo real”.

La reina María Antonieta siendo estimulada sexualmente por Madame Polignac

Los panfletos relatan hechos indignos que se  relaciona con el carácter exclusivamente fatal de los personajes escenificados. El libelo tiende a alcanzar su objetivo, a estallar con él en la misma rabia de destrucción. La identificación entre el carácter del texto y el personaje real es más o menos directa y concreta. El terrible trio formado por la duquesa de Polignac, el conde Artois y la reina, siempre lo dan todo:

“¡te rindo homenaje, encantadora reina de los amor! -dice el conde- reciba también mi cumplido, agradable duquesa. Tengo un amor eterno por las dos. Acepta el compartir mi corazón y mis caricias. Te dedico mis facultades para siempre. Saliendo de una, reavivare mi fuera en los brazos de la otra; y, para complacerte, hare más que el propio Hércules”

Sin embargo la reina excitada le responde – “pero es encantador, duquesa. Vamos, pequeño bribón, bésanos a las dos. Hemos resuelto reunir todos los favores del amor; puede que te cueste algo, ¡pero eres tan liberal!...”

La reina es pisoteada a diario, degradada, arrastrada por el fango. Bajo un grabado obsceno, por ejemplo, que representa a María Antonieta en brazos de un granadero de la guarida nacional, se puede leer: “¡bravo, bravo! La reina penetrada en la patria” nos deleitamos con anécdotas escandalosas como: “la reina le dijo una ves a la condesa Diana ¿es cierto que corre el rumor de que tengo amantes? –se dice muchas cosas sobre su majestad, respondió la condesa. ¿Cuáles son ellos? –dicen que el guapo Fersen es el padre del delfín, el duque de Coigny de Madame Royale, el conde Artois del pequeño duque de Normandía… ¿y el aborto espontáneo? Respondió la reina rápidamente”

Con la libertad de prensa en 1789, nada puede detener el exceso en la fantasía del crimen, el refinamiento en el detalle lujurioso, el entusiasmo en la exhibición del cuerpo prostituido de la reina. La imaginación pornográfica encuentra en la saga de la negrura  de la reina, que continua de panfleto en panfleto; su lugar privilegiado de expresión. Todo está permitido; el juego de encontrar la flecha mas afilada, el rasgo rudo, está en marcha. La imaginación del público se precipita allí. También se practica ampliamente en la arena política. La reina y su séquito son, por supuesto, los blancos favoritos de la prensa revolucionaria.

María Antonieta como reina caída quieren verla vistiendo los atributos de su caída con tanto lujo y suntuosidad como había mostrado los de su impunidad. Condenada y de rodillas suplicando a las personas disgustadas que le concedan perdón. Gradualmente a medida que aumenta el odio contra la reina, se excluye cualquier  posibilidad de un vínculo con ella: “la que no teme prostituir los lirios de Francia”. Ya no se espera de ella ningún retorno a la virtud: “soberbia reina, aprovecha tus desgracias para arrepentirte de tus crímenes, considera en ti las arrugas del libertinaje ya están reemplazando los rasgos de la belleza…”, leemos en Semonce a la reine (1789).

Rápidamente, el tono se endurece, ya no se piensa en refinamientos punitivos que trataría a la reina como a una penitente. La reina, una criminal decidida y cuya alma traicionera no tendría dificultad en fingir arrepentimiento, merece la muerte. “¡veo este instrumento fatal!... me está esperando”, se queja en La Grande Illness de Marie Antoinette.

panfleto difamatorio original contra María Antonieta está decorada con un frontispicio que muestra a Luis XVI dormido con su esposa María Antonieta en un trío "menage a trois" con la duquesa de Polignac (sentada sobre el durmiente Luis frente a la reina , cuya mano se estira hacia su sexo) y el Conde de Artois, a punto de penetrar a su cuñada la Reina desde su real grupa.

La muerte igualitaria y mecánica de la guillotina no perite mensajes del más allá. El cuerpo de la condenada no irradia ningún halo de misterio y maldición. Este final sin agonía ni presagios es lo contrario de la muerte de brujas, envenenadores, magos que, en las convulsiones arrancadas de ellos por las llamas de la hoguera, siguen hechizando a los espectadores. Como en el caso de María Antonieta se trata de acabar con los efectos perversos de una criatura infernal.

Cuando María Antonieta sale de su serenidad, se ha convertido en presa y encarnación de un lenguaje fantástico, cuyo significado político no ha podido valorar. Las palabras de los folletos han ido tomando forma y este cuerpo es ella misma: “cuando uno es tan culpable como yo, la venganza publica puede acelerar mis días” – se lee en el testamento de Marie Antoinette. La reina se ha convertido en “el azote que asola a Francia”, la tigresa de Trianon.

La pantera austríaca / dedicada al desprecio y execración de la Nación Francesa en su posteridad más remota.

Poco después de su muerte, se publicó otro panfleto con estas palabras: “franceses, pueblo republicano… purgaste la tierra de un monstruo que era su horror. El nuevo mundo regenerado no podría nacer sin que ella muriera”. María Antonieta fue víctima de una inflación ideológica alimentada sistemáticamente por panfletos y la prensa.

En enero de 1791, Maulouet pide a la asamblea nacional que persiga todos los libelos: “yo digo que, con medidas parciales, nunca evitaran las desgracias que resultan de la desenfrenada licencia de la prensa… que se haga una ley contra los autores, impresores y vendedores ambulantes de todos los libelos, quien quiera que sea, cuyo objetivo podría ser llevar al pueblo a la insurrección contra la ley”.

EL REGRESO DEL CHEVALIER D'EON A FRANCIA (1777)

el Chevalier d'Eon, 1792, retrato de Thomas Stewart

Nacido en octubre de 1728 como Charles d'Eon de Beaumont, fue un diplomático, espía y soldado francés que lucho en la guerra de los siete años. Cruzo el canal de la Mancha y llego por primera vez a Londres como parte de la embajada de Francia en 1762, ayudando a negociar la paz de parís, poniendo fin a la guerra de los siete años. A pesar de haber sido galardonado con la Croix de St.Louis, d'Eon no regreso a Francia cuando fue retirado de los negocios diplomáticos. Por el contrario desato un escándalo al publicar correspondencia secreta que revelo la corrupción ministerial francesa.

Sin embargo, el Chevalier se vio envuelto en otro escándalo, como relata el historiador Guy Beaton, d'Eon se vistió de mujer para seguir un romance con la reina de Inglaterra: “el caballero pasaba muchas horas en compañía de la reina Carlota, de la que era su amante. Pero una noche de 1771, cuando él se hallaba en los aposentos de la soberana, el rey Jorge III, entro de sorpresa”.

El Chevalier antes de su transformación

Para salvar la situación, Cockrell, asistente de la reina, dijo al rey que d'Eon era en realidad una mujer, recordando cuando, en su época como espía en Rusia, trabajo como “lectora” de la emperatriz Isabel. Jorge III, profundamente enojado, escribió una carta al rey de Francia para informarle del fraude. Madame Du Barry, favorita de Luis XV convenció al rey de la conveniencia de mentirle a Jorge III, no solo para salvar la honra de la reina, sino también las relaciones diplomáticas entre Francia e Inglaterra.

Luis respondió en su real primo afirmando tajantemente y “probando” que el Chevalier d'Eon pertenecía al bello sexo. Esto tranquilizo de momento al Hannover, pero no impidió que continuaran las cábalas por cuenta del personaje, quien vivió holgadamente en Londres cambiando continuamente de atuendos y adoptando ora los masculinos, ora los femeninos.

Una identidad tanto masculina como femenina

Los ingleses incluso comenzaron a hacer apuestas sobre este curioso personaje y la sexualidad del noble se convirtió en un negocio bursátil. d'Eon, terriblemente avergonzado, protesto y reto a duelo a los hombres que se burlaron de él, actitud que despertó grandes dudas en Jorge III. Cuando el rey de Inglaterra, sintiéndose confundido y engañado por el rey francés, amenazó con romper relaciones con Francia. Se le informo a d'Eon que, por decisión del rey, a partir de entonces debía comportarse y vestirse como una mujer el resto de su vida. En su última y desestimada suplica, d'Eon prometió al rey “guardar silencio sobre mi sexo. Nunca negare, incluso confesare, si es preciso, que pertenezco al sexo femenino. Pedir más seria una tiranía y una crueldad a las que no puedo someterme”.

Los ruegos del caballero no fueron escuchados. La muerte de Luis XV alivio al caballero del peso de tener que cumplir la condena, pero sabiendo que el rey de Inglaterra hacia sufrir un verdadero infierno a su  esposa, acepto finalmente vestirse como una mujer a cambio de una pensión vitalicia. “si me decido adoptar las ropas femeninas, quiero pasar desapercibido realmente por la gente ignorante –dijo el caballero- vestiré un vestido de luto y no de fiesta. Estoy dispuesto a someterme a la desgracia, pero no al ridículo”.

Chevalier d’Éon y Mademoiselle Beaumont

Así, el joven caballero se convirtió en una mujer tierna, discreta, pudorosa y coqueta a los ojos de todos en la corte inglesa, pero su sacrificio para salvar el honor de la reina lo afligió tanto que estuvo enfermo durante un mes. Su estadía en Londres fue corta, pero difícil, especialmente al tener que sortear galanes que, enamorados de “ella”, hacían fila para pedirle matrimonio o tocar bajo sus faldas. Los ingleses, fervientes apostadores, lo acosaban en la corte y en las calles para suplicarle que mostrara sus genitales.

Cuando Luis XVI vino a conocimiento de la diplomacia paralela que llevaba su abuelo y de las andanzas del Chevalier, las desaprobó y ordeno liquidar todo el asunto. Pero el Chevalier estaba en posesión de importante documentación de estado y el nuevo monarca entro en negociaciones, para lo cual envió a Londres a Beaumarchais para recuperare todos los documentos, cartas, planos y libelos en poder  del caballero.

Le Chevalier d'Éon, cuadro Atribuido a Angelika Kauffmann

Tras muchas vueltas, y después de catorce meses de negociaciones, se concluyó una transacción de más de veinte páginas, que estipulaba la entrega de todos los documentos sensibles, sin embargo se le ordeno seguir con su vida de mujer. Furioso, abandono Londres el 13 de agosto de 1777 y se presentó ante la corte con su uniforme de capitán de dragones. Una orden emitida el 27 de agosto de 1777 por el rey ordeno “dejare el uniforme de dragones que seguía usando y retomar la ropa de su sexo, con la prohibición de aparecer en el reino con cualquier cosa que no sea ropa de mujer”.

Durante los planes para su llegada, María Antonieta lo distinguió como el objeto de su atención, ordenando a Rose Bertin que hiciera al Chevalier un costoso ajuar de ropa de mujer y le envió un elegante abanico con la recomendación de que lo usara en lugar de la espada del caballero. La reina ordeno también que le dieran a d'Eon un curso intensivo de comportamiento femenino antes de su aparición en la corte, la siempre respetable Madame Campan consideraba al Chevalier “la peor compañía imaginable”.

Impresión de retrato del Chevalier d'Eon (aquí llamado Chevalière d'Eon) de John Condé. Publicado en la Revista Europea, 1791 (detalle)

Quejas similares surgieron cuando d'Eon fue presentado a los gobernantes en noviembre de ese año. Versalles estaba lleno de curiosos por ver como se vestiría el famoso personaje para la ocasión; fueron premiados y horrorizados, por su apariencia hibrida. El caballero llevaba la cruz de St.Louis, que había ganado, como solo se le permitiría a los hombres, al servicio del trono. Según Leonard, d'Eon había estado pisoteando el palacio como el dragón que una vez fue, hablando “en las voces más masculinas” y mostrando “una especie de barba que, sino viril, al menos la simulaba maravillosamente”.

A los ojos de la reina, sin embargo, d'Eon parecía absolutamente encantador. Habiéndose rehusado a obedecer algunas de las estrictas demandas de genero de su posición, ella respondió cálidamente a esta persona que, caminando con la arrogancia de un hombre, sin embargo vestía de mujer frente a toda la corte, la reina elogio efusivamente el “nuevo uniforme” de  d'Eon y con burlona solemnidad lo declaró “Chevalier comandante de mi regimiento de faldas blancas”, ayudándolo así a mantener la transexual desnaturalizada  que era un emblema perfecto para la inversión de genero sugerida por la ingeniosa frase de María Antonieta: con su supuesto ejercito de mujeres, cuyas “faldas blancas” declararon fidelidad al estilo radical de Trianon.

Un año después, circularon rumores de que ella estaba presionando a Luis XVI para que nombrara a d'Eon como ministro de asuntos exteriores. Aunque estos rumores eran evidentemente falsos: d'Eon se había retirado silenciosamente a una casa de campo para evitar los “chistes y chismes” que inspiraba su identidad sexual indeterminada. Su proliferación había aumentado el temor de que los monstruosos gustos “alemanes” de la reina fueran ahora dando forma a la política monárquica en su nivel más alto.

Alexandre-Auguste Robineau, El duelo de esgrima entre el Chevalier de Saint-George y el Chevalier d'Eon c. 1787-9, Colección Real, Londres

El encuentro más famoso del Chevalier  fue un combate de esgrima en Carlton House contra el Chevalier de Saint-George, en presencia del Príncipe de Gales en 1789. Los periódicos lo informaron con entusiasmo, señalando que:

"Mademoiselle d'Eon... aunque cargada, como ella misma lo declaró con humor, con tres enaguas, que se adaptaban mucho mejor a su sexo que a su espíritu, no solo esquivó hábilmente todos los ataques de su poderoso antagonista, sino que incluso lo tocó con lo que se denomina un coup de tems… Nada podría igualar la rapidez de la réplica, especialmente considerando que la moderna Palas está a punto de cumplir 60 años"

El Príncipe de Gales quedó tan impresionado que mandó hacer esta pintura del partido de esgrima, que ahora está en la Colección Real y, por supuesto, se hizo una impresión para aquellos que no habían tenido la suerte de estar allí.

“Nunca antes había visto ese paso pesado, una flacidez de los hombros y una inseguridad, una especie de estupor que inhibía sus movimientos. Un paso que presagiaba desgracia, presagiaba el descubrimiento de su infelicidad. Había pensado que podía contar con el apoyo de sus amigos. Por primera vez, los roles se invirtieron. Les estaba pidiendo algo, ella los necesitaba.

La reina nunca había experimentado el lado oscuro de estos pasillos, salones y estudios privados. Nunca en su vida se había topado con una puerta cerrada, nunca había abierto una, en realidad, sus regias manos jamás habían tocado una puerta. De repente se vio perdida, vagando mientras se acercaba de nuevo hacia sus propios apartamentos… ella no dio la impresión de saber exactamente donde estaba. Su paso era rápido, pero se detenía a intervalos. Parecía ir temerosa de un peligro acechando muy cerca y lista para abalanzarse sobre ella.

Ella acababa de entrar en el salón de guerra. Sosteniendo un gran candelabro, con cautela arrojaba la luz en una esquina o detrás de la pantalla. Podría haber ido a las habitaciones del rey para pedir protección. Ella hizo lo contrario, le dio la espalda. En ese momento, un soplo de aire apago su vela. Ella de pie, inmóvil, frente al umbral infranqueable del salón de los espejos. Ya no había ningún guardia que anunciara a la reina, ningún cortesano reacciono ante tal anuncio, su presencia no causó revuelo. Todo lo que había alrededor no se atrevía a hacer nada ante ella.

Dio un paso adelante y retrocedía. Estaba aterrorizada al enfrentarse a ese abismo de sombras. Sabía que debía dar el salto, encontrar el coraje para caminar hacia adelante sola, entre filas de espejos sin imágenes…”

-farewell my queen - Chantal Thomas (2002).