AFFAIRE DU COLLIER DE LA REINE: FE, ESPERANZA Y CARIDAD EN VERSALLES - CAP.03

Vivian Romance como Jeanne en L'Affaire du collier de la reine (1946)

Alguien necesitado de socorro no podía esperar encontrar una persona más adecuada que Rohan. No solo era personalmente generoso, de hecho, era patológicamente incapaz de ahorrar, sino que, como gran limosnero, había sido acusado de entregar limosnas en nombre de la corona. En la entrevista de Jeanne, sin embargo, el cardenal no estaba de buen humor. Él respondió a su historia con compasión gastada y promesas mantecosas de ayuda cuando él estuviera en París. El respiro inmediato provino de la generosidad de Madame de Boulainvilliers. Esto permitió que la pareja regresara a Lunéville, donde Nicolás canceló sus deudas y obtuvo un certificado de servicio, descargándolo honorable y terminalmente de la Gendarmería.

Cuando los La Motte regresaron a París, encontraron a Madame de Boulainvilliers gravemente enferma de viruela (uno de los primeros biógrafos menos caritativos de Jeanne sugirió que se apresurara a regresar para arrebatar la mayor cantidad posible de la recompensa de los Boulainvilliers). En su autobiografía, Jeanne se describe a sí misma como una heroína médica y moral: alimentando a la marquesa ella misma, calmando y haciendo cataplasmas en riesgo para su propia salud, mientras lucha contra el marqués que, aunque su esposa yacía manchada y temblando, fue lo suficientemente desvergonzado como para persistir con sus aventuras. Los servicios de Jeanne fueron inicialmente exitosos: la marquesa se recuperó lo suficiente como para pedirle a su yerno, el barón de Crussol, capitán de la garde du corps del conde de Artois, que obtuviera una comisión para Nicolás en el regimiento.

Nunca se sabrá si la fuerza de la enfermedad se hizo irresistible o la atención de Jeanne vagó una vez que Nicolás se sintió complacido, pero la marquesa pronto recayó. Murió, según las auto-dramatizadas memorias de Jeanne, en el abrazo de su adoptada hija, en lugar de sus naturales Es notable que, aunque deseaba presentarse a sí misma como desinteresada, la preocupación de Jeanne por sus propios músculos futuros elimina cualquier lástima por su madrastra. Esta preocupación estaba bien fundada: era poco probable que el marqués despreciado demostrara ser benévolo. También es difícil creer que la pérdida de una figura materna no tuvo repercusiones emocionales. Jeanne escribe sobre la marquesa con una ternura que rara vez extiende al resto de sus conocidos. Habría necesitado poco esfuerzo para vilipendiar a alguien que, según el propio relato de Jeanne, había establecido a su hija adoptiva en el tipo de vida servil que ella aborrecía, como otra de las personas que frustraban las justificables ambiciones de Jeanne. En cambio, Jeanne se negó a culparla, a pesar de que no estaba de acuerdo.

El dolor y las horas de observación agotaron a Jeanne. Deliraba febrilmente durante cuatro días, luego sufría convulsiones ante cada recuerdo punzante. Sus hermanas adoptivas, que habían digerido la muerte de su madre con menos intemperancia, intentaron consolar a Jeanne. Pero ni ellos ni el médico de la marquesa pudieron “arrasar los problemas escritos en su cerebro”. Se supo que la medicina más eficaz fue el carruaje puesto a su disposición exclusiva por el barón de Crussol, momento en el que Jeanne recuperó rápidamente la fuerza para aventurarse en el extranjero.

La simpatía y los carruajes se proporcionaron solo por un período limitado, y Jeanne se vio obligada a huir del marqués sin grilletes y las venganzas triviales que exigió por rechazar su cama. Es posible que haya habido, en realidad, una secuencia de eventos menos gótica: Jeanne puede haberse vengado en su autobiografía de la preocupación menos lucrativa del marqués al retratarlo como una figura de insaciable lascivia. En el relato de Jeanne del primer encuentro en el camino a Passy, ​​hay un marcado intento de contrastar los dos Boulainvilliers: el marqués responde con incredulidad a su historia familiar mientras que la marquesa está entusiasmada con ella. Quizás, a medida que Jeanne crecía, el marqués se resistió a sus demandas de ser tratada como una princesa y le molestaba la forma en que se injertaba en los afectos de su esposa.

A principios de la primavera de 1782, La Motte se trasladó a Versalles para que Nicolás pudiera unirse a su regimiento. Se llevaron un chambre garnie en lo que ahora es la Place Hoche, a segundos de la parte delantera del castillo. Las guarniciones de las habitaciones tendían a estar sucias y con corrientes de aire, los áticos podridos en seco de los peluqueros y los vendedores de vino que querían ganar un poco más arriba. Fueron favorecidos por los holgazanes, las prostitutas, los deudores ocultos y los extranjeros involuntarios que pensaban que una “habitación amueblada” sonaba cómodo.

Jeanne probablemente tuvo un breve romance con el libertino hermano del rey, el conde de Artois. El lenguaje de sus memorias: llamó la atención del conde “de una manera particular”; la honró con una distinción que ella no había buscado - parece confirmar las sospechas. Pero la aventura fue demasiado fugaz para que Jeanne pudiera extraer alguna presentación útil o incluso un botín suficiente para proporcionarle en el futuro previsible. A principios del verano de 1782, nuevamente sin dinero, Jeanne le escribió a Rohan y le pidió reunirse con él. El retraso de casi un año entre su presentación al cardenal y su regreso a él en busca de ayuda indica que incluso Jeanne, que podía ser tan obtusa como cualquiera, se había dado cuenta de que las promesas del cardenal eran vacías. Al menos, tal vez, podría presentarse como digna de las limosnas que él le había encomendado distribuir. Jeanne ordenó a Beugnot que le prestara su caballo: “en este país solo hay dos formas de exigir caridad -le dijo- en las puertas de la iglesia y en un carruaje”.

Cualquier ansiedad que Jeanne pudiera haber sentido al acercarse a Rohan estaba bien disimulada. Su secretario Georgel recordó que Jeanne no poseía "belleza sorprendente -una consideración que dominaba al cardenal- pero se encontró adornada con todas las gracias de la juventud: su rostro era vivo y atractivo; habló con facilidad; un aire de buena fe en sus historias puso persuasión en sus labios”. Esta vez, Rohan se sintió conmovido por el relato de Jeanne sobre las pruebas de su infancia y molesto por la atención superficial que Luis XVI había prestado a Valois. Por primera vez en su campaña para insinuarse en la Corte, Jeanne recibió algunos consejos prácticos. Obtén una entrevista con la reina, aconsejó Rohan, aunque admitió francamente que no podía arreglar una él mismo porque ella lo detestaba. También sugirió acercarse al contrôleur-général (el ministro de finanzas) y prometió redactar un memorando en su causa.

El cardenal cumplió su palabra y llamó a las puertas en nombre de Jeanne. Pero la tesorería francesa tenía preocupaciones mucho mayores que si Jeanne tenía el dinero para acolchar las paredes de su apartamento. Hubo cuatro contrôleurs-général entre 1781 y 1783: Jacques Necker, Jean-François Joly de Fleury (un hombre decrépito y desagradable que, según observó su ingenio, no era ni encantador ni floreciente), Henri d'Ormesson y Charles Alexandre de Calonne.Jeanne no extrajo nada de los sucesivos ministros salvo el dinero para canjear algunas posesiones empeñadas, pero pronto se convirtió en una invitada frecuente a la mesa de Rohan.

Jeanne apeló a Rohan reconciliando impulsos contrarios: el cardenal, que se consideraba ilustrado, sintió el imperativo de abrazar ecuménicamente a hombres y mujeres de inteligencia e ingenio; pero, como el resto de su familia, era un fanático de las afirmaciones de la herencia. El entusiasmo y la valentía de Jeanne, su voluntad de establecerse, parecían animados por su pulso de Valois. Tenía una confianza imperial, compartía la reverencia de Rohan por la genealogía, pero estaba lo suficientemente desclasada como para despertar su magnanimidad. Jeanne fue más que un simple caso de caridad.

Y luego está el sexo. Los parámetros exactos del romance entre Rohan y Jeanne nunca se conocerán, pero sería sorprendente que no ocurriera. El cardenal era un mujeriego confirmado; Jeanne se había mostrado dispuesta a caer en los lechos de posibles benefactores. Sin embargo, gran parte de la evidencia positiva de su relación tiene un valor dudoso. Jeanne le dijo a su amigo el conde Dolomieu que ella y Rohan eran amantes, pero el modus operandi de Jeanne se basaba en que ella afirmaba tener relaciones más íntimas con personas de influencia de las que realmente existían. Rétaux de Villette, que entrará en breve en esta historia, alegó en sus memorias del asunto que, en el primer encuentro, el cardenal “le puso las manos encima, los ojos relucientes de lujuria; y madame de la Motte, mirándolo con ternura, le hizo saber que podía atreverse a todo”. Villette, sin embargo, conocía la verdad de forma intermitente.

El testimonio más confiable proviene del hombre destronado por Rohan: Jacques Beugnot. Con Rohan en su caso, Jeanne ya no necesitaba a Beugnot. No se puede tratar con un cardenal como se hace con un abogado. Ella le dijo, despreciando todos sus esfuerzos en su nombre. Pero no pudo resistirse a mostrarle las cartas que intercambió con el cardenal en las que, recordaba Beugnot, “una ardiente ambición se mezclaba con tierno cariño. . . todo era fuego; el choque, o más bien el movimiento de las dos pasiones era aterrador”

Beugnot no dice cuánto duró el incendio. Lo más probable es que se quemó rápidamente. Durante el juicio se supo que el ayudante de campo de Rohan, había pasado once meses tratando de seducir a Jeanne; seguramente no se habría arriesgado al disgusto de su amo si el propio cardenal todavía estaba interesado. Rohan, a diferencia del conde de Artois, no descartó a Jeanne una vez que su atracción sexual había disminuido; disfrutaba de su compañía y le proporcionaba apoyo financiero, aunque hasta qué punto se convertiría más tarde en un tema de feroz controversia pública. 

Cualquiera que sea la caridad que proporcionó Rohan no pudo financiar un modo de vida sostenible. Durante los siguientes seis meses, La Motte vivió en una habitación en la rue de la Verrerie, priorizando la compra de un descapotable antes que pagar sus facturas o incluso comprar comida. Se marcharon en octubre de 1782, debiendo más de 1.500 libras de renta impaga, después de que Jeanne arrojara a la esposa de su casero por las escaleras. Nicolás y Jeanne luego alquilaron por seis años el último piso, la cochera y los establos del número 10 de la rue Neuve-Saint-Gilles en el Marais, y en mayo de 1783, una vez que pudieron pagar los muebles, finalmente se mudaron. El apartamento estaba literalmente en la misma calle que el Hôtel de Rohan-Strasbourg.

La situación financiera de La Motte no había mejorado de ninguna manera: la necesidad de mantener un punto de apoyo tanto en la capital como en la Corte consumía cada centavo. Viajaban regularmente al palacio: Nicolás para sus deberes de regimiento y Jeanne para esperar y arrastrarse. Pero para ser tratado en serio, se necesitaban sirvientes, incluso si el guardarropa era espartano y no había pan para la mesa. Jeanne empeñaba regularmente sus mejores ropas. Al final de cada semana, ella y su criada lavaban a mano sus dos faldas de muselina y sus dos vestidos de lino. Nicolas, un dandy raído, permaneció en la cama durante días enteros porque no tenía nada adecuado que ponerse. El cocinero pidió comida a crédito; cuando se acabó, todos pasaron hambre. Pidieron prestados vajillas de plata y fingieron que eran las suyas. Cuando sus bienes se vieron amenazados de incautación, escondieron sus muebles con los vecinos y colocaron espejos y cortinas en empeño. Los alguaciles llegaron a habitaciones desnudas y rostros en blanco, pero las pertenencias aún necesitaban ser redimidas. En una ocasión, Jeanne le escribió a su hermana adoptiva, la baronesa de Crussol, que “la mayor parte de mis cosas están en el Mont de Piété [las casas de empeño]. . . si el jueves no encuentro seiscientas libras, quedaré reducida a dormir sobre paja”

Los La Motte siguieron a la Corte. Octubre de 1783 los encontró en Fontainebleau: Nicolás pasaba todos los días vagando por las habitaciones climatizadas del castillo para evitar el frío; Jeanne se mantuvo cálida y solvente con una sucesión de caballeros visitantes. De Fontainebleu, La Motte volvió a Versalles, a una posada grasienta en la Place Dauphine, donde cenaron repollo, lentejas y judías verdes.

Luego, después de dos años de complacerse, suplicar, holgazanear y soñar, Jeanne encontró una costura potencialmente lucrativa: obtuvo una entrevista con Madame  Elisabeth, la hermana del rey.Al conocerla, se desmayó. El sentido de la ocasión puede haber sido abrumador, pero es más probable que su desmayo fuera premeditado. Jeanne se había aburrido incluso a sí misma con las complejidades legales de su propia petición. Sus afirmaciones eran tan evidentes, creía, que su reconocimiento estaría determinado simplemente por el nivel de simpatía que ella indujera. ¿Qué mejor para reforzarlos que mostrarse al borde del colapso, demostrando que era tan sensible al misterioso poder de la realeza que, en su presencia, su espíritu abandonó su cuerpo y voló hacia él? Cuando Jeanne volvió en sí, después de haber sido llevada rápidamente a casa, le dijo a su criado Deschamps que “si Madame envía a alguien de su gente a preguntar por mí, dígales que he tenido un aborto espontáneo”. Madame envió a sus médicos a preguntar por la salud de Jeanne, junto con un regalo de diez louises, pero ese era el alcance de su preocupación.

A pesar de no haber sido invitada a casa de Madame Elisabeth, Jeanne actuó como si ahora fuera una amiga íntima de la princesa y la receptora de su patrocinio (en la práctica, esto significaba que cada vez que le decía a su casera que iba a “visitar Madame”, se sentó en el Hotel Jouy a la vuelta de la esquina durante unas horas). En enero de 1784, Calonne, el contrôleur-général, duplicó la pensión de Jeanne a 1.500 libras y le otorgó una subvención única de casi 800 libras. El motivo del cambio de opinión no está claro, pero el momento sugiere que la noticia del interés de la princesa puede haber sido una consideración. No es que Jeanne estuviera agradecida: “el rey -le dijo con confianza a Calonne- da más que esto a sus ayuda de cámara y lacayos”, y desestimó la aparente generosidad del ministro como un soborno para retirar sus reclamos de restitución de sus propiedades.

El nuevo chorro de dinero giró instantáneamente a través de la oxidada rejilla de drenaje de la deuda acumulada. En febrero, todas las posesiones de Jeanne, incluidos sus vestidos, habían sido empeñadas. No toleraría encontrar un trabajo y, encadenada a su marido, ya no podía esperar un matrimonio transformador. Inspirada por el modesto éxito de su colapso frente a Madame Elisabeth, Jeanne ideó un plan algo desesperado. Quizás otra demostración de damisela de agacharse pincharía el corazón de alguien con una influencia aún mayor y una reputación  inquietante caprichosa.  Y así fue el 2 de febrero de 1784, fiesta de la Candelaria, cuando Jeanne, abrazando su petición, se encontró en la galería de espejos de Versalles, mientras la luz invernal se reflejaba polvorienta, esperando la llegada de la reina.