ROSALIE LAMORLIÉRE SIRVE A LA REINA EN LA CONCIERGERIE

Presunto retrato de Rosalie Lamorlière. No se conocen ciertos retratos de ella pero sí sabemos que la hija de Joseph Boze pintó un retrato de Rosalie durante el período en que el conocido pintor estuvo en prisión.

"La pobre niña no tiene una historia". Así, un célebre historiador del siglo XIX, Lenotre, resumió la vida de Marie-Rosalie Delamorlière.

Sin embargo, esta joven Picardía, cuyo recuerdo se habría desvanecido de la memoria de la humanidad como tantas otras personas comunes, tenía un destino que la unía de manera imperecedera al nombre de María Antonieta. Hoy es casi imposible reconstruir con precisión su vida y sus orígenes porque la ciudad de Breteuil, donde nació el 3 de marzo de 1768, fue prácticamente arrasada por los alemanes en 1940 y muchos documentos, incluidos los registros parroquiales, se perdieron para siempre. . .

Lo poco que sabemos de Rosalie es que era hija de un zapatero y perdió a su madre a los 12 años. Tuvo que cuidar a los seis hermanos menores y empezar a trabajar desde muy temprano. A los 22 años se traslada a París en plena revolución, entrando a trabajar como empleada doméstica con Madame Beaulieu, una mujer de fe monárquica, cuyo hijo era un famoso comediante de la época.

Para evitar cualquier malentendido de que en un período histórico como el de la Francia revolucionaria también podría tener consecuencias desagradables, abandonó el nombre de pila "Marie", eliminando así cualquier connotación religiosa, y el "De" (larmolière) que no lo era en absoluto, en su caso, una partícula noble pero que podría haberlo parecido por asonancia.

Madame de Beaulieu, ya lisiada y sufriendo, casi muere de dolor al enterarse de la muerte de Luis XVI, a cada momento lloraba:

“pueblo injusto y bárbaro, un día derramareis lágrimas de desesperación sobre la tumba de tan buen rey”.

Poco después murió, su hijo recomendó a Rosalie a madame Richard, esposa del custodio de la Conciergerie. siente una gran reticencia a aceptar el servicio de conserje de una prisión, pero el señor Beaulieu, que fue un buen monárquico y que defiende como abogado a los desdichados del tribunal revolucionario, le ruega que acepte este lugar donde encontrara la oportunidad de ser útil a una multitud de personas honestas que contiene la prisión.

En ese momento, se necesita mucha presencia de animo para dirigir una gran prisión como la Conciergerie; Rosalie nunca ve a su ama avergonzada. Ella responde a todos en pocas palabras; ella da sus ordenes sin ninguna confusión; solo duerme unos instantes y no pasa nada dentro o fuera que no se le informe con prontitud. Su marido, Toussaint Richard, sin ser tan apto para los negocios es laborioso.

Poco a poco, Rosalie se apega a esta familia, porque ve que le inspiran los pobres presos. A pesar de que, sin embargo, madame Richard llega a fin de mes vendiendo el cabello de los presos condenados a muerte.

Así fue como Rosalie se encontró trabajando en la Conciergerie justo cuando la reina fue trasladada allí, en agosto de 1793. Después de la cena, madame Richard le dijo a Rosalie en voz baja: “Rosalie, esta noche no nos acostaremos, dormirás en una silla, la reina va a ser trasladada del temple a esta prisión”.

Inmediatamente, se dio la orden de remover al general Custine de la cámara del consejo, para ubicar allí al ilustre huésped. Los esposos Richard hicieron todo lo posible para hacer más humana la detención de la reina mediante pequeñas precauciones, como cubrir la pared contra la que se encontraba la cama con una gran cortina (la habitación estaba muy húmeda) y proporcionar ropa de cama. Antes de que la reina entrara a aquella choza, Richard había comprado al tapicero Bertaud, una cama con correas, dos colchones, una almohada, una manta, un sillón de mimbre que hacia las veces de armario; madame Richard añadió una mesa y dos sillas de paja. Le permite a Rosalie traer un taburete de tela de su propia habitación.

“son las tres de la mañana cuando ella llega a su nueva prisión. Hace mucho calor esta noche; con su pañuelo se seca, tres veces, el sudor que le resbala de la frente. Sus ojos contemplaron con asombro la horrible desnudez de la habitación”.

Uno de los guardias le pide que diga su identidad, ella responde con frialdad:

-“mírame”

Ella se convierte en la prisionera #280. Fue tratada con cierta benevolencia por parte del personal penitenciario encabezado por el matrimonio Richard y su criada Rosalie. Se le lleva directamente a la habitación destinada para ella, sin pasar por el registro. Camina por un pasillo largo y oscuro que se abre a una enrome puerta de roble.

María Antonieta descubre a una joven “extremadamente dulce”, se trata de Rosalie, encargada de la “comida privada de la reina”. María Antonieta comienza a desvestirse para ir a la cama, cuando la joven se adelanta tímidamente y se ofrece a ayudarla: “gracias, hija mía, me dijo dulcemente, pero como no tengo a nadie, me ayudo”.

“el 2 d agosto, durante la noche, cuando la reina llego del temple note que no había traído ningún tipo de vestido consigo. Al día siguiente, y todos los días siguientes, esta desdichada princesa pidió ropa blanca y madame Richard, temiendo comprometerse, no se atrevió a prestárselo ni a dárselo. Finalmente, el municipal Michonis, que en el fondo era un hombre honesto, fue al temple y al decimo día trajeron secretamente un paquete de la torre, que la reina abrió rápidamente. Contenía hermosas camisas de batista fina, pañuelos de bolsillo, fichus, medias negras de seda, una bata blanca para la mañana, unos gorros de dormir y varios trozos de cinta blanca de diferentes anchos”.

Rosalie le presta un taburete de tela en el que ella se sube para colgar su reloj en un clavo oxidado clavado en la pared. “ella -dice la niña- recibió la caja con la misma satisfacción que si le hubiera prestado el mueble más hermoso del mundo”. 

“La señora, que era excesivamente limpia y delicada, miraba mi ropa interior, que siempre estaba limpia, y por sus miradas parecía agradecerme las precauciones que tenía con ella. A veces señalaba su vaso para servirla. Bebía sólo agua, incluso en Versalles, como ella nos recordaba a veces. Admiré la belleza de sus manos, cuya dulzura y blancura estaban más allá de lo que se podría decir. Sin molestarla, me deslicé entre la mesa y su cama y admiré la elegancia de sus manos. todos sus rasgos que la ventana iluminaba perfectamente, y un día noté aquí y allá algunos signos muy leves de viruela, por así decir imperceptibles, que no se notaban a cuatro pasos de ella. En la época de Lebeau, Madame se peinaba todos los días delante de él y de mí, mientras yo hacía la cama y arreglaba el vestido en una silla. Noté pelo blanco en ambas sienes. Apenas había en su frente o en su otro cabello.

La firma algo incierta de Rosalie. La niña era prácticamente analfabeta.

"Madame Richard me dejó prestarle mi espejo de mano. Ofrecérselo me hizo sonrojar porque el espejo lo habían comprado en los tenderetes y no me había costado más de veinticinco sueldos. Todavía me parece verlo. Estaba bordeado de rojo con caras chinas pintadas en ambos lados. La reina aceptó el espejo porque lo consideró algo bastante importante y lo usó hasta el último día de su vida”.

El día de María Antonieta era lento y monótono también porque no se le permitía hacer nada, ni siquiera tejer por miedo a que con las agujas pudiera terminar sus días. Su única distracción fue ver a los dos guardias jugar "jacquet"; de vez en cuando desgarraba el hilo grueso de la tela que cubría las paredes de su celda y con ese hilo, con su mano tersa, hacía una red minúscula con la ayuda de su rodilla que hacía de cojín.

Por la mañana se levantaba a las siete, se calzaba las pantuflas "remachadas y cada dos días le cepille los lindos zapatos negros de endrinas, cuyos tacones, de unas dos pulgadas, eran estilo Saint-Huberty” y bebía una taza de café o de chocolate. Se estaba vistiendo frente al espejo que le prestó Rosalie: "su peinado era uno de los más sencillos -nos cuenta la niña- se partió el pelo en la frente después de untar un poco de polvo perfumado", tras lo cual con una cinta blanca, ató las puntas del cabello, las anudó fuertemente y luego las dos partes de la cinta fueron cruzadas y fijadas en la cabeza, dando al cabello la forma de un moño.

"Madame Richard, debido a una ley reciente, había escondido su cubertería de plata, la Reina fue servida con cubiertos de hojalata que mantuve tan limpios y relucientes como pude. Su Majestad comió con bastante buen apetito; partió el pollo en dos, eso es decir que la hacía durar dos días, desollaba los huesos con una facilidad y un cuidado increíbles, nunca dejaba las legumbres que eran su segundo plato, cuando terminaba recitaba en voz baja la carta de agradecimiento, se levantó y caminó de un lado a otro. Era la señal para que nos fuéramos ".

“Se habían olvidado de quitarse los dos anillos con solitario. Esos dos diamantes eran, sin que ella se diera cuenta, una especie de diversión para ella. Sentada y sin pensar, se los quitaba, se los volvía a poner, se los pasaba de una mano a la otra varias veces al mismo tiempo ".

Para distraerla, Madame Richard le trajo un día al menor de sus hijos, Fanfan, "que era rubio y tenía los ojos muy brillantes". La pobre mujer, dijo Rosalía, “al ver a ese niño, visiblemente se sobresaltó; lo tomó en sus brazos, lo cubrió de besos y caricias y se echó a llorar, hablándonos del señor Delfín, que tenía más o menos la misma edad; y hablaba de ello continuamente...".

Géraldine Danon como Rosalie en la película "L'Austriachienne"

"La angustia, el mal aire, la falta de ejercicio físico, empeoraron la salud de la reina. Secretos trapos hechos de lino, y muchas veces rompía mis camisas y ponía los trapos debajo de su almohada".

En las tardes de septiembre la reina sufría de frío; no había chimenea en la habitación ni estufa. Rosalie, todas las noches calentaba el camisón de la reina frente a su fuego encendido antes de llevárselo.

Son testimonios sumamente conmovedores y al mismo tiempo preciosos para un historiador que se dispone a reconstruir en detalle la vida de la reina en la Conciergerie. Sin embargo, las opiniones de los estudiosos difieren sobre Rosalie. Hay quien cree que le debemos el más sincero informe de los últimos setenta y seis días de la reina. Otros consideran a la niña casi un invento literario nacido de la bizarra imaginación de Lafont D'Aussonne (uno de los primeros biógrafos de María Antonieta) quien fue el primero en relatar completamente la "relación" de Rosalie (recordemos que la joven era prácticamente analfabeta) en el "Memorias secretas y universales sobre la vida y desventuras de la Reina de Francia"; D'Aussonne le habría confiado el papel de la niña piadosa del pueblo que estuvo al lado de la reina en la última etapa de su vida, aportándole algún consuelo y calor humano. Para muchos, por tanto, una construcción romántica nacida en plena Restauración.

en la Conciergerie, Rosalie tuvo contactos con otras personalidades famosas como Madame Du Barry, Robespierre, Philippe-Egalitè, y todos mostraron una gran humanidad. Esto le valió el apodo de "Mam'zelle Capet". Trabajará en la prisión por un total de seis años. Después seguirá trabajando como empleada doméstica, cocinera y costurera. En 1801 tuvo una hija de padre desconocido. Él nunca cuidará del bebé. Esta parte de su vida sigue siendo un misterio. En 1824, aquejada de una violenta ciática, ingresó en el hospital de incurables (posteriormente hospital de Laennec). Se le pagará una pensión de 200 francos en interés de la duquesa de Angulema que, sin embargo, nunca quiso conocerla. En el hospital terminará sus días a los 80 años.

Enterrada en una fosa común en el cementerio de Montparnasse por interés de su hija, se erigirá un monumento funerario en el cementerio de Père Lachaise cerca de la tumba familiar de su yerno, Antoine Lacroix. Se lee: "En memoria de mi madre, Rosalie Dellamolière, la última persona que estuvo al lado de la difunta Reina María Antonieta durante su encarcelamiento de 76 días por las necesidades de todo su servicio que desempeñó con delicadeza y respeto. Falleció el 2 de febrero de 1848 a los 80 años. Oren por ella”.

 “su sensibilidad era extrema y no pasaba desapercibida ni para los más desatendidos. Escondido en su corsé, tenía un retrato del joven rey y un rizo de su cabello, envuelto en un guante de cuero amarillo que le había pertenecido al niño y note que a menudo se escondía detrás de su miserable camilla para besar estas cosas y llorar por ellas. Se le podía hablar de sus desgracias, de la situación en la que se encontraba, sin que ella mostrara ninguna emoción o depresión; pero las lágrimas fluían incesantemente ante la idea de dejar a sus hijos.

Respecto al sangrado que siguió a sus crisis nerviosas y que no la abandono hasta su muerte, nos suplicó que no le prestáramos atención médica porque no podíamos hacer nada.

La registraron varias veces en la Conciergerie y el reloj que llevaba colgado del cuello con una cadena resistente fue brutalmente arrancado. Sin embargo, unos días antes de su muerte, aún conservaba el medallón que contenía el retrato del joven rey”.

–Los recuerdos de Rosalie Lamorliere

MARIE ANTOINETTE ES TRASLADADA A LA CONCIERGERIE (1793)

María Antonieta se separó de su familia en el temple. artista: Bernard Acloque 

Una gran fatiga pesa sobre los miembros de su cuerpo. En el semblante de la reina hay algo que se apaga también durante estas semanas de la prueba extrema. Si se contempla aquel retrato de María Antonieta que cualquier pintor desconocido hizo en este verano, apenas se reconocería a la reina que fue de las comedias pastoriles, la divinidad del rococó; apenas tampoco la mujer orgullosa, luchando majestuosamente erguida, que todavía era María Antonieta en las Tullerías. La mujer de este desmañado cuadro, con sus tocas de viuda sobre los encanecidos cabellos -ha sufrido demasiado-, es, a pesar de sus treinta y ocho años, totalmente una vieja. El centelleo y vida de sus ojos, tan arrogantes en otro tiempo, se han apagado por completo: con manos indolentemente caídas, permanece sentada con el mayor cansancio, dispuesta ya a obedecer dócilmente y sin contradicción toda llamada, aunque sea la postrera. La gracia que había en su semblante ha cedido el puesto a un resignado duelo; su inquietud, a una gran indiferencia. Visto de lejos, se tomaría este retrato de María Antonieta por el de una priora, de una abadesa, de una mujer que no tiene ya ningún pensamiento terreno, ningún deseo en este mundo, que ya no vive en esta vida, sino en otra. Ya no se encuentra belleza alguna, ni ánimos, ni fuerza; nada más una grande y paciente resignación. La reina ha abdicado, la mujer ha renunciado; sólo hay allí una fatigada y abatida matrona, que alza una mirada azul clara a la que nada puede ya asombrar ni espantar.

Tampoco se espanta María Antonieta cuando, el 1 de agosto, a las dos de la madrugada, suena de nuevo un rudo golpe a su puerta. Después de haberle quitado el marido, el hijo, el amante, la corona, el honor, la libertad, ¿qué puede hacer aún el mundo contra ella? Se levanta tranquilamente, se viste y hace entrar a los comisarios. Le leen el decreto de la Convención que ordena que la viuda de Capet sea trasladada a la Conserjería, ya que se ha convertido en acusada. María Antonieta escucha tranquilamente y no responde palabra. Sabe que una acusación del tribunal revolucionario es lo mismo que una condena y que la Conserjería es igual a la casa de los muertos. Pero no suplica, no discute, no procura obtener un aplazamiento. No responde ni una palabra a aquellos hombres que como asesinos vienen a sorprenderla con tal mensaje en medio de la noche.

Con indiferencia deja que le registren los vestidos y le quiten lo que tiene consigo. Sólo le es permitido conservar un pañuelo y un frasquito de sales. Entonces tiene que despedirse otra vez -¡cuántas veces lo ha hecho ya!- de su cuñada y de su hija. Sabe que son los últimos adioses. Pero el mundo la ha acostumbrado ya a las despedidas.

ilustración de la partida de la reina María Antonieta

Sin volverse, derecha y firme, se dirige María Antonieta hacia la puerta de su habitación y desciende muy rápidamente la escalera. Rechaza toda ayuda; fue superfluo dejarle el frasquito con fuertes esencias para el caso en que quisieran abandonarla sus fuerzas: ella misma está fortalecida interiormente. Hace mucho tiempo que ha sufrido lo más duro: nada puede ser peor que su vida en estos últimos meses. Ahora viene lo más fácil: la muerte. Casi se precipita a su encuentro. Con tal rapidez sale de esta torre de espantosos recuerdos que -acaso empañados sus ojos por el llanto- se olvida de inclinarse en la baja puertecilla de salida y se golpea violentamente la frente contra la dura viga.

Los acompañantes corren solícitos junto a ella y le preguntan si se ha hecho daño. «No -responde serenamente-, ya no hay ahora cosa alguna que pueda hacérmelo.» 

También otra mujer ha sido despertada esta noche. Madame Richard, la mujer del carcelero de la Conserjería. Ya tarde, por la noche, le han encargado súbitamente que prepare una celda para María Antonieta; después de duques, príncipes, condes, obispos, burgueses; después de víctimas de todas las clases sociales, también debe ahora la reina de Francia venir a la casa de los muertos. Madame Richard se espanta. Pues todavía para una mujer del pueblo la palabra «reina» vibra como una campana, potentemente tocada, infundiendo respeto en el corazón. ¡Una reina, la reina bajo su techo! Al punto busca madame Richard, entre sus ropas de cama, los más finos y blancos lienzos; el general Custine, el conquistador de Maguncia, sobre quien pende también la cuchilla de la guillotina, tiene que abandonar la celda enrejada que sirvió durante innumerables años como sala de consejo; a toda prisa disponen para la reina aquel funesto recinto. Un lecho plegable de hierro, una manta ligera; además, un barreño para lavarse y una vieja alfombra delante de la húmeda pared; no les es lícito atreverse a dar más a la reina. Y después la esperan todos en aquel caserón de piedra, antiquísimo y medio subterráneo.

A las tres de la mañana se oye como se acercan algunos coches. Primeramente entran en el sombrío corredor algunos gendarmes con antorchas; después aparece el vendedor de limonadas Michonis -su ductilidad le ha salvado felizmente del asunto de Batz y ha conservado su puesto de inspector general de prisiones-; detrás de él, a la flamante luz de las antorchas, la reina, seguida de su perrillo, único ser viviente a quien le es dado acompañarla a la prisión. A causa de la hora avanzada, y además porque sería una comedia hacer como si no se supiera en la Conserjería quién es María Antonieta, la reina de Francia, le evitan las usuales formalidades burocráticas de ingreso y se le permite que se traslade inmediatamente a su celda a descansar. La criada del ama de llaves, una pobre muchacha aldeana, Rosalía Lamorlière, que no sabe escribir y a quien, sin embargo, tenemos que agradecer los informes más verdaderos y conmovedores sobre los últimos setenta y siete días de la vida de la reina, se desliza, estremecida, detrás de aquella mujer pálida, vestida de negro, y se ofrece para ayudarla a desnudarse. «Gracias, hija mía -le responde la reina-; desde que ya no tengo a nadie, me sirvo yo a mí misma.» Primero cuelga su reloj de un clavo de la pared, para poder medir el tiempo que le es aún concedido, breve y, sin embargo, infinito. Se desnuda y se tiende en el lecho. Entra un gendarme con el fusil cargado; se cierra la puerta. Ha comenzado el último acto de la gran tragedia.

arribo de Marie Antoinette a la Conciergerie

La Conserjería, esta «antesala de la muerte», es, entre todas las prisiones de la Revolución, la que está sometida a reglamento más severo. Antiquísimo edificio de piedra con muros impenetrables y puertas gruesas como un puño, guarnecidas de hierro, cada ventana enrejada, cada pasillo provisto de barreras, rodeado de toda una compañía de guardias, podría ostentar sobre el dintel de su puerta la frase de Dante: «Dejad toda esperanza...». Un sistema de vigilancia conservado durante siglos y agravado grandemente desde los encarcelamientos en masa del Terror, hace imposible toda comunicación con el mundo exterior. Ninguna carta puede ser enviada fuera, ninguna visita recibida, pues el personal de vigilancia no se recluta, como en el Temple, entre guardianes aficionados, sino entre carceleros de oficio que están prevenidos contra todas las arterías; además, como medida de precaución, están mezclados entre los acusados los llamados moutons, soplones profesionales que informarían anticipadamente a las autoridades de toda tentativa de evasión. En todas partes donde un sistema está experimentado durante años y años, parece sin sentido que un individuo aislado pretenda oponerle resistencia.

Pero (misterioso consuelo frente a toda potencia colectiva) el individuo aislado, si es tenaz y resuelto, al final acaba casi siempre mostrándose como más fuerte que todo sistema. Siempre el elemento humano, en cuanto su voluntad permanece inquebrantable, arruina todas las disposiciones de papel; éste es el caso de María Antonieta. También en la Conserjería, al cabo de algunos días, gracias a aquella notable magia que en parte proviene del brillo de su nombre, en parte de la noble fuerza de su conducta, ha convertido en amigos, en auxiliares y servidores a todos aquellos hombres que debían guardarla. La mujer del portero no tendría, reglamentariamente, que hacer otra cosa sino barrer su habitación y prepararle groseros alimentos. Pero guisa para la reina, con tierno primor, los manjares más selectos; se ofrece para peinarla; hace venir expresamente y a diario, de otra parte de la ciudad, una botella de aquella agua que prefiere María Antonieta.

La criada de la portera, a su vez, aprovecha cada momento para deslizarse rápidamente junto a la prisionera y preguntarle si puede servirla en algo. Y los severos gendarmes, con sus bigotes retorcidos, con sus anchos sables retiñidores y los fusiles incesantemente cargados, que en realidad debían prohibir todo esto, ¿qué es lo que hacen? Traen todos los días a la reina -según lo prueba el testimonio de un interrogatorio-, a su propio coste, un ramo de flores frescas, compradas en el mercado por su voluntad, para adornar su desolada habitación. Es justamente entre el más bajo pueblo, que vive más próximo a la desgracia que la burguesía, donde se desarrolla con lastimosa fuerza la compasión hacia aquella princesa tan detestada en sus dichosos días. Cuando, cerca de la Conserjería, las mujeres del mercado saben por madame Richard que el pollo o las hortalizas están destinados a la reina, escogen escrupulosamente lo mejor, y, con enojado asombro, Fouquier-Tinville tiene que hacer constar en el proceso que la reina ha gozado en la Conserjería de facilidades mucho más importantes que en el Temple.

Reconstrucción de la primera celda de la reina

Precisamente allí donde reina la muerte del modo más cruel, se desarrollan en el hombre los sentimientos de humanidad como inconsciente defensa.

Que hasta en el caso de una prisionera de Estado tan importante como María Antonieta se haya ejercido la vigilancia con tanta laxitud, considerando sus anteriores tentativas de fuga, produce al principio una impresión de asombro. Pero se comprenden muchas cosas tan pronto como se recuerda que el inspector supremo de esta prisión es nada menos que Michonis, el vendedor de limones, que había ya introducido valiosamente sus manos en el complot del Temple. También a través de los gruesos sillares de la Conserjería engolosina y centellea el millón del barón de Batz, y todavía sigue Michonis jugando su audaz doble juego. Cada día, fiel a su deber y severo, se traslada a la celda de la reina, sacude las rejas de hierro, examina las puertas, y con pedante solicitud informa de esta visita a la Comuna, que se tiene por feliz con haber colocado como vigilante a inspector a un tan firme republicano.

En realidad, Michonis sólo espera siempre el momento en que los gendarmes han abandonado la habitación para charlar con la reina de modo casi amistoso, traerle del Temple las anheladas noticias de sus hijos, y hasta a veces, bien por codicia, bien por bondad, pasar de contrabando algún curioso, cuando tiene que hacer su inspección en la Conserjería, ya un inglés, ya una inglesa, acaso la excéntrica señora Atkins, enferma de esplín, ya un sacerdote no juramentado que debe haber recibido la última confesión de la reina, ya aquel pintor a quien debemos el retrato del Museo Camavalet.