domingo, 8 de marzo de 2026

LA LUCHA POR UN SALUDO: LABIOS DE BRONCE. CAP.04

translator ⬇️

The War Between Marie Antoinette and Madame Du Barry
Luis XV, Rey de Francia y la condesa Du Barry. Grabado coloreado de 1851. La Colección Danita Delimont.
El día después de su entrevista con el rey, Mercy fue a esperar a María Antonieta en los establos. La vio regresar por el camino de herradura principal, flanqueada por sus escuderos. Le tendió la mano a María Antonieta, quien saltó al suelo.

-¿Le gustaría dar  unos paseo conmigo por los jardines, Alteza?
 
En Compiègne, el parque volvió a convertirse en bosque tan rápidamente que a treinta pasos del castillo el follaje te hacía invisible desde las ventanas. Aquí, al menos, no era difícil mantener conversaciones tranquilas.
 
Mercy contó su noche del día anterior. El único punto sobre el que guardó silencio fue cómo entender la frase relativa al delfín "que no estaba en condiciones de gobernar a su esposa". Mercy estaba más convencido que nunca de que cualquier comentario de este tipo sería experimentado por María Antonieta como violencia y sólo empeoraría las cosas. María Antonieta lo escuchó en silencio.
 
- Bueno, concluyó, ¿todo esto es para que pueda hablar con Barry? ¿Y si no hablo?

- Esto pondrá a tu madre en una situación difícil. Y -sería muy secundario, lo admito- también me pondría en una situación delicada.
 
María Antonieta levantó los ojos: ¿Qué cree usted que debo hacer, señor de Mercy?

De repente, Mercy se dio cuenta de que María Antonieta estaba agotada. Esta pelea fue demasiado dura para ella. Una pequeña Don Quijote de ojos azules, había participado en una pelea donde los oponentes eran de diferente tamaño que ella. Luis XV, Adelaida e incluso Madame du Barry eran figuras fuertes que habían practicado este juego durante años; pero Luis XV ya estaba aburrido de esta parte, así que, sin reparos, disparó con sus grandes piezas de artillería.
 
- Creo sinceramente que debe hablar, Alteza. Por una sola vez. Dos palabras sobre un vestido o un abanico. Y eso será todo. Definitivamente todo. 

- Déjame pensar en ello otra vez esta noche. Mañana te daré mi respuesta

Pensar esta noche” podría significar dos cosas: hablar de ello con el padre Vermond o consultar a las damas. Mercy envió una rápida oración al cielo para que el interlocutor fuera Vermond.
***
Se concedió misericordia: era Vermond.
María Antonieta le confió toda su conversación con Mercy. Vermond, gracias al follaje de Compiègne, ya estaba al tanto de los detalles de la entrevista real, ya que Mercy lo había llevado bajo el follaje por la mañana, pero no dijo nada al respecto. Le parecía necesario que María Antonieta presentara ella misma la situación.
 
-¿Qué debo hacer, señor abad?
 
Vermond era más consciente que nadie de la angustia y el cansancio de María Antonieta. Es como si él mismo los hubiera experimentado.
 
-Creo, Alteza, que hay dos posibilidades: aceptar una tregua o continuar la lucha.
 
María Antonieta no esperaba esta propuesta. Hasta entonces, Vermond siempre la había presionado para que cesara las hostilidades. Ella abrió mucho los ojos con sorpresa.
El discurso del rey -continuó Vermond- es una impostura. Por lo que usted me cuenta, no ha nombrado ni una sola vez a Madame du Barry. Mencionar una persona que admite en su sociedad particular, ¡lo mismo se aplica a su concubina!... Finge olvidarla, supuestamente por respeto a su corta edad, pero en realidad por hipocresía.  De hecho, es muy malvado de su parte rechazar sin motivo a una persona que vive en la corte sin molestar a nadie... Así que, si quiere reaccionar ante esta mentira, puede declararlo alto y claro, que conoce cuál es la verdadera función de Madame du Barry ante el rey, que deplora este escándalo y que en adelante prohíbe a esta persona presentarse ante usted".
 
María Antonieta quedó atónita. Ni siquiera las tías habían visto nunca algo tan radical.

- Cuando este tribunal esté bajo tu autoridad, la bajeza y la complacencia que vemos ante nuestros ojos ya no existirán. Pero, para eso, tendrías que pasar por momentos muy difíciles. Te enfadarías con el rey, con medio Versalles, y probablemente tus tías, que son cobardes, te abandonarían lo antes posible. Debes prepararte para permanecer muy aislada durante años.

A Luis XV realmente sólo le gustaba lo que no le molestaba. Este descubrimiento lo entristeció profundamente. Pero él no dice nada al respecto. María Antonieta se daría cuenta de ello muy pronto. A partir de ahora ella era la frágil, la víctima, la engañada. ¿Por qué Luis XV la había traído desde tan lejos si no era capaz de protegerla?
María Antonieta, sorprendida, no pudo evitar mirar a su alrededor. 

- Eres demasiado joven, demasiado vulnerable y demasiado aislado para afrontar esto. Creo que es mejor optar por la segunda solución, la tregua.
 
- Es decir?
 
- Es decir lo que propone el señor de Mercy: dos palabras a la favorita. Y nunca nada más. Estarán satisfechos con ello. El señor de Mercy tiene el poder de decirles que ésta será su única concesión. Y en cualquier caso, como ya le hemos dicho el señor de Mercy y yo, la última palabra la tendrá usted.

- La última palabra, ¿te refieres a: la... la muerte del rey?
 
- Sí. Eso es exactamente lo que quiero decir. espero que viva una vida larga y saludable. Pero no es por él que pido este deseo, es por ti. El rey os protege. Te permite crecer y completar tu educación antes de tener que afrontar el papel de reina. Sin embargo, el día que él desaparezca, Madame du Barry también desaparecerá. Ambos lo saben bien. ¿Por qué crees que el rey le regaló esta preciosa villa en Louveciennes?
 
-No lo sé... Para humillarme, para humillar a mis tías. Para demostrar que no hay ningún regalo que rechaza...
 
- En absoluto. Para que ella tenga una casa propia donde retirarse el día que él muera.
 
- Sabes, padre, lo que dices de mis tías, lo que también dice mamá en sus cartas... lo sé bien. Pero aquí no tengo a nadie más que a ellos con quien pueda hablar libremente... No me es posible hablar del rey o del delfín con personas ajenas a la familia, sería muy criticada por ello. Y Victoria es muy amable…
 
-Es muy cierto, Alteza. Y debéis seguir siendo buenos amigos. Pero no creo que decirle dos palabras a Madame du Barry le haga pelear con sus tías. Ya has demostrado diez veces más firmeza por tu cuenta que los tres juntos en treinta años.
 
- Mis tías y el señor de Mercy, e incluso mi madre en sus cartas, insisten constantemente en que vaya a explicarme cara a cara con el rey. Dicen que arreglaría todo... Yo sé muy bien que no arreglaría nada. Ya lo hice una vez. Lo odia. Apenas me escucha. A cada una de mis frases me responde: “Sí, sí, tienes razón hija mía, estoy muy satisfecho contigo, te amo con todo mi corazón”, y veo claro que sólo quiere una cosa: déjame terminar. y vete. Cuando han transcurrido los minutos adecuados para una audiencia con la Delfina de Francia, me besa en la frente y me empuja fuera diciendo: "Gracias por tu encantadora visita, hija mía". Y esa misma noche estuvo una hora hablando al oído de Barry, con risas que sólo ellos entendían, sin volver la mirada hacia mí.
 
Vermond meditó un momento. De hecho, María Teresa y Mercy estaban convencidos de que si María Antonieta pudiera acercarse al rey, fuera de la presencia de las Damas, podría tener lugar una conversación útil. Esto sin tener en cuenta la extraña ansiedad del rey que le impedía hablar con sus hijos sobre los problemas que les afectaban a ellos y a él. Evidentemente, prefería tolerar su insubordinación que decírselo a la cara. Por tanto, era inútil enviar a María Antonieta a afrontar estas dolorosas entrevistas.
 
Tiene razón, alteza”, concluyó Vermond. Creo que describiste la situación con mucha precisión. Ni usted ni el rey quieren hablar juntos sobre el problema de Barry. Tu mamá tiene cincuenta y cuatro años; es emperatriz de Austria, Bohemia y Hungría; habla con el rey como a un igual; y no es ella quien está aquí, eres tú.

The War Between Marie Antoinette and Madame Du Barry
Marie Antoinette a los 15 años como Delfina de Francia en 1770. Retratada por John Michael Millitz.
María Antonieta pensó por un momento. "Creo que tiene razón, señor Abbé -dijo finalmente- Voy a hablar con Barry... ¿Cuándo crees que debería hacerlo? Va a ser tan doloroso que prefiero deshacerme de él lo más rápido posible.

Por la noche, Vermond deslizó una nota por debajo de la puerta del conde de Mercy: “Su Alteza Real está decidido a hablar con la señora B lo antes posible. Pero Su Alteza Real teme esta terrible experiencia. Pide a VE que trate de arreglar las circunstancias para que la cosa le resulte lo menos difícil. Soy tu humilde servidor, V. ”
 
Mercy, al descubrir este mensaje, pensó que se incorporaría aliviado. ¡Oh felicidad! ¡Ella iba a hablar! ¡Qué niña tan valiente!… ¡Por supuesto que iba a arreglar las cosas para que todo fuera sencillo! Las señoras no se habían perdido nada de las idas y venidas del rey y de Mercy. No necesitaban que les hicieran un dibujo: el rey estaba haciendo un gran movimiento y quería impresionar a la delfina para siempre. Ahora ya era seguro: Mercy iba a acosar a María Antonieta y era de temer que María Teresa se involucrara. Si no queríamos que la pequeña se debilitara, teníamos que cerrar filas, formar una unidad en torno a ella y ofrecerle un apoyo inquebrantable, más sólido que el del clan austriaco. Pero, sobre todo, era necesario convencerla lo antes posible de que no cediera. 

***

A la mañana siguiente, Adelaida y Victoria, en abrigo sobre el camisón (el espíritu de relajación de las vacaciones en Compiègne y la urgencia de la situación autorizaban este tipo de descuidos) cruzaron los pasillos para ir personalmente a buscar a su sobrina ¡Vamos, levántate, holgazana! El tiempo está estupendo… Y ven a almorzar con nosotros. Ayer pedimos al pastelero de Compiègne unos brioches de almendras que nos acaban de enviar. Era difícil resistirse a semejante arremetida de bondad. Sobre todo porque a María Antonieta le encantaban las cenas improvisadas y, en general, toda diversión imprevista. Vermond y madame de Noailles la vieron marchar con preocupación. Pero qué hacer ? Era absolutamente imposible oponerse a las Señoras de Francia...

No tuvieron problemas para que su sobrina les contara lo sucedido el día anterior. En cualquier caso, María Antonieta no tenía intención de ocultarles nada. Al contrario, incluso se alegró de anunciarles inmediatamente su elección de hablar con la señora du Barry mientras se sentía firme en su decisión.
 
"No hagas nada al respecto -dijo seriamente Adelaida, que había escuchado a su sobrina sin interrumpirla- Si hablas con esta mujer, será la gloria para su partido. Se jactarán y proclamarán su éxito de una manera que a ti te resultará insoportable. Piensas que bastará con hablar una vez, y que todo estará dicho… No conoces a esta gente. Son terribles. Siempre quieren más. Cuando hayas hablado una vez, sabrán que te pueden obligar y querrán otra conversación. Y luego, todos los días. Y luego, para ser recibido en tu apartamento. Porque no? Si alguna vez has cedido una vez... Créeme, el rey realmente no quiere que hables con esta mujer. Tiene demasiado sentido de grandeza para desear tal cosa. Si realmente quisiera, él mismo te lo habría dicho"

- Sin embargo, se lo dijo al señor de Mercy

- Era teatro para satisfacer a esta mujer, que debe hacerle una vida imposible y por la que siente toda la simpatía... Con esta pequeña escena, finge golpear la mesa con el puño y la calma por un momento. Escúchame, sobrina mía, tu madre y las personas que te aconsejan quieren absolutamente todo lo mejor para ti...
(Adelaida tuvo la prudencia de no hablar nunca mal de su madre a María Antonieta, ni de Mercy ni de Vermond; sentía que sorprendería a su sobrina hasta el punto de arruinar su relación; se contentaba con demolerlos encubiertamente.)

- Pero -continuó- se equivocan porque no conocen al rey. Lo conocemos. Sabemos que aprecia tu orgullo. Nos pide que le perdonemos por sus debilidades humanas, lo hacemos de buena gana, pero nuestro deber es compensar sus desviaciones con una conducta libre de toda bajeza. Él cuenta con nosotros para esto.

Adelaida tenía una hermosa voz, una hermosa mirada y la indiscutible autoridad natural que conlleva la conciencia de pertenecer a una antigua estirpe de reyes. Y había verdadera sinceridad en su expresión. Adelaida hablaba de nobleza, orgullo y espíritu caballeroso, un lenguaje que María Antonieta entendía mucho mejor que el de la concesión. Lo que dijo Adelaide parecía tan cierto como lo que habían dicho Mercy y Vermond. ¿Y si ella tuviera razón? Entonces, hablar con la favorita sería un error...
 
María Antonieta, salió sin saber qué hacer. Y, sobre todo, ya no ver a quién pedirle consejo. La retaguardia pasó a la línea del frente. Por un lado, Mercy y el duque de Aiguillon – que ya había anunciado al rey que la situación entre el Delfina y el favorito se resolvería en unos días – se esforzaron por lograr un encuentro favorable a tal evento. Era necesario organizar un encuentro íntimo y cordial, pero al mismo tiempo oficial. Tenía que haber poca gente para no ofender el orgullo de la delfina, pero suficiente para que la  favorita quedara satisfecha. Finalmente, para un asunto así, dos diplomáticos de alto nivel no eran demasiados. Enfrente estaban las señoras y todas sus tropas. Su misión era no darle nunca al subcampeón la posibilidad física de hablar con el favorito. 

En los salones, en los paseos, en el círculo, siempre había una o más personas del clan de las Damas colocadas entre María Antonieta y Madame du Barry. Y la maniobra se hizo con suficiente habilidad para parecer casi involuntaria. María Antonieta vio y comprendió esta maniobra de muralla móvil que sus tías organizaron a su alrededor. Pero eso no la irritó. Al contrario, le convenía bastante. Se sentía profundamente irresuelta y Damas, al rodearla así, le daba la posibilidad de no tomar una decisión.

Y además, María Antonieta había llegado a odiar a la favorita realmente y personalmente. Al llegar a Francia, María Antonieta sintió que Madame du Barry no era una mala persona. El favorito parecía ingeniosamente asombrado por haber pescado el pez más grande del reino. Lo único que quería era vivir en el lujo y ser amiga de todos. Luego, cuando María Antonieta, enviada por sus tías, comenzó su cruzada, atacó a la antigua mujer frívola, concubina oficial del rey, en lugar de a la persona de Jeanne de Barry. Pero, ahora que las cosas se ponían más difíciles, “Barry” le parecía la materialización de la injusticia en general, de sus humillaciones y de la traición al rey. Ya ni siquiera podía soportar verla. Mercy también comprendía muy bien las maniobras de las tías, pero le exasperaban. Todos sus bellos arreglos para reunir a María Antonieta y la favorita (la favorita, debidamente instruida para ofrecer a la delfina un rostro amable, comprensivo y desprovisto del más mínimo rastro de triunfo) fracasaron ante el muro de las Damas.

***

Sin embargo, una noche pensó que lo había conseguido. En casa de la delfina había un círculo, una pequeña reunión antes de la cena, reservada principalmente a las damas. Había presentado su plan a María Antonieta, quien lo aceptó. Madame du Barry vendría al círculo; discretamente; Mercy se encargaría de hacerle compañía. Luego, estando abierto el camino, María Antonieta podría sin mucha dificultad dirigirse a la favorita y pronunciar las dos o tres palabras célebres.
 
Hasta el último minuto todo salió bien. El ambiente de esta hermosa tarde de agosto era perfecto, cálido, un poco lánguido, naturalmente tranquilo. Mientras se levantaba de su silla, María Antonieta miró a Mercy, parada en su puesto cerca de la puerta, con Madame du Barry cerca de él. Pero en ese momento, Adelaida adivinó la trampa. Con un rápido impulso, se levantó la primera y condujo a su sobrina hacia la salida, anunciando en voz suficientemente alta para que todos la oyeran: - ¡Es hora de irnos, iremos a esperar al rey a casa de mi hermana Victoire!.

Jeanne Du Barry (2023)

María Antonieta y Adelaida abandonaron la habitación a paso rápido, pasando sin volver la cabeza por delante de la pareja que formaba Mercy y Madame du Barry. Esa misma noche, Madame du Barry había invitado a Mercy a cenar en su casa con el rey y sus íntimos amigos, sin duda con la idea de celebrar el éxito de su feliz mediación. La mediación había fracasado una vez más, la favorita había recibido una bofetada más delante de todos, pero no guardaba rencor. Había visto claramente que Mercy había hecho todo lo posible y que, sin Mesdames, todo habría salido según lo planeado. Más que nada para consolarlo, había renovado su invitación. Mortificado como estaba después de semejante derrota, Mercy habría estado bien sin él, pero había insistido. Por tanto, Mercy se encontró en presencia del rey, que era lo que menos deseaba en el mundo.

Entonces, señor de Mercy -dijo el soberano- ¡parece que sus opiniones apenas están dando frutos! ¿Entonces tendré que acudir en tu ayuda?"

Para no aumentar la humillación de la favorita, el tono fue el de una broma. Pero Mercy no se equivocó ni por un segundo. La mirada de Luis XV estaba congelada. El rey lo condujo hacia una ventana.

- Señor, las cosas serían mucho más sencillas si durante algunos días Madame la delfina no estuviera sometida a la influencia de sus tías...
 
El rey pareció realmente sorprendido por esta propuesta.
 
- ¿Quieres decir: un viaje o una estancia donde no se invitaría a mujeres? Pero es imposible, ¡veamos! Piénselo, señor: abriría la puerta a todo tipo de chismes. Estaríamos hablando de desacuerdos en el seno de la familia real... Vamos, querido señor de Mercy, esta tarde está un poco desanimado, pero no debe desanimarse. Encontrarás una solución, estoy seguro. Una vez más, ¡tienes mi total confianza!
 
A la mañana siguiente, Mercy hizo su visita ordinaria a María Antonieta. Tenía una carita triste y confusa. — Lo siento, señor de Mercy. ¿Me culpas mucho?.

Mercy  extendió sus brazos fatalmente: ¡No, no, Alteza!... Sólo me vi obligado a pasar toda la tarde en compañía de Madame du Barry. Le había prometido que hablarías con ella ya que me lo habías prometido, y pasaste junto a ella y a mí como si no existiéramos... Entonces me obligaron a cenar en su casa a la vista de todos. El rey me reprendió en público como a un viejo estiércol, a pesar de que ni siquiera estoy a su servicio y él no debería tener una palabra que decirme... Bueno, quedé en ridículo ante el tribunal y ante los embajadores, es decir, ante toda Europa... Realmente no veo por qué debería reprochárselo.

Los ojos de María Antonieta se llenaron de lágrimas: Te pido perdón pero no puedo hacerlo... Y creo que mis tías tienen razón, ya sabes: si hablo con esta mujer, nunca podré volver atrás.

El resentimiento de Mercy había disminuido. Era cierto que él no la culpaba. ¿Qué podría hacer ella, pobre niña, atrapada entre esas viejas amarguras y esa autoestima mutilada? Todo esto en un contexto de etiqueta y costumbres absurdas... ¡Cuántos esfuerzos para intentar resolver estos estúpidos problemas que ni siquiera deberían existir! Mercy se sentó y puso su mano sobre la de María Antonieta. Como gesto, no fue nada formal pero sí verdaderamente afectuoso. Sonrió para intentar animar a su Delfina: No importa, Alteza. Yo tampoco puedo hacer nada. Empezaremos de nuevo, eso es todo.

-Anne-Sophie Silvestre - Marie-Antoinette 1/le jardin secret d'une princesse (2011)

domingo, 1 de marzo de 2026

MARIA TERESA Y SUS HIJOS: "PERMANEZCO FIEL A MI QUERIDA VIENA". CAP.06

translator ⬇️
Les conflits d'une mère. Marie-Thérèse d'Autriche et ses enfants
Maria Josepha von Österreich (1751-1767)
La prematura muerte de la archiduquesa Josefa en 1767 puso a María Teresa en una posición nada envidiable. El rey Fernando IV de Nápoles todavía esperaba la “pronta llegada de una joven esposa” para reemplazar a Josefa, pero la emperatriz no se atrevía a elegir a qué hija enviar a la lejana Nápoles. En una carta al padre del rey Fernando, Carlos III de España, María Teresa describió su posición: “Te concedo con verdadero placer una de las hijas que me quedan para compensar la pérdida... Actualmente tengo dos que podrían encajar, una es la Archiduquesa Amalia… y la otra es la archiduquesa Charlotte, que también está muy sana y es un año y siete meses más joven que el rey de Nápoles”.  Incapaz de separarse de una hija y no de la otra, María Teresa dejó la decisión final a Carlos.

Si hubiera sido por María Teresa, habría hecho que Charlotte se casara con el nieto y heredero del rey Luis XV, el Delfín de Francia, Luis Augusto. La emperatriz sintió una conexión con el rey francés ya que éste era el padrino de la archiduquesa. Charlotte, que mostraba una gran promesa y ambición, sería una nieta política adecuada para el famoso Luis XV, pero el destino, al parecer, tenía otros planes. El rey Carlos III informó a María Teresa que Fernando de Nápoles había elegido a Charlotte como su esposa, poniendo fin para siempre a cualquier idea de que algún día ella se convirtiera en reina de Francia. Esta elección del extravagante y excéntrico rey Fernando selló el destino de tres de las hijas de María Teresa.

Para evitar el dolor de cabeza de renegociar el complejo contrato matrimonial, el nombre de Charlotte simplemente fue sustituido por el de Josefa. Mientras la futura reina aceptaba su futuro en Nápoles, el embajador español informó a María Teresa que el sobrino del rey Carlos, el duque de Parma, había elegido a Amalia como su esposa. Correspondía a la emperatriz contarle a su hija el destino que le esperaba en Parma. María Teresa no se dio cuenta de lo verdaderamente decidida que era Amalia, y la consiguiente pelea entre madre e hija devastaría su relación.

                                                  ***

Un invierno feroz y mortal desoló Florencia en los primeros meses de este año”, escribió un contemporáneo a principios de 1768. Inmediatamente después de temperaturas frías y nevadas sin precedentes llegó la temida peste bubónica a Toscana.

Se creía que la fuente era un barco francés atracado en Livorno. Varios ministros franceses a bordo murieron lentamente a causa de la temida enfermedad poco después de su llegada. Temiendo una epidemia, Leopoldo ordenó que el barco regresara a su puerto base, escoltado por un par de buques de guerra toscanos para asegurarse de que no regresaran. En la primavera, el miedo que se había apoderado de Florencia al pensar en la plaga se olvidó rápidamente cuando llegó la temporada anual de Carnaval.

El festival fue uno de los momentos más destacados justo antes de la Cuaresma, previo a las celebraciones de Pascua y la Semana Santa. Florencia cobró vida con desfiles, actuaciones musicales, mascaradas y fiestas de gala. En una Italia intensamente católica, los participantes de esta tradición centenaria disfrutaron de los muchos placeres que estaban a punto de sacrificar durante la Cuaresma en honor de los sufrimientos de Cristo. Como gran duque, se esperaba que Leopoldo fuera el anfitrión de las fiestas más lujosas de la temporada, pero María Luísa estaba ahora embarazada de nueve meses de su segundo hijo y, naturalmente, se mantuvo alejada de los focos.

En febrero, sin embargo, se aventuró a salir de su encierro e hizo una rara aparición pública. Por la tarde visitó la famosa Via del Corso. Esa noche, del brazo de su marido y con una máscara a cuadros, asistió a una función temprana en el teatro y luego asistió a un baile de máscaras. Poco antes de medianoche, Leopoldo y María Luísa regresaron al Palacio Pitti. Unos minutos más tarde, llamaron a los médicos de la corte porque la Gran Duquesa se encontraba en las primeras fases del parto.

Les conflits d'une mère. Marie-Thérèse d'Autriche et ses enfants
Leopoldo acompañado de su familia. Retratado por Wenceslao Werlin.
Los dolores más intensos de María Luísa comenzaron temprano en la mañana del 12 de febrero de 1768. Fueron sorprendentemente leves y duraron sólo unas pocas horas. A diferencia de su suegra, la Gran Duquesa de Toscana no se vio obligada a dar a luz a su bebé con cientos de cortesanos reunidos afuera. Sólo un puñado de ministros austriacos y algunas de las respetadas damas aristocráticas de Florencia esperaban el nacimiento del niño.

Para Leopoldo, caminar de un lado a otro por el salón debió parecer una eternidad. Finalmente, los médicos salieron corriendo y anunciaron que el calvario de María Luísa había terminado. Leopoldo preguntó ansiosamente al médico por el bebé. Superado por la emoción, le dijo al Gran Duque que era el orgulloso padre de un hijo “sano y bien formado”. Mientras Leopoldo corría para estar al lado de su esposa, el chambelán de la corte anunció la feliz noticia a los fatigados hombres y mujeres que esperaban en otra habitación.

Es comprensible que Leopoldo se sintiera orgulloso y aliviado cuando nació su hijo. María Luisa le había dado un heredero del Imperio Habsburgo fuerte y sano. Esa noche, el bebé fue bautizado en una ceremonia íntima a la luz de las velas en la capilla del Palacio Pitti. Mientras estaba retenido en la pila bautismal, le dieron el nombre de Francis Joseph Charles. Estos nombres eran en honor a los dos padrinos del archiduque, el emperador José II y el rey Carlos III, y Francisco era para el padre de Leopoldo. Era apropiado que este futuro emperador llevara el nombre de dos emperadores y un rey.

Hubo gran alegría en Florencia” ante la llegada de un heredero. Se planearon tres días de fiestas de gala y fuegos artificiales para celebrar el nacimiento de Francisco. José II se alegró mucho por su hermano y le escribió: “Presenta con valentía a la Monarquía tantos niños como puedas. Si son como tú, nunca habrá demasiados”. Desde el día en que nació Francisco, José mostró un interés casi obsesivo por cada área de la vida de su sobrino. Nada estaba prohibido y durante los siguientes veinte años tendría un voto decisivo en cada área importante de la vida de Francisco.

El hijo de Leopoldo fue el primer heredero de los Habsburgo que nació desde José, y muchos vieron su fecha de nacimiento como un buen augurio: el 12 de febrero de 1768, exactamente treinta y dos años después del día en que María Teresa se casó con Francisco de Lorena. El simbolismo no pasó desapercibido para la emperatriz. Cuando la noticia del nacimiento del bebé le llegó a Viena, estaba fuera de sí de felicidad. Entró corriendo en el teatro imperial del Hofburg, todavía en camisón, interrumpió la obra y gritó: “¡Mi Poldy tiene un niño! y justo en mi aniversario de bodas, eso es muy educado de su parte, ¿no?".
 
Les conflits d'une mère. Marie-Thérèse d'Autriche et ses enfants
Cuadro de 1770 de Anton Raphael Mengs que representa al archiduque Francisco a los 2 años.
Un mes después, el pequeño archiduque Francisco fue declarado heredero presunto de la Casa de Habsburgo en una ceremonia impresionante y extravagante. Horace Mann describió la próxima ceremonia a su amigo Horace Walpole:

"En el cumpleaños y onomástico del Emperador [13 de marzo], El joven Príncipe será investido ese día con el Toison d'Or, con el que el Secretario de esa Orden viene de camino desde Viena. Por esta marca de distinción, lo reconocen como el Heredero de la Casa de Austria, a quien se le otorga en el momento de su nacimiento".

El bebé parecía fuerte y saludable para todos los que lo vieron. Cuando José II visitó Florencia en 1769, informó a María Teresa sobre la evolución de Francisco: “El Archiduque es querido; grande y gordo. Camina bastante bien sin cuerda y de inmediato reconoció a mi hermano, llamándolo "papá". Dos días después, Joseph informó con orgullo que el hijo de Leopold “habla varias palabras y no teme a nada”. 

Ahora que había llegado el importante heredero varón y que la familia gran ducal estaba cómodamente instalada en Florencia, era hora de una coronación. Ése era el tipo de acontecimientos al que Leopoldo estaba acostumbrado; le trajo buenos recuerdos de la coronación de José como rey de romanos en 1764. María Luísa tampoco era ajena a las coronaciones reales. Cuando tenía trece años, vio cómo su padre era coronado Rey de España.

El evento tuvo lugar en la magnífica Basílica de Santa María del Fiore en Florencia en junio de 1768. Dado que Leopoldo fue el primer gran duque de una nueva dinastía, los toscanos planearon un “júbilo universal… de todo el pueblo” porque representaba que ya no depende de una potencia extranjera. Mientras Leopoldo avanzaba por el gran salón de la catedral para ser coronado, causó una sorprendente impresión en los cientos de personas apiñadas en el interior, que observaban en silenciosa reverencia. Su ondeante túnica de coronación parecía brillar al reflejar la luz de colores que brillaba a través de las vidrieras de la catedral. Sentada en un palco especial cerca del altar estaba María Luísa. Era casi imposible saber que estaba embarazada de nuevo.

Les conflits d'une mère. Marie-Thérèse d'Autriche et ses enfants

La coronación de Leopoldo en 1768 marcó un punto de inflexión en su reinado. Los toscanos apoyaron a su soberano como nunca antes. El juramento de lealtad de Leopoldo a Toscana en su coronación provocó en el pueblo paroxismos de alegría y adulación por su gran duque austríaco. Aprovechó esta oportunidad para acelerar sus planes de reforma. Halagó a sus ministros tomando “abundantes notas” sobre todo lo que se discutía y se ganó la confianza del público al deshacerse del principal agente de María Teresa en el país, Botta Adorno. A finales de la década de 1760, el gran duque Leopoldo estaba “comprometido en reformas más avanzado que el de Viena". Incluso se encargó de aprender italiano.

                                                     ***

La desastrosa serie de acontecimientos que condujeron al matrimonio de Charlotte de Austria con el rey Fernando IV de Nápoles fue suficiente para hacer que la joven novia temblara de miedo.

Ella “había oído lo suficiente sobre Fernando como para temer... casarse con él” e incluso llegó a considerar al rey napolitano como de mala suerte. Charlotte luchó con uñas y dientes contra la emperatriz por casarse. Rogó, suplicó, lloró y gritó para que María Teresa cambiara de opinión, pero fue inútil. La muerte de su hermana Josefa hizo dudar a Charlotte y, en marzo de 1768, enfermó. Estaba aterrorizada de compartir el destino de Josefa. Pero ella sufría poco más que una “leve fluxión” y se recuperó a tiempo para que la boda se llevara a cabo según lo planeado.

La ceremonia de poder tuvo lugar el 7 de abril de 1768 en la Iglesia de los Agustinos de Viena. Fue la primera función estatal a la que asistieron los Habsburgo desde la muerte del emperador Francisco I, y ayudó a puntuar la rutina taciturna y melancólica que consumía a la Corte.

Los hermanos de Charlotte desempeñaron un papel clave en la boda. José la acompañó por el pasillo y su hermano menor, Fernando, actuó como el novio sustituto del rey de Nápoles. La emperatriz María Teresa, que con un vestido y un velo de viuda negra, observó la ceremonia desde un pieu reservado especialmente para la familia imperial. Cuando terminó la misa nupcial, la Emperatriz se levantó y entre lágrimas abrazó a su hija. A la tierna edad de dieciséis años, María Carolina era ahora la reina reinante de Nápoles y la reina más joven del mundo.

Una vez finalizada la ceremonia, la familia imperial regresó a Schönbrunn, pero hubo poco tiempo para celebrar porque Charlotte tenía que partir hacia Nápoles esa tarde. Mientras la familia se reunía en el amplio patio de piedra del palacio, sería la primera de tres veces en otros tantos años que verían a una de las archiduquesas salir de Austria para casarse con un marido extranjero desconocido. La familia, con la Emperatriz luciendo sombría y digna en el centro, estaba rodeada por cientos de cortesanos, aristócratas y ciudadanos comunes que habían venido a despedirse de la joven reina. La salida de María Carolina de Austria fue especialmente difícil para su hermana María Antonia, de trece años. Cuando el carruaje real se alejaba del palacio, María Carolina, ataviada con un vaporoso vestido de viaje azul y dorado, saltó del mismo en el último momento. Levantándose el vestido, volvió corriendo y le dio a su adorada Antoine “una serie de abrazos apasionados y llenos de lágrimas”.

María Carolina pasó su viaje nupcial reflexionando sobre su vida y escribiendo cartas a las personas que tanto habían significado para ella. Una de las personas más memorables a las que escribió fue su ex institutriz, la condesa Marie Lerchenfeld: “Escríbame todo lo que sepa sobre mi hermana Antoine, hasta el más mínimo detalle, lo que dice y hace e incluso lo que piensa... Ruéguele amarme, porque estoy tan apasionadamente preocupado por ella”. Esta preocupación fraternal natural entre María Carolina y la futura María Antonieta nunca cambiaría, aunque ambas mujeres eran conscientes de que tal vez nunca volverían a verse.

Les conflits d'une mère. Marie-Thérèse d'Autriche et ses enfants
Fernando de Napoles y Sicilia, retratado por Francesco Liani 
La preparación y la introspección fueron temas comunes en el viaje de la Reina a Italia. María Teresa inició con Charlotte la tradición de escribir cartas dando consejos y críticas maternales a sus hijas mientras se aventuraban en el mundo. El tono de muchas de sus cartas se consideraba duro, incluso mezquino, para los observadores casuales, pero la emperatriz creía que la única manera de hacer entender su punto a sus hijas era ser brutalmente honesta.

En la primera de una larga correspondencia con su hija real, María Teresa le dijo a Charlotte “que el matrimonio era la mayor felicidad” y que debía tratar de comprender a su “marido mal educado pero bien intencionado, el rey Fernando”. Podría haber forjado un vínculo más profundo con María Carolina a través de sus cartas, la Emperatriz utilizó palabras cortantes, esperando impulsarla a la grandeza: “Para mi asombro, he observado que dices tus oraciones sin la piedad adecuada. Las reprimendas no significan nada para usted y sólo conducen a palabras duras y mal humor”. Continuó diciéndole a su hija que a veces encontraba a María Carolina “imprudente, irritable y grosera”.

María Teresa no dejó de simpatizar con la posición de Charlotte. Estaba aterrorizada cuando su hija de dieciséis años dejó su casa para vivir entre extraños sin tener idea de lo que le depararía el futuro. La Emperatriz le escribió: “Conozco muy bien la carga y el peligro que entrañan tales asuntos a los que te prestarás si te dejas arrastrar a ellos”.

La Emperatriz también intentó dar esperanzas a María Carolina sobre su futuro marido: “Aunque es un príncipe feo, no es absolutamente repulsivo… al menos no apesta”. No son palabras exactamente inspiradoras. También destacó la necesidad de que María Carolina se integrase perfectamente en la sociedad napolitana. Conociendo muy bien el amor de su hija por todo lo austriaco, la emperatriz le advirtió: “No hables siempre de nuestro país ni hagas comparaciones entre nuestras costumbres y las de ellos. Hay bien y mal en cada país... Sé alemán en tu corazón y en la rectitud de tu mente; en todo lo que no es importante, pero en nada que esté mal, debes parecer napolitana". Estas fueron palabras poderosas porque, en su corazón, María Carolina seguiría siendo siempre y para siempre una austriaca.
 
Les conflits d'une mère. Marie-Thérèse d'Autriche et ses enfants
Maria Carolina alrededor de 1770 por Georg Weikert
El viaje nupcial de la Reina estuvo lleno de muchas distracciones (bailes, banquetes, conciertos y otras festividades) para mantenerla ocupada en las paradas a lo largo del camino. Ella recorrió una ruta similar a la que hizo Leopoldo cuando partió hacia la Toscana. En Innsbruck, se detuvo brevemente para visitar el lugar de la muerte de su padre. A medida que se alejaba de Viena y de las tierras de su madre, el corazón de María Carolina se hundía. Sólo cuando llegó a Bolonia se animó. Allí la esperaban Leopoldo y María Luísa. La Gran Duquesa había acordado con su hermano, el rey Fernando, que se quedaran en Nápoles para ayudar a la reina María Carolina a adaptarse a su nueva vida. Realmente sería un asunto de familia cuando llegaran a Nápoles.

En Bolonia, la corte toscana esperó la llegada de Charlotte durante casi seis horas bajo la lluvia torrencial y sin comida, pero según un testigo, el "regocijo inusual que siguió fue una amplia compensación". Y la Reina recordó más tarde que la “cálida recepción de su hermano la hizo sentir como en casa”. Algunos miembros de la legación británica en Florencia, que asistieron a esta sentida reunión, quedaron inmediatamente impresionados por la fuerza del carácter de la Reina. María Carolina impresionó especialmente al ministro inglés, Horace Mann. "Ella es una pequeña reina muy amable", escribió. También elogió su “extrema delicadeza y buen sentido”.

Desde Bolonia, Charlotte continuó escribiendo cartas a su país de origen, Austria. "Sigo siendo fiel a mi querida Viena", le escribió a la condesa Lerchenfeld. “Aquí las cosas son más hermosas que allí, pero para mí carecen del encanto y del fuerte atractivo de Viena”. El gran duque Leopoldo también se tomó el tiempo para informar a la emperatriz cómo estaba llevando Charlotte el viaje: “La disposición de la reina es excelente; tiene buen corazón, acepta de buena gana los consejos y está ansiosa por hacer lo correcto, pero es impetuosa, un poco apresurada e irreflexiva, y todavía tiene muy poca experiencia del mundo”.

Después de unos días en Bolonia, la novia continuo su largo viaje hacia el sur de Italia. Viajaron por Florencia, Siena y Ronciglione antes de dirigirse a Roma, donde asistieron a una misa privada en la Plaza de San Pedro. La última parada antes de llegar a la frontera napolitana fue la localidad de Marino. Allí, en vísperas de su partida hacia la frontera, tanto Charlotte como Leopoldo se tomaron el tiempo para redactar cartas finales que reflejaran sus pensamientos, esperanzas y temores sobre los días venideros. La Reina decidió escribir a la condesa Lerchenfeld: “Estoy bien, pero mi corazón está triste porque estoy tan cerca del lugar de mi destino…. Más que nunca anhelo volver a mi patria y volver a ver a mi familia y a mis queridos compatriotas. Por favor, dile a mi hermana que la amo muchísimo”.
 
Les conflits d'une mère. Marie-Thérèse d'Autriche et ses enfants
Miniatura de las archiduquesa Charlotte y Antonia
Puede que Charlotte temiera interiormente su futuro, pero a las personas que la rodeaban transmitía una gran compostura y devoción al deber que era un sello distintivo de María Teresa. Escribiendo a su madre, Leopoldo no pudo evitar expresar su amor y admiración por su hermana menor por la forma en que se comportaba: “Está tan emocionada que a veces apenas sabe lo que dice... Su comportamiento... es bueno . Por supuesto, es tan joven... nunca ha sido entrenada para ser Reina de Nápoles”.

El 12 de mayo de 1768, dos días después de que Leopoldo escribiera esa carta, la procesión nupcial llegó a la antigua ciudad romana de Terracina, a lo largo de la frontera napolitana. El protocolo exigía que la suite austriaca de María Carolina regresara a Viena, pero la joven reina tuvo un ataque tan violento que su hermano temió que se desmayara. Una vez que el Gran Duque logró calmarla, pronunció un sentido discurso a su escolta austriaca que los hizo llorar a todos. Este fue sólo el comienzo de su dolor. En sólo cuestión de días, experimentaría ansiedad, dolor y una depresión devastadora, todo por culpa del hombre al que ahora se vio obligada a llamar su marido, el extraño rey Fernando IV de Nápoles.

Citado de: In the Shadow of the Empress : The Defiant Lives of Maria Theresa, Mother of Marie Antoinette, and Her Daughters. Nancy Goldstone (2021)

domingo, 22 de febrero de 2026

LA CONCIERGERIE: ORDEN DE TRANSLADO DE LA REINA (1 AGOSTO 1793). CAP.01

translator ⬇️
Transfer Order for Queen Marie Antoinette to the Prison of the Conciergerie
María Antonieta llevada a la Conciergerie (Biblioteca Nacional Francesa)
Durante la tarde del 1 de agosto de 1793, el comandante François Hanriot de las fuerzas parisinas visitó la prisión del Temple, donde María Antonieta, su hija María Teresa, su hijo Luis Carlos y su cuñada Madame Élisabeth habían estado encarcelados durante casi un año. Tras inspeccionar todas las puertas de la prisión, Hanriot informó de la falta de artillería e inmediatamente tomó nuevas medidas para reforzar la seguridad en la fortaleza centenaria. De hecho, los guardias pronto contaron con tal arsenal de munición que parecía que el Temple estaba en estado de asedio. A las ocho de la noche, Hanriot estaba convencido de que el Temple estaba bien fortificado.

El tosco y brusco Hanriot inspeccionó entonces los aposentos de los prisioneros reales. «Desde que entró en la habitación hasta que salió, no hizo más que maldecir», escribió Marie-Thérèse en sus memorias.

A la una y cuarto de la mañana, los comisarios de policía Jean-Baptiste Michonis, Nicholas Froidure, Jean-Baptiste Marino y Etienne Michel llegaron al lugar, armados con un decreto redactado el día anterior. Este ordenaba el traslado inmediato de María Antonieta del Temple a la Conciergerie. Michonis ya había apostado a más de una docena de gendarmes en el patio del Temple para recibir a la destronada reina de Francia.

A las dos de la mañana, María Antonieta fue brutalmente despertada -si es que alguna vez durmió- y hombres armados leyeron el decreto solemne: «María Antonieta será enviada al Tribunal especial; será transportada de inmediato a la Conciergerie». Años después, la princesa María Teresa comentó que su madre no mostró ninguna emoción ni pronunció palabra cuando llegaron los comisionados para llevársela. La reina abrazó a su hija y a su cuñada, quienes le pidieron permiso para reunirse con ella en la Conciergerie, pero sus súplicas fueron denegadas.

María Antonieta preparó en silencio un pequeño paquete con sus objetos personales mientras los funcionarios la observaban. La reina semidesnuda, que antes solo lucía los mejores atuendos por sus damas de compañía, ahora se veía obligada a vestirse frente a completos desconocidos. Los funcionarios también saquearon la habitación y le pidieron que vaciara sus bolsillos. Cuando obedeció, confiscaron el contenido y le informaron que los objetos serían presentados como prueba en su juicio. En total, se llevaron un anillo de oro con cabello entrelazado, un pequeño paquete con el cabello de su esposo e hijos, un pequeño registro en el que enseñaba aritmética al príncipe, un pequeño cuaderno y retratos en miniatura de la princesa de Lamballe y dos amigas de la infancia: las princesas de Hesse y de Mecklemburgo. Estos objetos eran todo lo que le quedaba de sus seres queridos. Solo le quedaban un pañuelo y un pequeño frasco de sales aromáticas o agua de rosas. 

Después de que los oficiales sellaron la pequeña colección de baratijas, María Antonieta besó a su hija. «Te ruego que seas valiente», dijo, «para cuidar de tu tía y obedecerla como a una segunda madre». La joven princesa estaba tan angustiada por el dolor que se quedó paralizada, incapaz de pronunciar una sola palabra.

La reina se arrojó a los brazos de Elizabeth. «Y a ti, hermana mía», dijo, «te dejo otra madre para mis pobres hijos. Ámalos como nos has amado a nosotros, incluso en este calabozo, y hasta la muerte». Elizabeth le susurró al oído a la reina. Nadie oyó lo que dijo, pero dada la naturaleza piadosa de la mujer, seguramente pretendía consolar a la reina en su dolor. Cuando la reina partió, como si sus fuerzas pudieran fallarle, no volvió a ver a su hija por última vez. Tampoco lloró; quizá sus lágrimas se habían secado por completo. Solo quedó una inscripción en el muro de la prisión como testimonio de su amor: las líneas que marcaban la estatura de sus dos hijas con la inscripción «27 de marzo de 1793, cuatro pies y diez pulgadas y tres pies y dos pulgadas» .

Cuando la reina pasó por el cuartel de la guardia, el infame Tison, un sirviente de la prisión y espía revolucionario que había sido insolente con la familia real desde su llegada al Temple, le lanzó humo de pipa en la

La reina bajó al pie de la escalera de la torre, donde esperó mientras los guardias municipales redactaban un acta, un relato detallado de su salida del Temple. Allí permaneció inmóvil con un pequeño bulto a sus pies. La reina, que había perdido todo lo que amaba, también había perdido cualquier rastro de la belleza con la que antaño adornaba las galerías del magnífico Palacio de Versalles. Una vez completado el papeleo, uno de los guardias se llevó a la reina, pero al salir, ella se golpeó la cabeza contra el umbral de la puerta. O bien olvidó bajar la cabeza, o uno de los guardias la "arrastró" por la puerta.

“¿Te lastimaste
?” preguntó el guardia.

Probablemente no fue un accidente porque un guardia del Temple nunca habría hecho esa pregunta a menos que hubiera sentido algún remordimiento.

No, nada puede hacerme daño ahora”, dijo sin tocarse la frente. Quizás la separación de su familia había sido lo suficientemente insoportable.

Los comisionados y soldados rodearon rápidamente a la reina y la escoltaron a través del patio del Temple hasta la puerta de la prisión, donde la esperaba una carroza. Cruzó la gran puerta y subió a la carroza con el oficial municipal Jean-Baptiste Michonis, su colega y dos gendarmes. ¡Qué poco lo conocían los colegas de Michonis! No solo era inspector de prisiones y jefe de policía, sino también un partidario secreto de la monarquía que ya había estado involucrado en un complot fallido para rescatar a la familia real del Temple.

El carruaje iba acompañado de unos cuarenta gendarmes con sables en la mano, pistolas cargadas y órdenes de dispersar a cualquier multitud que pudiera interferir con el paso del carruaje hacia la Conciergerie. Unas pocas luces brillaban tenues en las farolas mientras el carruaje de la reina atravesaba la ciudad dormida "al galope". Cuando la reina bajó del carruaje, fue escoltada rápidamente a través de un arco hasta la puerta de la prisión.

El portero Louis Larivière estaba de guardia nominal en la entrada principal, pero dormía en un gran sillón de cuero. Oyó un golpe repentino, no de la aldaba, sino de la culata de un fusil. Abrió la puerta enseguida y se encontró con una mujer con vestido y sombrero negros, rodeada de guardias y oficiales. Aunque la entrada estaba apenas iluminada por las antorchas del vestíbulo, reconoció a la viuda de Luis XVI, quien había servido a Su Majestad como pastelera en el Palacio de Versalles años antes.

domingo, 15 de febrero de 2026

MARIE ANTOINETTE CAMINO AL CADALSO 1793 (DIBUJO DE JACQUES-LOUIS DAVID)

translator ⬇️
Marie Antoinette Led to the Scaffold (drawing by Jacques-Louis David, 1793)
David retrata a María Antonieta en el carro de los condenados - Joseph-Emmanuel van den Büssche (1900)
Desafortunadamente, el genio y la belleza del alma no siempre van de la mano. Este es el caso de Jacques-Louis David, el gran pintor que creó el último retrato dramático de María Antonieta conducida a la horca. 

"En la esquina de la calle de Saint-Honore, en el sitio del actual café de la Régence, esperaba un hombre, lápiz en ristre y una hoja de papel en la mano. Es Luis David, una de las almas más cobardes al mismo tiempo que uno de los mayores artistas de la época. 

Marie Antoinette Led to the Scaffold (drawing by Jacques-Louis David, 1793)
Dibujo improvisado de David que representa a la reina siendo conducida a la horca.
París, Louvre.
Este hombre posee un ojo magnífico y una mano impecable. En un bosquejo, fija de modo imperecedero, en la volandera hoja de papel, el semblante de la reina tal como va camino del cadalso: boceto espantoso y magnífico, dotado de siniestra fuerza, arrancado de la propia vida, caliente y palpitante: una mujer envejecida, ya no bella, pero todavía orgullosa. La boca cerrada con soberbia, como si gritara hacia dentro; los ojos indiferentes y ajenos a lo que ocurre, va sentada, con las manos atadas a la espalda, tan recta y desafiadora sobre su carreta de adrales como si estuviese en un trono. Un indecible desprecio nos habla desde cada uno de los rasgos de su rostro como de piedra; una inconmovible decisión se ve en el busto bien erguido; una resignación que se ha transformado en pertinacia, un dolor que internamente ha llegado a ser una fuerza, prestan a esta atormentada figura una nueva y terrible majestad. Hasta el mismo odio no puede ocultar, en este dibujo, la nobleza con que María Antonieta triunfa de la vergüenza de la carreta de adrales con su actitud magnífica".

Marie Antoinette Led to the Scaffold (drawing by Jacques-Louis David, 1793)
Marie Antoinette Led to the Scaffold (drawing by Jacques-Louis David, 1793)

Con el regreso de Luis XVIII, sin esperar ningún perdón de la familia real, David se exilió. Además de haber votado a favor de la muerte del rey, el pintor sabía bien que la duquesa de Angulema no podía olvidar que entre las personas que presenciaron su interrogatorio, en el que se le hicieron preguntas indecentes sobre su madre, su hermano y su tía, estaba él también.

Unos años más tarde fue atropellado por un carruaje y murió al año siguiente de este accidente en el que había perdido totalmente el uso de sus manos. Este último detalle casi parece un castigo divino.

Marie Antoinette Led to the Scaffold (drawing by Jacques-Louis David, 1793)

"La mayoría de la gente fue, curiosamente en silencio hasta llegar a la Rue Saint-Honoré, donde los incondicionales de la Revolución, el peor de los poissardes estaban esperando para regodearse con su caída. Un actor de clase baja llamado Grammont estaba pavoneándose a caballo, blandiendo una espada y gritando: "Aquí va la mala Antonieta! Ella está finalmente terminado, mis amigos!" Y aquí estaba David, no un gran artista sino un ser humano despreciable, un regicidio que ahora se lamió las botas de Robespierre y fue más tarde para rendir homenaje a Bonaparte. En esos breves instantes esbozó esa semejanza memorable y cruel de una mujer destrozada, toda la belleza ha ido, con la izquierda nada más que orgullo y una gran determinación a morir de una manera digna de sus antepasados. Ella lo mira por delante, con los labios Habsburgo, que eran una vez a la faneca bonitos, situado en una mirada de desprecio"- De María Antonieta, Joan Haslip, 1987.

Marie Antoinette Queen of France (1956)

¿UNA NUEVA ATRIBUCIÓN?

La exposición "María Antonieta: Métamorfosis de una imagen", celebrada en París entre 2019 y 2020, reavivó la controversia en el mundo del arte sobre la verdadera autoría del último retrato de la reina: el famoso boceto que la inmortaliza camino a la guillotina. Algunos sostienen que el verdadero autor no fue David, y que el boceto no fue pintado del natural. Numerosos expertos en arte, como Philippe Bordes y Xavier Salmon, coinciden en que el dibujo no se corresponde con el estilo de David; además, no hay pruebas de que el boceto sea realmente obra suya. Se cree que la supuesta atribución errónea se remonta al antiguo propietario de la obra, un tal Jean-Louis Soluavie, quien escribió bajo el dibujo original: "Retrato de María Antonieta, reina de Francia, siendo conducida a la muerte, dibujado a pluma por David, espectador de la escena desde la ventana de la ciudadana Jullien, quien me contó esta historia".

Según Salmon, el artista con mayor probabilidad de haber realizado el famoso dibujo fue Vivant Denon; muchas de sus obras se atribuyeron erróneamente a David en el pasado. Ambos eran amigos, y David había ayudado a su colega a encontrar trabajo en el París revolucionario. Denon, viajero frecuente, había sido expulsado de Venecia en julio de 1793 por ser espía de la Convención, pero no regresó a París hasta mediados de diciembre, casi dos meses después de la ejecución de María Antonieta (el pintor se encontraba en Florencia el 16 de octubre). Por lo tanto, no pudo haber sido testigo presencial de la ejecución de la reina, y el boceto sería, por lo tanto, una obra de ficción. Según la nueva interpretación, Denon, un ferviente revolucionario, odiaba a María Antonieta porque ella lo había hecho retirar de su puesto en Nápoles en 1785. Fue entonces "por nuestro asombro ante su detesta" que el artista creó este boceto caricaturesco. 

Marie Antoinette Led to the Scaffold (drawing by Jacques-Louis David, 1793)

Esta obra de ficción se ve respaldada por el testimonio de un tal Jean-Gabriel-Philippe Morice, quien en sus memorias, publicadas en 1892, recuerda el día de la ejecución de la reina. El 16 de octubre de 1793, Morice se encontraba en la calle Saint-Honoré (el lugar donde, según algunos, David pintó el último retrato improvisado de la reina) cuando vio cómo llevaban a María Antonieta al cadalso: "Llevaba la cabeza descubierta y ya le habían cortado el pelo. Sin embargo, aún le quedaba suficiente pelo como para molestarle cuando el viento se lo metía en los ojos. Como tenía las manos atadas a la espalda, se veía obligada a menear la cabeza de vez en cuando. Cuando la carreta llegó frente a la Iglesia de la Asunción, donde yo estaba, el verdugo intentó ayudarla a peinarse; ella giró la cabeza horrorizada".

Por lo tanto, según este testimonio, la reina no llevaba la cofia, que casi siempre aparece en las obras que la representan en sus últimos momentos. En casi todas las biografías, la presencia de la cofia se da por sentada. Por ahora, el único testimonio en contra es el de Morice, quien, en el momento de los hechos, tenía 17 años. Resulta curioso que la cofia no aparezca en sus memorias, sino que especifique que la reina llevaba la cabeza descubierta. Este es un detalle interesante, ya que, por lo general, las memorias de la época, casi todas hagiográficas, hacen referencia a elementos que se han convertido en dogma. 

Pero ¿cómo llegó a nosotros este boceto? La obra pertenecía a un coleccionista, el abad Jean-Louis Giraud Soulavie, quien, según la nota adjunta, la obtuvo de la esposa del exconvencionista Marc Antoine Jullien. La colección de Soulavie fue adquirida por Eugène de Beauharnais, hijo de la emperatriz Josefina. El dibujo fue subastado posteriormente por Drouot en 1904 y adquirido por el barón de Rothschild, quien lo legó al Louvre en 1936. Pero ¿quién era Madame Jullien, de quien Soulavie obtuvo el boceto? Su voluminosa correspondencia, publicada por Annie Duprat bajo el título «Les affaires d'état est mes affaires de coeur», demuestra que era una firme defensora de Robespierre, aunque tras la muerte del Incorruptible se distanció de su memoria por temor a represalias.

Marie Antoinette Led to the Scaffold (drawing by Jacques-Louis David, 1793)

Según la nota, David se encontraba en una ventana de la casa de la familia Jullien cuando realizó este boceto, pero Annie Duprat sostiene que Jullien se encontraba ausente de París en el momento de la ejecución de la reina y, en cualquier caso, su alojamiento en la Rue Saint-André-des-Arts no se encontraba directamente en la trayectoria del carruaje. Paul Belaiche-Daninos, en su novela "Les Soixante-Seize jours de Marie Antoinette à la Conciergerie", sugiere que la casa desde la que David pintó el retrato de la reina estaba en el número 1 de la Rue des Prouvaires, esquina con la Rue Saint-Honoré.

Sin fuentes verdaderamente fiables, es difícil confirmar esta atribución. Además, se han atribuido otros bocetos y dibujos, con sus respectivas firmas, al pintor David, pero un análisis minucioso realizado por expertos ha revelado que son falsificaciones. Una segunda imagen de María Antonieta atribuida a David, esta vez mostrando la cabeza decapitada de la reina, se encuentra en las colecciones del Senado, pero ésta también es casi con certeza una atribución falsa, lo que nos recuerda con qué facilidad se atribuían bocetos y caricaturas a David.

domingo, 8 de febrero de 2026

EL TEMPLE: INSTALACIÓN DE LA FAMILIA REAL EN LA PEQUEÑA TORRE. CAP03

translator ⬇️

The Temple: Arrival of the Royal Family at the Tower

Al llegar al templo al anochecer, María Antonieta fue la única que encontró un lugar conocido. En el invierno de 1776, había dado un paseo en trineo desde Versalles para visitar a su cuñado, el conde de Artois, que acababa de tomar posesión del lugar. Regresó en 1781, después de ir a Notre-Dame a dar gracias para celebrar el nacimiento del primer delfín. Según Madame de Tourzel, la familia real, recibida por Santerre, vio por primera vez el patio del palacio iluminado con faroles, como si los esperaran para una fiesta. A primera hora de la tarde se había producido una especie de debate en la Comuna, y Pétion finalmente se preocupó por si el rey sería instalado en la torre o en el palacio del gran prior. Los elegidos ya habían optado por el “edificio gótico", pero nadie sabe quién tuvo la cruel idea de hacer creer a Luis XVI que se alojaría en la lujosa residencia del conde de Artois. 

En cualquier caso, esta broma humillante había sido perfectamente preparada. Según el testimonio del interventor adjunto del Garde-Meuble, los apartamentos estaban preparados como antes de 1789. Una vez preparada una espléndida cena en uno de los salones, los cautivos pudieron comer bajo la mirada de los miembros de la Comuna y de algunos habitantes del recinto que acudían como curiosos: encontramos, como un eco, la atmósfera de los grandes cubiertos que marcaban la vida de la corte en Versalles y las Tullerías. Tras visitar el local, el rey comenzó a distribuir el alojamiento. Hacia las once de la noche, Ante la sorpresa de ser llevado en dirección a la torre, Luis XVI comprendió que había sido engañado por la Comuna.

Hüe, que llevaba algunas cosas, se fue un poco antes. Caminó por la oscura galería que conectaba el palacio con el calabozo. Pétion, que había considerado que la gran torre estaba en muy malas condiciones, había decidido alojar a la familia real en la pequeña mientras esperaba el final de las obras encargadas para aislar la prisión del mundo exterior. Después de subir una escalera de caracol, Hüe fue empujado a una pequeña habitación "iluminada por la luz del día a través de una única ventana, en parte desprovista de los muebles más necesarios y con sólo una pobre cama y tres o cuatro asientos": éste era el nuevo dormitorio del rey.

Al salir de los magníficos salones del conde de Artois, la familia real y sus seres queridos fueron conducidos hacia la pequeña torre. Se alojarían en los apartamentos de Jacques-Albert Berthélemy, antiguo abogado y archivero de la Orden de Malta, titular desde 1774 de este cargo que data del siglo XVI . Había obtenido este alojamiento oficial en 1782, con el falso pretexto de cuidar mejor sus pergaminos, y se había negado a abandonarlo a pesar de la nacionalización de los bienes de la orden casi tres años antes. En el primer piso, el Príncipe de Conti había construido recientemente una sala de espectáculos donde representaba obras prohibidas por la censura. El teatro se convirtió entonces en un apartamento que el archivero siguió embelleciendo, colonizando poco a poco los tres pisos de la siniestra torre, transformándola en una vivienda acogedora y coquetamente amueblada, donde durante años había ocupado una sala de estar, escribiendo y recibiendo muchas visitantes. 

¡El mundo de Berthelemy debe haberse derrumbado cuando lo expulsaron para dejar paso a los desafortunados monarcas! Poco entusiasmado con la Revolución pero lo suficientemente discreto como para no dejar ver nada, él mismo había presidido la disposición del local el día 13 de agosto. Hasta bien entrada la noche, los empleados del Garde-Meuble se apresuraron a traer colchones, sábanas y ropa de cama para los nuevos prisioneros.

Berthélemy había vivido solo, como un viejo soltero, y en realidad en su casa sólo había espacio para alojar a un único dueño de casa. Por razones de seguridad, los sirvientes heredaron las habitaciones inferiores, las más cómodas, mientras que la familia real se quedó en las partes superiores de la torre, en habitaciones que habían estado abandonadas durante años. Los muebles estaban traidos del Garde-Meuble y del Palacio del Temple para completar el del archivero. En la planta baja, que daba a una pequeña sala que servía de taquilla, los comisarios designados por la Comuna para supervisar a los prisioneros establecieron su “sala de consejo”. 

Le Deluge (2024)

En el primer piso, el dormitorio de Berthélemy estaba ocupado por las camareras de la reina y la segunda habitación servía de comedor. En el segundo piso, los viejos registros y los paquetes de pergaminos fueron arrancados de sus armarios y transportados al desván. El despacho se convirtió en el dormitorio de María Antonieta. El gran gabinete estaba ocupado por Madame de Tourzel, su hija y los dos hijos reales, mientras que la princesa de Lamballe se instalaba en la antecámara sobre una cama de tirantes. Un baño y un armario completaban la topografía del local. En el tercer piso, Madame Élisabeth estaba instalada en una cocina sucia y dormía en una cama con tirantes.

En el relleno de instaló una taquilla donde los guardias nacionales colocados como centinelas adquirieron la costumbre de impedir que los cautivos durmieran cantando canciones obscenas. Luis XVI ocupó la habitación de al lado, mientras que Hüe y Chamilly compartían una pequeña habitación. Además del baño y el guardarropa, el rey disponía de una sala de lectura en una torre, que también servía de oratorio. La primera noche, los sirvientes consiguieron sábanas para cubrir la cama con dosel, sin cortinas y con el colchón infestado de insectos, donde iba a dormir su amo. Después de retirar de las paredes dos grabados bastante lentos de Van Loo, Luis XVI, todavía tranquilo, se quedó dormido inmediatamente. A la mañana siguiente, apenas levantado, vino a desayunar con la reina y luego fue llevado por Manuel y Santerre a visitar la gran torre y el jardín.

En los días siguientes, Hüe pudo comprobar que su soberano, que había impuesto una nueva “regla de vida”, había optado por mostrar una calma imperturbable en todas las circunstancias. Sin embargo, es difícil imaginar a Luis XVI no sufriendo la situación: “El sentimiento de pérdida debe ser proporcional al dolor y quien nació para el trono, que ha estado rodeado de homenajes toda su vida, sufre mil veces más por los reveses que los individuos preparan ante los avatares del destino". Numerosos biógrafos han señalado que Luis XVI quizás nunca fue más rey que en el Temple, en los meses que precedieron a su ejecución, cuando demostró un coraje ejemplar ante las pruebas. La imagen del monarca absoluto había sido barrida, dejando sólo a un hombre resignado pero digno, que sentía acercarse lo inevitable.

Para no hundirse, se refugió en sus ejercicios devocionales mientras buscaba la compañía de su familia. Sus días transcurrían según un ritmo imperturbable: “Cuando estuvo vestido, pasó a una torre contigua a su habitación. Se encerró allí, oró y leyó hasta la hora del almuerzo. Luego, reunido con su familia, no salió hasta después de cenar. De regreso a su habitación, volvió a su pequeña torre y retomó sus ocupaciones matinales hasta las once de la noche, hora en la que se acostó".

Las princesas tuvieron más dificultades para adaptarse a esta proximidad sin precedentes con la gente común, que además les tenía mala disposición. Después de todo, ¡hasta los baños tenían que ser compartidos entre reclusos y carceleros! Los primeros días intentaron imponerse a algunos o darles la espalda, antes de darse cuenta de que esto sólo empeoraba su situación. Michelet, cuyo padre había sido parte de la Guardia Nacional, informó que la actitud de la reina “era sumamente irritante y provocativa”.

Madame Élisabeth y Madame de Tourzel tuvieron la mala idea de burlarse de uno de los miembros de la Comuna, visiblemente desconocedor de las nociones más básicas de higiene. Cuando la hermana del rey intentó convencerlo de que enviara cartas afuera, él simplemente le torció la mano y la obligó a quemar el sobre. La lección fue bien aprendida y los reclusos nunca más intentaron menospreciar a sus carceleros. Por el contrario, las princesas se comportaron ahora con ellos lo más educadamente posible, con la esperanza de ganar algunas almas buenas para la causa real.

👉🏻 #El regimen del terror

domingo, 1 de febrero de 2026

LA CORTE EN UN INTENTO DE SALVACIÓN, SOBORNA A LÍDERES PATRIOTAS (1792)

translator ⬇️

The court, in an attempt at salvation, bribes patriotic leaders (1792)
Las sesiones no paraban, aun no se había fijado el día del ataque a las Tullerias a pesar de la llegada de los Marselleses. la corte en un vano intento decidió sobornar a varios lideres patriotas y así prolongar la agonía de su reinado.
Habiendo rechazado todos los planes de fuga, el rey y la reina tuvieron que asegurar su posición en París lo mejor que pudieron. El rey tenía 7 millones de libras en efectivo de su lista civil y pidió prestado otro millón. Laporte distribuyó generosamente el dinero, gastando 377.000 francos solo el 16 de junio: el pase de lista habría sonrojado a varios rostros patrióticos. Además a principios de agosto un gran número de realistas habian hecho ofrecer dinero a la familia real. El señor de La Ferté, intendente del bolsillo secreto, trajo mil luises; Augier, cuñado de Madame Campan, ofreció una cartera conteniendo valores que ascendian a cien mil escudos; pero ambas ofertas, al igual de muchas otras mas o menos considerables, habian sido desechadas. Sin embargo, la reina cambió de parecer en cuanto a los mil luises de La Ferté, e hizo que Madame Campan los tomase, para completar una suma que el rey debia dar.

Las facciones estaban enteramente de acuerdo en cuanto a la necesidad de desorganizar el estado, de derribar la autoridad legítima, de tomar posesión de los altos cargos y de las grandes propiedades; pero no parecían en absoluto dispuestos a llegar a un acuerdo sobre la forma del futuro gobierno. El sistema monárquico, sin embargo, estaba tan vilipendiado y dañado que se había vuelto difícil reconstruirlo.

Mientras tanto, un número de personas bien intencionadas, que por entusiasmo se habían precipitado hacia la revolución, estaban dispuestos, por reflexión, a volver a la monarquía. Habían combatido al Rey todopoderoso, pero no deseaban tener al Rey postrado y miserable; no creerían que en el interior del palacio, donde estaba bajo constante vigilancia, el Rey conspiraba con los enemigos de la patria. Deseaban seguir siendo el carro de la revolución; pero debían aprender que, si bien es fácil desencadenar a un pueblo, no es fácil dominarlo. Desde la disolución de la Asamblea Constituyente, Barnave no tuvo otro escenario que el club de los Feuillants, compuesto por los restos del partido constitucional. Barnave no había salido de París y tenía conferencias secretas con el rey; pero el orador brillante, como el rey benévolo, era una autoridad caída. Sus consejos, como los de Mirabeau, llegaron al rey en el momento preciso en que no tenían ningún valor.

The court, in an attempt at salvation, bribes patriotic leaders (1792)
Pierre Victurnien Vergniaud
Otros hombres, revolucionarios sólo por ambición, estaban dispuestos a negociar con la realeza, si podían hacerlo en beneficio propio; pero no darían a la lista civil el equívoco auxilio de su popularidad, sin equivalente. Los Girondinos trataron, de hecho, de aprovecharse del movimiento de las mentes, no para derrocar a la realeza, sino para confiscarla en su propio beneficio; los diputados moderados , atormentados por la pasión del poder, entraron en negociaciones con la corte, para recuperar el ministerio. El negociador elegido fue Joseph Boze, el pintor del rey y el guardián de los sellos, Étienne Dejoly. Querían que ampliara su consejo con exdiputados patriotas y concertará personalmente una tregua.

Vergniaud, Guadet y Gensonné entregaron a Boze la carta que debía confiar a Thierry, ayuda de cámara del rey, quien a su vez se encargó de comunicárselo a Luis XVI. En esta carta firmada, los tres girondinos advirtieron al rey que se preparaba una terrible insurrección, le mostraron su posible caída , más aún tal vez, y concluyeron que la única manera de detener estos trágicos hechos era llamar cuanto antes a Roland, Servan y Clavières al ministerio. Luis XVI señaló que "le debemos la declaración de guerra por completo a los autodenominados ministros patriotas" y concluyó que el alto al fuego debe dejarse en manos de la diplomacia oficial. Dejoly consideró que la respuesta "no satisfaría ni a un amigo de la libertad ni a un hombre de ambición, es seco y negativo". El americano Governor Morris, Montmorin, Laporte, disponían de importantes sumas de dinero, con las que colmaron lo mejor que pudieron a los potenciales insurgentes que optaron por el soborno: Santerre, Fabre d'Églantine y Pethion se decía habían recibido doscientas mil libras. 

Otro rostro popular fue Danton, Menos elocuente que Mirabeau, como venal, y más inmoral, aceptó en secreto la parte que este último había meditado, y mantuvo con la corte un entendimiento, por el cual se decía había recibido cincuenta mil francos a su cuenta. Este rumor se había esparcido de tal modo, que a él se le atribuyó su inacción durante la noche del 10 de agosto.

The court, in an attempt at salvation, bribes patriotic leaders (1792)
Georges Jacques Danton
Danton no fue el único enemigo influyente a quien la corte intentó ganar. Se hicieron propuestas en secreto a Guadet, cuyo ascendiente era especialmente temido. El oro, sin embargo, no tenía ningún atractivo para el austero girondino: lo rechazó todo, excepto una entrevista privada con Luis XVI y la reina Esa entrevista tuvo lugar por la noche. Guadet le aportó la fría reserva que su cargo le exigía, la Reina con sus nobles atributos y su corazón inquieto; Luis XVI con su bondad confiada. Menos como rey, que como esposo y padre, el infeliz Príncipe describió al diputado de Burdeos la angustia de su posición. Comenzando con frialdad, la conversación se volvió patética; la inflexibilidad republicana se hizo menos inflexible, la realeza había derramado lágrimas. 

Cuando Guadet estaba a punto de retirarse, la Reina le preguntó si no le gustaría ver al Delfín, y tomando ella misma una vela, lo condujo a la cámara contigua, que era la del joven príncipe. "Qué tranquilo duerme" dijo el girondino con tono melancólico, mientras la reina, inclinada sobre el lecho del delfín, murmurando: "¡Pobre niño! solo él en este castillo duerme así". Los acentos de María Antonieta tocaron el corazón del girondino: tomó la mano del niño y, sin despertarlo, lo besó con aire de emoción; luego, volviéndose a la Reina, dijo: “Señora, edúquelo para la libertad: es la condición de su vida”. “¡La condición de su vida! ¡Ay, las condiciones de vida son muy inciertas, para él como para todos nosotros! ¡Solo Dios conoce nuestro destino!" -respondió María Antonieta.

The court, in an attempt at salvation, bribes patriotic leaders (1792)
Portrait de Marguerite-Élie Guadet (1758-1793), membre de la Convention - Musée Carnavalet
Tales son todos los detalles que hemos podido recoger de aquella entrevista nocturna en que la revolución dio un último consejo a la realeza agonizante, un último beso a la inocencia dormida. Esta extraña entrevista no tuvo otro resultado que manifestar todas las burlas del destino, todas las vicisitudes de la debilidad humana. En vano había despertado la reina de Francia la sensibilidad de un enemigo, mostrándose a él con lágrimas en los ojos, con la profunda humillación de la diadema, con la conmovedora gracia de su hijo. La evanescente emoción que había sentido el diputado, se desvaneció rápidamente en el aire caliente de la calle, en el contacto estremecedor de la opinión de los clubes; y los labios que habían besado la mano del niño estaban destinados antes de mucho tiempo a pronunciar las palabras de la madre: "Solo Dios sabe qué destino tiene reservado para cada uno de nosotros"