domingo, 29 de marzo de 2026

MARIE ANTOINETTE Y ALEXANDRA ROMANOV: SOBERANAS, DE LA CORONA A LA MUERTE

translator this article ⬇️

Marie-Antoinette et Alexandra Romanov : souveraines, de la couronne à la mort

La similitud de la pareja Romanov con la pareja real francesa de la época de la Gran Revolución es muy obvia. Ya se ha comentado en la literatura, pero solo de pasada y sin hacer inferencias. Sin embargo, no es en absoluto accidental, como parece a primera vista, sino que ofrece material valioso para una inferencia.

Aunque separados entre sí por cinco cuartos de siglo, el zar y el rey eran en ciertos momentos como dos actores que desempeñaban el mismo papel. Una traición pasiva, paciente pero vengativa fue el rasgo distintivo de ambos: con esta diferencia, que en Luis se disfrazó con una dudosa amabilidad, en Nicolas con afabilidad. Ambos dan la impresión de personas que están sobrecargadas por su trabajo, pero al mismo tiempo no están dispuestas a renunciar incluso a una parte de esos derechos de los cuales no pueden hacer uso. Los diarios de ambos, similares en estilo o falta de estilo, revelan el mismo vacío espiritual deprimente.

La mujer austriaca y la alemana de Hesse también forman una sorprendente simetría. Ambas reinas se destacan por encima de sus reyes, no solo en el crecimiento físico sino también en el moral. María Antonieta era menos piadosa que Alexandra Feodorovna y, a diferencia de esta última, era apasionada de los placeres. Pero ambas despreciaban a la gente, no podían soportar la idea de concesiones, desconfiaban del coraje de sus maridos y los miraban: Antoinette con un poco de desprecio, Alexandra con pena. 

Marie-Antoinette et Alexandra Romanov : souveraines, de la couronne à la mort
María Antonieta y Alejandra Fiódorovna eran primas cuartas, separadas por cuatro generaciones. Ambas descendían de Jorge II de Hesse-Darmstadt, cuya nieta se casó con el emperador Leopoldo I de Habsburgo.

Cuando los autores de las memorias, acercándose a la corte de Petersburgo de su época, nos aseguran que Nicolás II, si hubiera sido un particular, habría dejado un buen recuerdo detrás de él, simplemente reproducen los comentarios estereotipados de hace mucho tiempo sobre Luis XVI, no enriqueciendo en lo más mínimo nuestro conocimiento de la historia o de la naturaleza humana.

Ya hemos visto cómo el Príncipe Lvov se indignó cuando, en el apogeo de los trágicos acontecimientos de la primera revolución, en lugar de un zar deprimido, encontró ante él un "hombrecito alegre y alegre con una camisa color frambuesa". el príncipe simplemente repitió el comentario del gobernador Morris escribiendo en Washington en 1790 sobre Luis: "¿Qué vas a tener de una criatura que, situada como está, come y bebe y duerme bien, y se ríe y es tan alegre?"

Cuando Alexandra Feodorovna, tres meses antes de la caída de la monarquía, profetiza: "¡Todo va a salir mejor, los sueños de nuestro amigo significan mucho!", Simplemente repite a María Antonieta, quien un mes antes del derrocamiento del poder real escribió: "Siento una vivacidad de espíritu, y algo me dice que pronto seremos felices y seguros". Ambas ven los sueños del arco iris mientras se ahogan. 

Marie-Antoinette et Alexandra Romanov : souveraines, de la couronne à la mort
Ilustración de la revista Puck de 1905 que muestra el fantasma de Luis XVI advirtiendo al zar Nicolás II que prestara atención a las súplicas de sus súbditos para que él también no sufriera "La Guillotina".

Luis y Nicolas fueron los últimos en nacer de una dinastía que había vivido tumultuosamente. La conocida igualdad de ambos, su tranquilidad y "alegría" en momentos difíciles, fueron la expresión bien educada de una escasez de poderes internos, una debilidad de la descarga nerviosa, la pobreza de los recursos espirituales. Castrados morales, estaban absolutamente privados de imaginación y fuerza creativa. Tenían cerebros suficientes para sentir su propia trivialidad, y apreciaban una hostilidad envidiosa hacia todo lo dotado y significativo. A ambos les correspondía gobernar un país en condiciones de profunda crisis interna y despertar revolucionario popular. Ambos lucharon contra la intrusión de nuevas ideas y la marea de fuerzas hostiles. La indecisión, la hipocresía y la mentira fueron en ambos casos la expresión de su reinado.

¿Y cómo fue con sus esposas? Alexandra, incluso más que Antonieta, fue elevada a las alturas de los sueños de una princesa, especialmente una rural como esta Hesse, por su matrimonio con el déspota ilimitado de un país poderoso. Ambas estaban llenas hasta el borde de la conciencia de su alta misión: Antonieta, más frívolamente, Alexandra en un espíritu de intolerancia protestante traducida al idioma eslavo de la Iglesia rusa. Un reinado desafortunado y un creciente descontento de la gente destruyeron despiadadamente el mundo fantástico que estas dos emprendedoras, pero sin embargo, cabezas de gallina habían construido para sí mismas. De ahí la creciente amargura, la hostilidad hostil hacia un pueblo extraño que no se inclinaría ante ellas; el odio hacia los ministros que querían considerar incluso un poco ese mundo hostil, al país; de ahí su alienación, incluso de su propia corte, y su continua irritación contra un esposo que no había cumplido las expectativas suscitadas por él como novio.

Si Alejandro III hubiera bebido menos, podría haber vivido mucho más tiempo, la revolución se habría encontrado con un zar muy diferente, y no habría sido posible un paralelo con Luis XVI. Tal objeción, sin embargo, no refuta en lo más mínimo lo que se ha dicho anteriormente. No pretendemos negar el significado de lo personal en la mecánica del proceso histórico, ni el significado en lo personal de lo accidental.

                                         ***

Marie Antoinette y Alexandra eran novias nacidas en el extranjero muy difamadas. Marie Antoinette nació en Viena en 1755, Archiduquesa de Austria y Lorena. Su madre era la poderosa emperatriz María Teresa, esposa del gobernante del imperio Habsburgo. Más de cien años después, en 1872, Alexandra nació en Hesse-Darmstadt, nieta de la reina Victoria de Inglaterra e hija de Luis IV, gran duque hereditario de Hesse-Darmstadt. Ambas estaban entre los más jóvenes de sus familias numerosas. Marie Antoinette tenía quince hermanos y hermanas, mientras que Alexandra era de una familia de siete hijos. Ambas sufrieron la pérdida de hermanos durante su infancia.

Marie-Antoinette et Alexandra Romanov : souveraines, de la couronne à la mort

Alexandra y Marie Antoinette nacieron en una posición alta, pero sus circunstancias de vida eran muy diferentes. En comparación con la lujosa corte de los Habsburgo, la familia de Alexandra vivía con dificultades económicas, aunque siempre había mucho para comer y un techo sobre su cabeza. El padre de Alexandra tuvo que esperar hasta que le sucediera en el gran trono ducal para heredar el tesoro mucho más pequeño de Hesse, que estaba pagando una multa impuesta por Prusia por tomar el bando equivocado en la guerra de Austria. Su abuela materna, la reina Victoria, era notoriamente tacaña y estaba resentida por el hecho de que su hija, la princesa Alice, que era la madre de Alexandra, no tuviera las finanzas para visitar Inglaterra con su familia con la frecuencia que esperaba la reina Victoria. 

Aunque era demasiado joven para recordar, hubo dos muertes de hermanos en la familia de Alexandra, el dolor resultante predominó en su vida familiar. Cuando Alexandra tenía un año, uno de sus hermanos, "Frittie" se había caído de la ventana de un segundo piso y murió de complicaciones de hemofilia, una enfermedad hereditaria que jugaría un papel importante en la vida posterior de Alexandra. Se ha dicho que la princesa Alice nunca se recuperó de la muerte de su hijo favorito. Dos años más tarde, la hermana mayor de quince años de Alexandra murió de difteria, poco seguida por la enfermedad y la muerte de su madre, la princesa Alice, que había estado cuidando a sus hijos enfermos. Alexandra se quedó sin madre a los seis años. Anteriormente conocida en la familia como "Sunny", la joven Alexandra se volvió tímida y retraída después de estas tragedias. Después de la muerte de su madre, la reina Victoria trató de compensar su falta de madre haciendo que la familia Darmstad pasara sus vacaciones en Inglaterra y bombardeó a la familia con frecuentes cartas de consejo.

Aunque cuando era niña, María Antonieta no perdió a su madre por muerte, la emperatriz María Teresa no estaba disponible para la madre porque era la gobernante de la gran y poderosa Casa de Habsburgo, además de producir continuamente los nuevos bebés que esperaba usar como política. Marie Theresa crió a sus hijos para que fueran herramientas de complejas alianzas políticas a través del matrimonio. Como María Antonieta era la menor de dieciséis años, su madre la descuidaba un poco. Dijo que su relación con su madre era de “miedo inspirado por el asombro”. Marie Antoinette creció en uno de los tribunales más progresistas de Europa, pero su educación fue deficiente. 

Mathilde (2017)

La mayor diferencia en la vida de María Antonieta y Alejandra fue en sus matrimonios. El matrimonio de María Antonieta con su primo segundo, el Gran Delfín Luis Agusto de Francia, de catorce años, fue arreglado como una cuestión de Estado. El matrimonio por poder tuvo lugar en Viena cuando María Antonieta tenía doce años. Habían intercambiado retratos, pero nunca se habían conocido.

Después de la ceremonia de matrimonio por poder, María Antonieta viajó dos semanas por Europa en su carruaje de terciopelo y oro. Al llegar al territorio francés, María Antonieta fue entregada oficialmente como la Delfina de Francia. Inmediatamente fue despojada de su ropa austriaca y completamente vestida al estilo francés. Sus damas austríacas en espera fueron devueltas a Viena y se implementó el rígido código de etiqueta de la corte de Versalles para la entrega.

El nuevo marido adolescente de María Antonieta, el Delfín, no era un príncipe azul. Con los párpados pesados y las cejas oscuras y espesas, por lo general se veía incómodo, ¿o estaba malhumorado? En resumen, no era del todo la figura idealizada del retratos y miniaturas que había recibido María Antonieta, que le habían recortado con tacto y de forma comprensible la línea de la mandíbula y minimizado su volumen.
 
Marie-Antoinette et Alexandra Romanov : souveraines, de la couronne à la mort
El zar Nicolás II y la zarina Alejandra Fiódorovna posando juntos para fotografías oficiales, 1898.
En contraste, el matrimonio de Alexandra fue verdaderamente un matrimonio por amor. Casi un siglo y medio después, Alexandra conoció a su primo, Nicolás, en la línea para convertirse en el zar de Rusia sucediendo a su padre Alejandro III, cuando ella tenía ocho años. Se han conservado diarios y cartas de “Nicky” y “Alix”, como se llamaban entre sí, por lo que es posible seguir el desarrollo de su creciente amor. En el verano de 1884, cuatro años después de su primer encuentro, Alexandra visitó San Petersburgo con su familia y causó una impresión favorable en el joven heredero al trono de Rusia. Mientras la familia de Alexandra se preparaba para regresar a Alemania, el adolescente Nicky escribió en su diario: "Estoy muy triste de que los Darmstadt se vayan mañana y más aún de que la querida (de doce años) Alix me deje. Ella y yo escribimos nuestro nombres en la ventana trasera de la casa italiana "nos amamos".

Alix regresó de nuevo a San Petersburgo en 1889 para pasar el invierno con su hermana Ela, que se había casado con el tío de Nicky, el gran duque Sergei. Nicky tenía ahora veinte años y Alexandra diecisiete. De regreso a casa en Darmstadt, Nicky escribió cautelosamente a Alix sobre lo que sentía por ella mientras intercambiaban cartas. En el diario de Nicky de junio de 1891, escribió “Mi sueño, un día casarme con Alix. La he amado durante mucho tiempo, pero más profunda y fuertemente desde 1889 cuando pasó seis semanas en Petersburgo ” … "el único obstáculo o abismo entre nosotros es la cuestión de la religión".

Protestante a través de la fe de sus padres e inglesa a través de la influencia de su abuela materna que tenía un sesgo decidido contra los Romanov rusos, Alexandra luchó con tener que convertirse a la ortodoxia rusa para casarse con la familia rusa gobernante. Finalmente, el 8 de noviembre de 1893, Alix lo canceló y le escribió a Nicky: “No puedo hacerlo en contra de mi conciencia. Tú, querido Nicky, que también tienes una creencia tan fuerte, me entenderás que creo que es un pecado cambiar mi creencia, y debería ser miserable todos los días de mi vida, sabiendo que he hecho algo injusto”.
 
Marie-Antoinette et Alexandra Romanov : souveraines, de la couronne à la mort
La zarina junto al heredero, el zarevich Alexei en una fotografía de 1910.
Pero todo iba a cambiar de nuevo en 1894 cuando Nicky fue a la boda del hermano de Alix en Coburg y logró persuadir a Alix de que cambiara de opinión. Seis meses después, el 20 de octubre de 1894, mientras el zar y su familia estaban de vacaciones en Crimea, el zar Alejandro III de 49 años murió inesperadamente de una enfermedad renal. Alix se había unido a la familia justo antes de su muerte, pero Nicky estaba devastado. En una reacción profética a la muerte de su padre y las responsabilidades que repentinamente se le imponían, Nicky le gritó a Sandro, su cuñado: “¿Qué voy a hacer? ¿Qué me va a pasar a mí, a ti, a Xenia, a Alix, a mi madre, a toda Rusia? No estoy preparado para ser un zar. Nunca quise convertirme en uno. No sé nada del asunto de gobernar. No tengo ni idea de cómo hablar con los ministros".

La afligida familia regresó a Moscú para el funeral de estado y Alix hizo su primera entrada real en su nuevo país detrás del ataúd de Alejandro III. El funeral y el entierro se llevaron a cabo el 7 de noviembre. Se decidió que Alix y Nicky debían casarse antes de la coronación, por lo que el 14 de noviembre se unieron en matrimonio. "Y entonces, ¡soy un hombre felizmente casado! Nadie vino a molestarnos esta mañana”, escribió el nuevo marido la mañana siguiente a la boda. Y entonces comenzaron un matrimonio que continuaría siendo lo más importante en la vida del nuevo zar que pronto será coronado y una verdadera historia de amor hasta el final de sus vidas.

Como novias reales, tanto María Antonieta como Alejandra sabían que se esperaba que no perdieran el tiempo en producir un "heredero y un repuesto" masculino para perpetuar las dinastías. Esperar los signos del embarazo temprano creó una situación de ansiedad. En el caso de Marie Antoinette, fue especialmente frustrante porque Luis, su nuevo joven esposo, tenía una condición médica que le impidió consumar el matrimonio durante siete años. Mientras los cortesanos observaban, esperaban y cotilleaban, el anciano rey se quejaba de su nieto: “No es como los demás hombres”. Ahora el rey Luis XVI, sometido a cirugía y María Antonieta le presentó una hija en 1778. El nacimiento del tan esperado hijo tardó en seguir, once largos años después del matrimonio real. “Señora, ha cumplido nuestros deseos y los de Francia”.

Rasputín (1996)

Marie Antoinette fue llamada "L'Autrichienne" y acusada de intentar ayudar a Austria, su país de nacimiento y enemigo de Francia. A medida que el tesoro del país se reducía y había hambre en el calles, la frívola María Antonieta pasó a ser conocida burlonamente como “Madame Déficit”.

La zarina Alexandra sufrió de manera similar, tanto a manos del pueblo ruso como, lamentablemente, también a sus suegros. Se rumoreaba que Alexandra estaba ayudando en secreto a los alemanes. Después de todo, su primo, "Willy", era el jefe del estado alemán. La madre del zar Nicolás II, la emperatriz viuda María Feodorovna, parecía desaprobar a Alexandra casi desde el principio. Durante los últimos días del zar Alejandro, "Todos, desde los miembros de la familia imperial hasta los sirvientes más humildes encontraron a Alicky (Alexandra) altiva y fría y se sintieron reconfortados al saber que la emperatriz (Marie Feodrovna) todavía ejercía una fuerte influencia sobre su hijo". 

Pronto hubo fricciones entre Alexandra, la nueva zarina, y Marie Feodrovna, ahora la emperatriz viuda. Los problemas sobre la precedencia y el uso de las joyas de la corona rusa se convirtieron en obstáculos para una relación de apoyo entre las dos. El poder sobre “Nicky” contribuyó sin duda. La emperatriz viuda trató de ayudar a Alexandra a ver los problemas que estaba causando la influencia de Rasputin sobre la zarina, esto provocó una ruptura final entre las dos mujeres.
 
Marie-Antoinette et Alexandra Romanov : souveraines, de la couronne à la mort
El propio Rasputín habló de Nicolás II y Alejandra de la siguiente manera: «La emperatriz es una gobernante sumamente sabia; puedo hacer cualquier cosa con ella, lograré cualquier cosa, pero él (Nicolás II) es un hombre de Dios. Entonces, ¿qué clase de zar es? Solo le gustaría jugar con niños, con flores y cuidar su jardín, no gobernar un reino».
Ambas mujeres, María Antonieta y la zarina Alexandra, compartieron la ansiedad de esperar el nacimiento de un heredero varón a sus tronos. Para María Antonieta, fueron once años desde el momento de su matrimonio hasta el nacimiento de un hijo. Se dice que dijo sobre el nacimiento de su primer hijo, una niña: “Pobre niña. No eres lo que se deseaba, pero no me eres menos querida por eso. Un hijo habría sido propiedad del estado. Tu serás mía". Esta pequeña, llamada Marie Theresa por su abuela materna, fue la única de los cuatro hijos de Marie Antoinette que sobrevivió hasta la edad adulta.

El zar, Alexandra y el pueblo ruso esperaron durante diez años, y hasta el nacimiento de cuatro hijas, un heredero varón. La nueva madre escribió simplemente en su diario "El heredero Tsarevich Alexei Nicholaevich nació el viernes 30 de julio de 1904 por la tarde". El feliz padre, el zar Nicolás II, escribió “Un gran e inolvidable día para nosotros, durante el cual fuimos claramente visitados por la gracia de Dios… ¡no hay palabras para agradecer a Dios lo suficiente por enviarnos este consuelo en un tiempo de duras pruebas!". La tragedia de que su hijo naciera con hemofilia afectó profundamente a los padres reales mientras intentaban mantener en secreto su enfermedad. 

                                     ***

En el año de su coronación en 1896, el zar Nicolás II y la zarina Alexandra Feodorovna realizaron una visita de estado vital a Francia, durante la cual se colocó la primera piedra del elegante Pont Alexandre III. Segun baronesa Sophie de Buxhoeveden en  La Vida y la Tragedia de Alexandra Feodorovna, se establece que durante el viaje de la pareja a Francia, 

"Para la Emperatriz, el día más interesante fue el de Versalles, donde ella estaba emocionada por el palacio, sus bellezas artísticas y asociaciones históricas. Las habitaciones situadas a su disposición eran los de la reina Marie-Antoinette, para horror reprimido de su suite que, supersticiosamente, encontró las asociaciones de mal agüero. Una representación teatral maravillosa en el Salon d'Hercule se organizó después de la cena de Estado. Durante la realización de la gran Sarah Bernhardt recitó versos de Sully Prudhomme - un poeta favorito de la emperatriz- de la "Divina Sarah" bajo la apariencia de una ninfa del bosque de Versalles dio la bienvenida a la pareja imperial, frente a unas pocas oraciones especiales para la Emperatriz... ".
  
Marie-Antoinette et Alexandra Romanov : souveraines, de la couronne à la mort
Una de las piezas más famosas del Gran Salón de Recepciones es el tapiz de Gobelins que representa a María Antonieta, una copia de un tapiz de Madame Vigée-Lebrun realizada en 1787. Este tapiz fue un regalo del presidente francés Émile Loubet a Alexandra, quien coleccionaba las pertenencias personales de María Antonieta. Tras la Revolución de 1917, los guías del museo presentaron este tapiz como un objeto de mala suerte que presagiaba el destino de Alexandra.
Como parte de la visita de estado imperial rusa, se ha transmitido la tradición de que a Alexandra se le asignó las habitaciones de María Antonieta en Versalles por una noche. Según Antonia Fraser, Alexandra estaba "encantada" de que le cedieran las habitaciones de María Antonieta, que si pasaba la noche debían ser en la alcoba de estado de la reina, ya que no se menciona el Trianón, ni las habitaciones privadas de María Antonieta que contenían su cama. El biógrafo de Alexandra, Greg King, declaró que en las habitaciones de Marie Antoinette, Alexandra pasó la noche bajo "el dosel de damasco de la cama de la reina condenada".

También hubo otra asociación más importante. A Alexandra se le entregó un tapiz de Gobelino que se colgó en la Sala de Recepción Formal del Palacio de Alejandro, la residencia privada de la pareja imperial en Tsarskoe Selo, en las afueras de San Petersburgo. Significativamente, representaba a María Antonieta y era una copia del retrato icónico de Elisabeth Vigee Le Brun, que mostraba a la reina francesa en terciopelo rojo, con sus tres hijos y la cuna que tuvo el cuarto hijo, Madame Sophie, quien recientemente había muerto. Hoy este cuadro se encuentra colgado en Versalles, en la Antecámara del Grand Couvert. El tapiz había sido un regalo del último presidente de la Tercera República, Albert Francois Lebrun. Se habría colgado allí cuando la familia imperial rusa abandonó el Palacio de Alejandro para siempre el 1 de agosto de 1917. como se describe en el folleto oficial del Palacio de Alejandro. Dicho esto, es poco probable que la Familia Imperial haya pasado directamente a través de esta habitación, ya que estaba en el extremo derecho del palacio. Probablemente se dijo esto, de modo que parecería agregar impulso a la tragedia que se avecina, a través de la presencia de la condenada reina francesa. Un posible paralelo también se pudo ver entonces, en el hecho de que en octubre de 1789, María Antonieta dejó Versalles para siempre hacia París, para nunca regresar.

Marie-Antoinette et Alexandra Romanov : souveraines, de la couronne à la mort 
Esta alusión fue mantenida por los guías del palacio en años posteriores, quienes pensaron que todo esto presagiaba un desastre, tal vez tal como la suite de Alexandra había sentido que ella ocupaba las habitaciones de María Antonieta en Versalles en 1896. Sin embargo, es importante destacar que esta retrospectiva puede inducir a error. Alexandra nunca consideró el tapiz como "siniestro", así como tampoco pudo haber considerado quedarse en las habitaciones de María Antonieta, en contraste con la emperatriz Josefina, quien comentó sombríamente sobre dormir en el Palacio de las Tullerías, "Puedo sentir su fantasma preguntando qué estoy haciendo en su cama”.

Citemos a Robert Alexander en su novela del último zar: "A medida que realizamos el recorrido alrededor de una pequeña mesa y dos sillas doradas, miré y vi a Alexandra Fyodorovna sí misma mirando hacia un gran tapiz de una mujer, sus tres hijos pequeños reunidos a su alrededor. Era pasada la medianoche, ya pesar del caos que gira alrededor de la familia imperial, la emperatriz se quedó allí, sin pestañear. "¿Por qué mira la Emperatriz esa alfombra en la pared?" Le pregunté a mi tío cuando pasamos por la puerta principal de sus apartamentos ... ¿Quién es la mujer en la foto?" - "María Antonieta", respondió con su voz profunda, dejando las cosas así, como si yo debiera saber quién era".

Cuando Alexandra se casó con el zar Nicolás II en 1894, se llevó muchos libros a Rusia que habían pertenecido a su madre, la princesa Alice, gran duquesa de Hesse. Fue interesante descubrir una referencia en las cartas de Alice a su madre, la reina Victoria, diciéndole en 1865 desde Darmstadt, que ella estaba “leyendo en este momento un libro de Herr von Arneth - la publicación de cartas de María Teresa a María Antonieta de 1770-1780. Te lo recomiendo… el consejo que la Emperatriz le da a su hija es muy bueno; era una madre muy sabia”. Quizás Alexandra también se llevó este volumen a Rusia, si su madre lo había guardado entre sus libros.

Marie-Antoinette et Alexandra Romanov : souveraines, de la couronne à la mort
Tsar Nicholas II of Russia reading a newspaper at the Mauve boudoir of the Alexander Palace, 1899. 
Dos retratos de María Teresa y el emperador Francisco Esteban están colgados hoy en el castillo de Hesse y el pabellón de caza de Kranichstein; el pabellón de caza que Alexandra conoció desde su infancia en Darmstadt; Los inventarios del castillo enumeran muchos retratos de la pareja imperial austríaca en el siglo XVIII, por lo que presumiblemente, Alexandra habría conocido algunas de estas pinturas. 

                                      ***

En el ambiente de la corte, Alejandra se mantuvo fiel a su carácter, evitando tanto los eventos oficiales de la corte como las interacciones informales con la mayoría de los cortesanos. Los aristócratas se sintieron ofendidos por la frialdad de la nueva zarina, acusándola de arrogancia y altivez. En efecto, Alejandra Fiódorovna abandonó sus deberes como emperatriz, y los cortesanos a quienes abandonó le pagaron a la "mujer alemana" con desprecio e incluso odio. En este caso, Alejandra siguió literalmente los pasos de María Antonieta. Esta reina francesa también evitaba los bailes y los eventos tradicionales de Versalles. Hizo de Trianón su residencia, donde solo recibía a la élite. Incluso a su esposo, Luis XVI, se le prohibió entrar al palacio sin invitación. Los aristócratas ofendidos respondieron con burlas, desprecio y rumores viles.

El hermano de Alicia, Ernesto Luis, recordó más tarde que incluso muchos miembros de la familia imperial se convirtieron en sus enemigos, dándole el apodo despectivo de "Cette raede anglaise" ("Primera inglesa").

El consejero de Estado Vladimir Gurko escribió sobre Alejandra: "La vergüenza le impedía entablar relaciones sencillas y relajadas con las personas que se le presentaban, incluidas las llamadas damas de la ciudad, que difundían chistes por toda la ciudad sobre su frialdad e inaccesibilidad."

Rasputín (1996)

En vano le aconsejó la Gran Duquesa Isabel Fiódorovna, hermana de la Emperatriz (fragmento de una carta de 1898): "Tu sonrisa, tu palabra… y todos te adorarán… Sonríe, sonríe hasta que te duelan los labios, y recuerda que todos, al irse de tu casa, se llevarán una grata impresión y no olvidarán tu sonrisa. Eres tan hermosa, majestuosa y dulce. Es tan fácil que todos te quieran… Deja que hablen de tu corazón, que Rusia tanto necesita y que se refleja tan claramente en tus ojos". Sin embargo, como dice el refrán, a quien Dios quiere destruir, le quita la razón. La emperatriz no pudo o no quiso seguir el sabio consejo de su hermana mayor.

En 1915, muchos afirmaron que la zarina alemana quería derrocar a Nicolás y convertirse en regente de su hijo. En 1917, afirmaron que ya era regente y gobernaba el país en lugar del emperador. Además, circulaban rumores por todo el país de que la emperatriz: "Tiene la intención de desempeñar con su marido el mismo papel que Catalina desempeñó con Pedro III". Sergei Witte escribió que el emperador: "Se casó con una mujer completamente anormal que lo tomó bajo su protección, lo cual no fue difícil dada su falta de fuerza de voluntad".

La labor caritativa de Alejandra no caló en la sociedad. Ni siquiera la implicación personal de la emperatriz y sus hijas en la asistencia a los soldados heridos durante la Primera Guerra Mundial logró cambiar la percepción que se tenía de ella. La gran duquesa María Pavlovna recordaba que la emperatriz, buscando animar a los heridos, les decía las palabras adecuadas, pero su expresión seguía siendo fría, altiva, casi despectiva. Por ello, todos sentían un gran alivio cuando Alejandra se marchaba. Los aristócratas, por su parte, comentaban con desdén que «un manto de armiño le sentaba mejor a la emperatriz que un vestido de enfermera», mientras circulaban rumores viles sobre las princesas, acusándolas de adulterio con soldados rasos. Mientras tanto, todos acusaban a Alejandra de espiar para los alemanes, lo cual, por supuesto, era falso.

Marie-Antoinette et Alexandra Romanov : souveraines, de la couronne à la mort
El tristemente célebre Félix Yusúpov, uno de los asesinos de Rasputín, declaró: "La emperatriz se creía una segunda Catalina la Grande y pensaba que la salvación y la reconstrucción de Rusia dependían de ella".
Conocida anteriormente como una protestante devota, Alexandra ahora se consideraba una verdadera cristiana ortodoxa, y las paredes de su dormitorio estaban adornadas con iconos y cruces. Sin embargo, el pueblo llano no creía en la religiosidad de la reina, y los aristócratas rebeldes se burlaban abiertamente de ella.

Particularmente conmovedor es el regalo de Felipe a la emperatriz rusa: un icono con una campanilla que debía sonar cuando se le acercaran personas con "malas intenciones". Además, según Vyrubova, Felipe predijo a Nicolás y Alejandra una aparición de Rasputín, "un amigo que les hablaría de Dios".

El "mago" extranjero ordenó de inmediato que todos los médicos fueran apartados de la presencia de la emperatriz. Al parecer, el francés visitante poseía ciertos poderes hipnóticos. Tras comunicarse con él, en 1902 la emperatriz mostró signos de un nuevo embarazo, que resultó ser falso. Lo más preocupante fue que, una vez anunciado oficialmente el embarazo de la emperatriz, el público comenzó a difundir rumores descabellados, como informó, en particular, el secretario de Estado Polovtsev: “Se extendieron entre todas las clases sociales los rumores más absurdos, como por ejemplo que la emperatriz había dado a luz a un monstruo con cuernos". También se decía que el propio emperador ahogó inmediatamente al monstruo en un balde de agua. A petición del censor, los diálogos de Pushkin fueron eliminados del espectáculo "Zar Saltán", que entonces se representaba en el Teatro Mariinsky.

                                       ***

El "anciano" tenía 36 años en ese momento, el emperador 37 y Alexandra 33. Fue el temor por la vida del zarévich Alexei lo que le abrió las puertas del palacio imperial a Rasputín. Puedes leer sobre lo que sucedió después en el artículo "El Cagliostro ruso, o Grigori Rasputín como espejo de la Revolución rusa". Digamos simplemente que la relación de Rasputín causó un daño enorme a la reputación de la familia real. Que fuera amante de Alejandra es completamente irrelevante. Y que la influencia del "anciano" fuera realmente tal que determinara la política exterior e interior del imperio con sus consejos y notas era irrelevante. El problema era que muchos creían en este asunto criminal y en la constante injerencia de Rasputín en los asuntos de Estado. Incluso el embajador francés, Maurice Paléologue, informó a París: "La zarina reconoce los dones de Rasputín: su clarividencia, su capacidad para obrar milagros y su habilidad para exorcizar. Cuando le pide su bendición para el éxito de algún acto político u operación militar, actúa como lo habría hecho una zarina moscovita en el pasado. Evoca la época de Iván el Terrible, Boris Godunov y Mijaíl Fiódorovich; se rodea, por así decirlo, de la ornamentación bizantina de la Rusia arcaica".

Marie-Antoinette et Alexandra Romanov : souveraines, de la couronne à la mort
Luis XVI muestra al zar Nicolás lo que les sucede a los gobernantes que no respetan los deseos de sus súbditos. Wilhelm Schutz en Simplicissimus 16 de julio de 1906 página 249.
El diputado de la Duma Estatal, Vasili Shulgin, conocido por sus ideas monárquicas, recordó más tarde las palabras de su colega Vladimir Purishkevich: "¿Sabes lo que está pasando? Los cines han prohibido la película donde el zar luce la Cruz de San Jorge. ¿Por qué? Porque en cuanto empiezan a proyectarla, una voz desde la oscuridad dice: «El zar padre está con Yegori, y la zarina madre está con Grigori» Espera. Ya sé lo que vas a decir. Dirás que nada de esto sobre la zarina y Rasputín es cierto. Lo sé, lo sé, lo sé... No es verdad, no es verdad, pero ¿acaso importa? Te lo pregunto. Ve y demuéstralo. ¿Quién te creerá?".

La influencia que Rasputín ejerció sobre Alejandra Fiódorovna queda ilustrada por la confesión forzada de Nicolás II a P. Stolypin: "Estoy de acuerdo contigo, Pyotr Arkadyevich, pero sería mejor tener diez Rasputines que un ataque de histeria de la emperatriz". Esto, por cierto, demuestra que la relación del emperador con su esposa distaba mucho de ser tan idílica como se la presenta actualmente. El bien informado secretario de Grigory Rasputín, Aron Simanovich, también lo confirma: "Las discusiones entre el zar y la zarina eran muy frecuentes. Ambos estaban extremadamente nerviosos. La zarina pasaba semanas sin hablarle al zar, pues sufría ataques de histeria. El zar bebía en exceso, tenía un aspecto muy enfermo y somnoliento, y era evidente que no tenía autocontrol".

The last Czars (serie de Netflix 2019)

En diciembre de 1916, Isabel Fiódorovna, hermana de la emperatriz, intentó nuevamente explicarle la gravedad de la situación y al final de esta conversación dijo: "Recordemos el destino de Luis XVI y María Antonieta".

No, Alexandra, a diferencia de su marido, presentía el peligro inminente. Su intuición le decía que se acercaba el desastre, y apeló a su marido, que no comprendía la gravedad de la situación, mediante cartas y telegramas: «La Duma está llena de necios; el Cuartel General está lleno de idiotas; el Sínodo está lleno de animales; los ministros son sinvergüenzas. Nuestros diplomáticos deben ser ahorcados. Dispersadlos a todos. Te lo ruego, amigo mío, hazlo rápido. Deberían tenerte miedo. No somos un estado constitucional, gracias a Dios. Seas Pedro el Grande, Iván el Terrible o Pablo I, aplástalos a todos. Espero que Kerensky sea ahorcado por su terrible discurso, es necesario. Con calma y con la conciencia tranquila, exiliaría a Lvov a Siberia; revocaría los rangos de Samarin, Milyukov, Guchkov y Polivanov; todos ellos también deben ser enviados a Siberia».

Lo más lógico en esta situación era reforzar la seguridad de su familia, bloquear la capital rebelde con unidades leales a él (pero sin llevarlas a San Petersburgo) y, finalmente, concluir un armisticio con su primo Guillermo. Y luego iniciar negociaciones desde una posición de fuerza. Nicolás II abandonó el Cuartel General, donde había sido invulnerable, y se encontró, de hecho, prisionero del general Ruzsky. En un último intento por conservar el poder, Nicolás recurrió a otros comandantes de frente y fue traicionado por ellos.

Marie-Antoinette et Alexandra Romanov : souveraines, de la couronne à la mort
En el dibujo de Dmitry Moor, Nicolás II firma el manifiesto de abdicación. Junto a él se encuentran el zarevich y la emperatriz, sosteniendo un retrato de Rasputín.
Ese mismo día, al comprender finalmente la magnitud de la catástrofe y completamente desmoralizado, Nicolás II firmó un acta de abdicación, que fue aceptada por los diputados de la Duma. Creyendo que su hijo no llegaría a la edad adulta y sería incapaz de ascender al trono, Nicolás II abdicó en favor de su hermano menor. Sin embargo, en medio de la creciente anarquía, Mijaíl Románov también abdicó. La legitimidad del poder, que se había mantenido durante siglos, quedó destruida. En San Petersburgo, llegaron al poder irresponsables oradores de la Duma, demagogos y populistas. Habiendo perdido a su pretendiente al trono, los partidarios de la monarquía estaban desorganizados y desorientados, mientras que nacionalistas de toda índole se alzaban en las afueras. Si el legítimo heredero al trono hubiera estado sano, nadie habría podido abdicar por él antes de que alcanzara la mayoría de edad. Lo único que el cobarde Mijaíl pudo haber hecho fue rechazar la regencia, lo cual no era en absoluto crítico; Otra persona habría sido nombrada regente. Podría haber sido, por ejemplo, el Gran Duque Nikolai Nikolaevich, popular en el ejército. Así, el destino de la dinastía Romanov quedó sellado en 1894 con el matrimonio de Nicolás II con la princesa Alicia de Hesse.

Lo que sucedió después es bien conocido. Durante todo el exilio de la familia real, no se hizo ni un solo intento por liberar al antiguo emperador. Incluso la mayoría de los "blancos" no querían restaurar la monarquía, sino que planeaban crear una república parlamentaria burguesa. Los versos escritos en el exilio por A. Vyrubova son reveladores: «Nosotros, los rusos», escribió, refiriéndose no al pueblo sino a la aristocracia, «con demasiada frecuencia culpamos a otros de nuestra desgracia, sin querer comprender que nuestra situación es obra de nuestras propias manos, que todos tenemos la culpa, y especialmente las clases altas».

Marie-Antoinette et Alexandra Romanov : souveraines, de la couronne à la mort

Tanto la vida de María Antonieta como la de la zarina Alexandra terminaron en una violencia y una tragedia horribles. Ambas fueron acusadas de ser fundamentales en las revoluciones que asolaron sus países. La muerte reclamó a sus hijos y a sus maridos junto con ellas. Uno de los hijos de María Antonieta, su primera hija, sobrevivió a la Revolución Francesa encarcelada, sus padres asesinados, sus hermanos y hermanas desaparecidos. Vivió para convertirse en la reina de Francia a corto plazo, el tiempo suficiente para ver a su marido firmar su abdicación. Murió en el exilio. La dinastía Romanov terminó cuando Alexandra y toda su familia inmediata fueron asesinados en un sótano en Ekaterinburg. 

The Crown: "Ipatiev house" (season 5, 2022)

domingo, 22 de marzo de 2026

LA MUERTE DE GLUCK, MAESTRO DE MÚSICA DE MARIE ANTOINETTE (15 NOVIEMBRE 1787)

translator this article ⬇️
The death of Christoph Gluck, music teacher of Marie Antoinette (November 15, 1787)

A finales de la década de 1770, Gluck encarnó a una de las principales figuras de la música en Europa. La universalidad que había buscado en su lenguaje y en sus personajes, su deseo de sondear la naturaleza humana, ya había tocado Viena en la década de 1760, antes de convencer a París durante la década siguiente y pronto a todos los países vecinos. Para el musicólogo inglés Charles Burney, ya es “el Miguel Ángel de la música”, mientras que Voltaire exclama “Todos somos Gluck en Ferney 85”. Cuando, el 1 de enero de 1780, la Ópera de París elaboró un estado financiero de las representaciones desde 1774, consideró que las cinco obras de Gluck (las dos Iphigénie, Orphée, Alceste y Armide) reportó la suma de 1.500.000 libras, un fenómeno único en su género: “No hay ejemplo que se acerque a una receta similar en un espacio de tiempo similar". Un poco más tarde, en 1784, la estancia del rey de Suecia en París estuvo marcada por las representaciones de las obras maestras de Gluck, lo que le valió al Mercure de France un empujón en elogio de "la música sublime del célebre artista al que este teatro debe una nueva vida, o más bien superioridad sobre todos los teatros líricos de Europa". Incluso la Revolución, en el peor período del Terror, mantendrá las óperas de Gluck en cartel. Nada los derribará: ni las alusiones a reyes y reinas, ni ciertos versos que se han vuelto “políticamente incorrectos”.

The death of Christoph Gluck, music teacher of Marie Antoinette (November 15, 1787)

Al volver a escuchar todas sus óperas parisinas, comprendemos que muchos efectos, muchos sonidos orquestales o vocales que se recuerdan a lo largo de este capítulo pueden ser elogiados y retomados por Cherubini, Méhul, Beethoven, Spontini, Berlioz o Wagner. Dos de ellos fueron aún más lejos: Wagner produjo una versión alemana (bastante pesada) de Iphigénie en Aulide en 1847, y Berlioz, para quien la producción de Gluck era "música de gigantes", dijo que había decidido su carrera como músico dejando una interpretación de Iphigénie en Tauride; mucho más tarde, en 1859, adaptaría la versión francesa de Orphée para la voz profunda y cálida de Pauline Viardot, lo que reavivaría la popularidad de la obra.

Después de tantas victorias reñidas, nada más desgarrador que el amargo fracaso de la última obra de Gluck, creada en septiembre siguiente. Echo y Narcisse se hundirán miserablemente y esta vez, ni la música, ni el clan de "gluckists", ni la propia reina podrán salvar la obra de hundirse. Es bastante sorprendente que Gluck no viera venir este fracaso, causado en particular por la penosa debilidad del libreto de Tschudi: "Los propios partidarios de Gluck no pueden ocultarlo, sus oponentes encuentran la obra demasiado larga y excesivamente aburrida". Pero, sobre todo, no entendió que ofrecer una pastoral banal, inspirada en las Metamorfosis de Ovide, parece muy insípido después de los conmovedores destinos de Orfeo, Armide o Ifigenia. El que se dedicó a reformar el teatro lírico francés y a combatir el viejo estilo, sucumbió de repente bajo el peso de la tradición. Si exceptuamos el éxito de los ballets coreografiada por Noverre, el público, desilusionado, permanece impasible. La segunda y tercera funciones son fiascos, la sala está casi vacía. 

The death of Christoph Gluck, music teacher of Marie Antoinette (November 15, 1787)
Christoph Willibald Gluck de Edouard Jean Conrad Hamman.
La Comédie-Italienne piensa incluso hacer un festín con una parodia de sabroso título, Les Narcisses ou l'Écot mal paid, en alusión a los 10.000 francos que el compositor no dejó de embolsarse, a pesar del fracaso; ella finalmente se da por vencida para no abrumarlo más. Sólo el Monitor muestra cierta moderación, reconociendo ciertas debilidades de la obra, al tiempo que admira de paso la gran calidad de ciertos temas. Por supuesto, este periódico será acusado de “severidad unilateral” por los defensores de Gluck y de “moderación excesiva” por sus enemigos. Mientras tanto, la Real Academia salva el día haciéndose cargo de esta apuesta segura que es Alceste.

Marie Antoinette, deleted scene (2006)

A la semana siguiente, Gluck, molesto, pidió reunirse con la reina para expresarle su dolor y anunciarle su partida. María Antonieta, que haría cualquier cosa para mantenerlo con ella, llegó a ofrecerle el puesto de maestro de música de los Niños de Francia. ¡Después de haberla formado en música cuando era una niña, ahora educaría a sus propios hijos! Pero, como hemos dicho, el carácter de Gluck es demasiado quisquilloso, demasiado sincero para contentarse con un premio de consolación, aunque se lo ofrezca su benefactora. 

Abandona definitivamente Francia rumbo a Viena, desde donde no dejará de comentar el microcosmos parisino; mientras tanto, sus seguidores mantendrían la presión durante años para apoyar sus obras y su memoria. Como veremos, la llegada de Salieri y la creación triunfal de las Danaides en la Royal Academy será el último gran gesto de Gluck en favor de esta capital francesa que tan alto le había llevado. 

El autor de Orfeo, tal vez sin darse cuenta del final inminente, presentía que se acercaba su fin. Tres años antes, había sufrido dos episodios de parálisis. Tras el primero, perdió el uso de la pierna y el brazo derechos, y solo después de un tratamiento con baños minerales y una dieta muy estricta experimentó una mejoría notable. El señor Schmid, a quien debemos estos detalles, parece desconocer una tercera recaída, alrededor del otoño de 1786, que encontramos revelada en una carta de Dauvergne, fechada el 14 de octubre. «El señor Gluck ha sufrido otro derrame cerebral que le ha arrebatado el habla. El señor Salieri recibió esta noticia hace dos días: le han dicho que le han dado medicación». Sobrevivió también a esta vez e incluso recuperó el habla. Pero su memoria se había vuelto algo confusa; sus ideas, aunque seguían siendo perfectamente claras, ya no se formulaban con la misma claridad; y ahora eran un revoltijo, un choque de modismos que habría sido divertido, de no ser por su terrible significado. Cuando Salieri se despidió de él para ir a Francia en la primavera de 1786, Gluck se despidió de él en tres idiomas diferentes.

The death of Christoph Gluck, music teacher of Marie Antoinette (November 15, 1787)
Un grabado que representa a Gluck con la reina María Antonieta en Trianon.
Por orden de los médicos, el caballero solía dar un paseo en carruaje cada día después de comer para respirar aire fresco y hacer algo de ejercicio. Ese día 15 de noviembre de 1787, el carruaje estaba enganchado; pidió a sus invitados que los disculparan y esperaran su regreso en el jardín. No habían estado separados más de quince minutos cuando Gluck sufrió otro ataque. Fueron a auxiliarlo apresuradamente. Pero toda esperanza estaba perdida. Fue en vano que intentaron reanimarlo murió sin recuperar la consciencia y sin poder despedirse definitivamente de su fiel y devota compañera de vida, Madame de Gluck, a la edad de setenta y tres años, en pleno uso de sus facultades mentales. Dos días después, el 17 de noviembre, tuvo lugar el entierro en medio de una gran multitud de amigos y admiradores reunidos para darle el último adiós en el cementerio de Matzleinsdorf.

La piedra que cubría su tumba distaba mucho de ser suntuosa; de hecho, era tan poco monumental que durante mucho tiempo el lugar de sepultura del autor de Orfeo eludió incluso las búsquedas más persistentes. No fue hasta 1844 que se redescubrió, completamente cubierta de musgo y partida por la mitad. La inscripción, escrita en un estilo lapidario y lacónico, tiene algo de ingenuo y anticuado: "Aquí yace un hombre alemán honesto, un buen cristiano y un esposo fiel, Christoph Gluck, caballero, maestro en el arte de la música, que murió el 15 de noviembre de 1787".

Aunque toda esperanza de volver a ver a Gluck en París y obtener nuevas obras suyas debería haberse desvanecido, la noticia de su muerte causó una profunda impresión, y para el público aficionado, supuso una auténtica pérdida. Piccinni se enteró por el Journal de Paris. Si era lícito sentir cierto alivio ante la desaparición de un enemigo implacable, sin duda el autor d’Atys y Didon poseía esta triste capacidad. Pero el bueno de Piccinni no albergaba ni resentimiento ni amargura, y lo demostró en este caso con una acción que no puede pasarse por alto sin incumplir con todos los deberes de un historiador imparcial. Inmediatamente escribió al mismo periódico una carta sincera, que citaremos casi íntegramente, a pesar de su extensión:

"Señores, no es el elogio fúnebre del gran compositor cuya muerte anunció su periódico lo que deseo ofrecerles en esta carta que tengo el honor de dirigirles. La guerra musical de la que este célebre hombre y yo fuimos la causa, pero de la que él no fue la víctima, arrojaría sospechas sobre tales elogios por parte de quienes me conocen solo por mis obras o mi nombre. Les corresponde a ustedes, señores, historiadores de esta guerra y de la revolución musical que provocó en Francia, elogiar dignamente al hombre a quien su teatro operístico debe tanto como el teatro francés le debe al gran Corneille. Italia acaba de dedicarle a la memoria de Sacchini mucho más que un elogio, por muy bien elaborado que esté. Florencia le ha otorgado un busto en su galería; Roma ha colocado la imagen de este gran compositor en el Panteón; y el mármol reproduce, ante los ojos de un pueblo que ama verdaderamente la música, los rasgos de un hombre que honró este arte como nadie".

La muerte de Gluck había entristecido mucho a la reina. De todos los músicos vivos hasta entonces, él era el que ella prefería. Desde su infancia en Viena, había encantado a su familia y luego a ella misma, lo había llevado a Versalles varias veces. "Con tristeza escribo estas líneas" expreso a su hermano Joseph II, "solo gratitud tengo para mi maestro". Con Madame Vigée-Lebrun, fue uno de los pocos artistas que recibió la bienvenida del rey y la reina. Para honrar su memoria, Iphigénie en Tauride había sido regalada a Versalles, se represento una vez más para el  deleite.

domingo, 15 de marzo de 2026

COMIENZO DEL FAVOR DE MADAME POLIGNAC EN LA CORTE DE VERSALLES (1775)

translator this article ⬇️
Beginning of Madame de Polignac’s favor at the court of Versailles (Marie Antoinette)
Retrato en miniatura, acuarela sobre marfil, Yolande Martine Gabrielle de Polastron, Duchesse de Polignac. Escuela Francesa.
Un hermoso día de primavera de 1775, en los jardines de Versalles, una risueña y encantadora Yolande en medio de un grupo de jóvenes juega, cuando el destino lleva a la Reina a estos lugares. Si hemos de creer a la condesa de La Tour Landorthe, María Antonieta, después de observar al grupo desde fuera, se acerca a Yolande. “Impresionada por esta figura angelical, por su gracia y su aire de sencillez, la Reina preguntó por su nombre. Luego le habla para reprocharle que rara vez se presenta en Versalles, instándole a que vaya más a menudo, para poder verla con mucho gusto".  Yolande responde tajante que su felicidad sería ver a su soberana todos los días, pero la fortuna de su familia no se lo permite. La sencillez de la condesa seduce a la reina y le parece una franqueza picante.

En los primeros días, Yolande hará la corte con más frecuencia, pero todavía no lo suficiente como para complacer a la Reina que se encariñacada vez más a ella, descubre y aprecia sus cualidades. El conde de Mercy, “los ojos y los oídos” de Marie-Thérèse en la corte de Francia y que sigue de cerca a la Reina, está extremadamente irritado por esta amistad en ciernes, ya sea por celos o, sobre todo, porque siente sininfluencia sobre el nuevo favorito cuyo creciente ascenso teme. 

Más allá de la Corte, son los rumores públicos los que ahora se apoderan de la vida de Yolande de Polignac. Un inmenso y múltiple periódico hablado se extiende por toda Francia, donde todo lo que interesa a la nación es dicho, repetido, vendido y comentado por “redactores”. El más conocido de ellos, Métra, señala el 19 de agosto de 1775: “El favor que la señora condesa de Dillon disfrutaba con la reina parece pasar a la señora la condesa Jules de Polignac. Es bonita, gentil y honesta y merece la amabilidad con la que Su Majestad desea honrarla".

A partir de ahora se abre ante la condesa Jules un camino real que debe conducirla a la cima del honor y a la fortuna asegurada. La condesa Diana ve la situación muy claramente y está dispuesta a tomar cartas en el asunto para que la amistad de la reina con su cuñada pequeña beneficie a toda la familia Polignac. El prodigioso ascenso puede comenzar.

Precisamente, María Antonieta, deseando tener a Yolanda lo más cerca posible de ella, le ofrece el puesto de dama de palacio y luego el de dama de gala, de acuerdo con los temores del señor de Mercy. Un poco de descuido, amor a su tranquilidad, decide la condesa a rechazar este favor. Sus detractores lo ven más bien como un sutil cálculo político realizado por sus padres y amigos. En cuanto al señor de Mercy, se jacta ante María Teresa del mérito de haber devuelto la razón a María Antonieta.

La Reina siguió colmando de todos los respetos a su amiga y Madame de Polignac, a partir de ese año 1775, fue admitida a los honores de la Corte lo que le permitió asistir a los bailes de la Reina, a los círculos, a las cacerías del Rey. Para ser aceptado allí - y es el caso de Yolanda - es necesario pertenecer a una familia caballeresca, es decir, que nunca haya sido ennoblecida, acreditando la filiación seguida hasta el año 1400. Yolande es más sensible por su familia que por ella misma y por esta Fortuna que parece no tener ya nada que negarle. Pero tiene constantemente presente la fragilidad de su nueva posición, como si sabiamente se prohibiera los sueños más locos.

En este contexto desfavorable, la condesa Jules trabaja ahora para obtener una pensión para su tía, la condesa de Andlau, que ni siquiera se beneficia del trato ordinario que reciben las viudas de los tenientes generales.

Hubo una protesta general en la corte donde la condesa de Andlau era vista como una mujer con una reputación perdida. Sin embargo, Marie-Henriette de Polastron entró en una familia muy conocida y devota de Stanislas Leszcinski. Pero recordamos en Versalles que Madame d'Andlau fue expulsada de la corte por Luis Cartujo que pretende denunciar sobre todo la hipocresía social y religiosa, oculta bajo los signos externos del honor y de la piedad. La sangre de Luis Fue exiliada a Autun en 1746.

Sin embargo, y sin tener en cuenta la opinión pública, el Rey concede a Madame d'Andlau una pensión de seis mil libras anuales, contra la voluntad de su interventor general de Finanzas, Turgot.

Yolanda escribió a Turgot para agradecerle esta gracia, el 13 de noviembre de 1775: “Agregarás el colmo de mi gratitud, si tienes la amabilidad de fechar la patente el 1 de octubre . No he olvidado que el Rey me recomendó secreto sobre este asunto". “Señora -respondió secamente Turgot- no me debe usted ningún agradecimiento, ya que hice todo lo que pude y debí para oponerme".

Si los caprichos de una pequeña condesa pueden socavar la autoridad de un Turgot, es porque ahora nada puede oponerse a las pretensiones de los Polignac apoyados por la Reina. La princesa de Lamballe pierde poco a poco su crédito ante la reina, que con tantas molestias acerca cada vez más a la condesa de Polignac.

Sin querer decidir cuál de las dos, la princesa de Lamballe o la condesa de Polignac, es la más peligrosa, la primera parece siempre merecer más atención debido a los recursos que encuentra en el partido piamontés”, afirma pragmáticamente Marie-Thérèse. 

María Antonieta, deseosa de unir a ella a esta amiga cuya elección había hecho, puso todos los medios, “con la preocupación de afianzar su posición en ella”. Dado que Yolande rechaza cualquier cargo judicial, el Sr. de Polignac debe recibirlo.

La Reina sabe que el Conde Jules aún no disfruta de la cuarta parte de su fortuna y que la estancia en la Corte es una estancia cara. Ella decide, después de haber consultado con el Rey, darle la supervivencia del cargo de su primer escudero.

Éste, el Conde de Tessé, aunque limitado, es honesto, celoso y cumple su cargo con conciencia. pertenece a los Noailles, es a toda esta poderosa familia a quien se hará la afrenta. Nada puede hacer que la Reina entre en razón. Para “mantener una apariencia de igualdad” en su bondad hacia la condesa de Polignac y la princesa de Lamballe, hizo entregar el gobierno de Poitou al duque de Chartres.

Según Mercy: “Con esta supervivencia, los gastos de la Casa de la Reina aumentan innecesariamente en más de ochenta mil francos en concepto de pensión, tripulación y librea de que disfrutará el superviviente. Vemos a los ministros, pero sobre todo al interventor general, muy atentos y deseosos de investir a la condesa de Polignac".

Inmediatamente después de la muerte del rey (Luis XV), la reina aumentó su establo con cuarenta caballos-señala Mercy- Siendo sólo Delfina, había adquirido varios caballos de silla; el año pasado creó un segundo cargo de escudero caballero; esta nueva situación ha requerido un aumento de caballos: el gasto que supone, tanto en caballos como en carruajes y salarios, se estima en veinticinco a treinta mil libras. Si el superviviente del señor de Tessé no tuviera salario, le costaría no menos de sesenta a ochenta mil libras al año, en concepto de caballos, carruajes, lacayos pagados y vestidos a los honores del rey".

El señor de Mercy está muy por debajo de la verdad; ¡Jules cae repentinamente en delirios de grandeza! Le dan catorce “libreras”, exige el doble, aumentando generosamente los emolumentos de sus lacayos de 503 libras a 759, de sus porteadores de sillas de 596 libras a 893… Le parece imprescindible alquilar casas en Versalles, Compiègne y Fontainebleau para acomodar a su gente, carruajes y caballos, de los cuales contaba de 18 a 25. Es costumbre que tanto los establos pequeños como los grandes paguen por el mantenimiento y alimentación de los caballos una libra, doce soles diarios por animal. 

El Conde Jules exige diariamente y por cada caballo, ¡nueve libras y seis soles! ¿Comerían los caballos del Sr. Survivor?¿nueve veces más avena que las del primer escudero?. “Si el señor Conde de Tessé se niega a pagar -dice una pequeña nota manuscrita perdida en todas estas cuenta- el señor Conde Julio se quejará ante la Reina, quien obtendrá los aumentos del Rey y el señor Conde de Tesse sólo el apariencia de mala voluntad".

El señor de Tesse -continúa Mercy- desolado, fue precedido en este lugar por su padre y su abuelo. No tiene hijos, pero es yerno del mariscal de Noailles, y esta familia, la más numerosa y poderosa de las de la Corte, contaba con asegurar el puesto en cuestión a alguien de su familia".

María Antonieta, el 14 de septiembre, escribió lo más tranquilamente posible a su madre: “He tomado como superviviente al señor de Tessé, al señor conde de Polignac, coronel del regimiento del rey y hombre de muy buena casa. Es el marido de una mujer a la que amo infinitamente. Todavía quería evitar las demandas de los Noailles, que ya son una tribu demasiado poderosa aquí"

El resentimiento de los Noaille contra los Polignac se extiende por toda la Corte. Envidiamos menos el carácter material de los indultos concedidos que la intimidad establecida entre los Polignac y la Reina. “Vemos, en el círculo de la condesa Jules, una puerta abierta para obtener favores, indultos, embajadas. Los que no tienen esperanzas de entrar se irritan".

Mercy rechaza este informe incendiario: “SM cree haber sacrificado la amistad, y el público sólo quiere ver el enamoramiento y la ceguera por la condesa de Polignac que, en este momento, prevalece sobre todo. Madame de Polignac es una joven que no tiene lugar en la corte, tiene fama de conducta bastante equívoca y de muy pobre intelecto; Es sobrina del señor de Maurepas y está estrechamente vinculada al partido de Choiseul. Se sospecha que traiciona alternativamente a una parte por la otra. […] Suponiendo que la señora de Polignac fuera de buena fe, ciertamente no tiene espíritu y talento suficientes para caminar bien entre la Reina, el partido de Maurepas y el partido de Choiseul. El señor de Polignac, su marido, tiene 28 años, poca inteligencia y ningún otro título que el de coronel, que se obtiene aquí a los 25 años".

Con motivo de la supervivencia y el nombramiento del señor de Polignac como primer escudero, todos los pajes deben ir a visitarlo para felicitarlo. Esto es lo que hace Alexandre de Tilly, paje de María Antonieta: “Intentaría en vano representar la impresión que sentí al ver por primera vez a la condesa Jules de Polignac. Yo era joven entonces; ella acababa de levantarse, envuelta en un camisón blanco como la nieve... Era dispositivo simple de una belleza que acaba de ser arrebatada del sueño.

Tenía una rosa en el pelo y estaba colocada frente a un espejo que, al reflejar sus rasgos, duplicaba, por así decirlo, su encanto. Todavía lo recuerdo muy vívidamente; Lo que más me llamó la atención fue la idea de ver ante mí a una princesa que se disponía a interpretar el papel de pastora en un teatro de aficionados, y lo hacía con la mayor perfección. […] El conde Julio […] era un hombre recto y hombre de honor, que por su nombre y por las relaciones de su familia podía lograr cualquier cosa, pero que por sus gustos y sus costumbres parecía destinado a llevar una vida tranquila. Su fortuna personal era muy mediocre y sus perspectivas muy estrechas. Más amigo que amante de su mujer, se contentaba constantemente con este primer título y toleraba sin humor no tener otro".

El resultado más inmediato de este puesto de superviviente obtenido por el Conde Jules es encontrarse ahora alojado en el Palacio de Versalles.

👉🏻 #Reina de Francia

domingo, 8 de marzo de 2026

LA LUCHA POR UN SALUDO: LABIOS DE BRONCE. CAP.04

translator ⬇️

The War Between Marie Antoinette and Madame Du Barry
Luis XV, Rey de Francia y la condesa Du Barry. Grabado coloreado de 1851. La Colección Danita Delimont.
El día después de su entrevista con el rey, Mercy fue a esperar a María Antonieta en los establos. La vio regresar por el camino de herradura principal, flanqueada por sus escuderos. Le tendió la mano a María Antonieta, quien saltó al suelo.

-¿Le gustaría dar  unos paseo conmigo por los jardines, Alteza?
 
En Compiègne, el parque volvió a convertirse en bosque tan rápidamente que a treinta pasos del castillo el follaje te hacía invisible desde las ventanas. Aquí, al menos, no era difícil mantener conversaciones tranquilas.
 
Mercy contó su noche del día anterior. El único punto sobre el que guardó silencio fue cómo entender la frase relativa al delfín "que no estaba en condiciones de gobernar a su esposa". Mercy estaba más convencido que nunca de que cualquier comentario de este tipo sería experimentado por María Antonieta como violencia y sólo empeoraría las cosas. María Antonieta lo escuchó en silencio.
 
- Bueno, concluyó, ¿todo esto es para que pueda hablar con Barry? ¿Y si no hablo?

- Esto pondrá a tu madre en una situación difícil. Y -sería muy secundario, lo admito- también me pondría en una situación delicada.
 
María Antonieta levantó los ojos: ¿Qué cree usted que debo hacer, señor de Mercy?

De repente, Mercy se dio cuenta de que María Antonieta estaba agotada. Esta pelea fue demasiado dura para ella. Una pequeña Don Quijote de ojos azules, había participado en una pelea donde los oponentes eran de diferente tamaño que ella. Luis XV, Adelaida e incluso Madame du Barry eran figuras fuertes que habían practicado este juego durante años; pero Luis XV ya estaba aburrido de esta parte, así que, sin reparos, disparó con sus grandes piezas de artillería.
 
- Creo sinceramente que debe hablar, Alteza. Por una sola vez. Dos palabras sobre un vestido o un abanico. Y eso será todo. Definitivamente todo. 

- Déjame pensar en ello otra vez esta noche. Mañana te daré mi respuesta

Pensar esta noche” podría significar dos cosas: hablar de ello con el padre Vermond o consultar a las damas. Mercy envió una rápida oración al cielo para que el interlocutor fuera Vermond.
***
Se concedió misericordia: era Vermond.
María Antonieta le confió toda su conversación con Mercy. Vermond, gracias al follaje de Compiègne, ya estaba al tanto de los detalles de la entrevista real, ya que Mercy lo había llevado bajo el follaje por la mañana, pero no dijo nada al respecto. Le parecía necesario que María Antonieta presentara ella misma la situación.
 
-¿Qué debo hacer, señor abad?
 
Vermond era más consciente que nadie de la angustia y el cansancio de María Antonieta. Es como si él mismo los hubiera experimentado.
 
-Creo, Alteza, que hay dos posibilidades: aceptar una tregua o continuar la lucha.
 
María Antonieta no esperaba esta propuesta. Hasta entonces, Vermond siempre la había presionado para que cesara las hostilidades. Ella abrió mucho los ojos con sorpresa.
El discurso del rey -continuó Vermond- es una impostura. Por lo que usted me cuenta, no ha nombrado ni una sola vez a Madame du Barry. Mencionar una persona que admite en su sociedad particular, ¡lo mismo se aplica a su concubina!... Finge olvidarla, supuestamente por respeto a su corta edad, pero en realidad por hipocresía.  De hecho, es muy malvado de su parte rechazar sin motivo a una persona que vive en la corte sin molestar a nadie... Así que, si quiere reaccionar ante esta mentira, puede declararlo alto y claro, que conoce cuál es la verdadera función de Madame du Barry ante el rey, que deplora este escándalo y que en adelante prohíbe a esta persona presentarse ante usted".
 
María Antonieta quedó atónita. Ni siquiera las tías habían visto nunca algo tan radical.

- Cuando este tribunal esté bajo tu autoridad, la bajeza y la complacencia que vemos ante nuestros ojos ya no existirán. Pero, para eso, tendrías que pasar por momentos muy difíciles. Te enfadarías con el rey, con medio Versalles, y probablemente tus tías, que son cobardes, te abandonarían lo antes posible. Debes prepararte para permanecer muy aislada durante años.

A Luis XV realmente sólo le gustaba lo que no le molestaba. Este descubrimiento lo entristeció profundamente. Pero él no dice nada al respecto. María Antonieta se daría cuenta de ello muy pronto. A partir de ahora ella era la frágil, la víctima, la engañada. ¿Por qué Luis XV la había traído desde tan lejos si no era capaz de protegerla?
María Antonieta, sorprendida, no pudo evitar mirar a su alrededor. 

- Eres demasiado joven, demasiado vulnerable y demasiado aislado para afrontar esto. Creo que es mejor optar por la segunda solución, la tregua.
 
- Es decir?
 
- Es decir lo que propone el señor de Mercy: dos palabras a la favorita. Y nunca nada más. Estarán satisfechos con ello. El señor de Mercy tiene el poder de decirles que ésta será su única concesión. Y en cualquier caso, como ya le hemos dicho el señor de Mercy y yo, la última palabra la tendrá usted.

- La última palabra, ¿te refieres a: la... la muerte del rey?
 
- Sí. Eso es exactamente lo que quiero decir. espero que viva una vida larga y saludable. Pero no es por él que pido este deseo, es por ti. El rey os protege. Te permite crecer y completar tu educación antes de tener que afrontar el papel de reina. Sin embargo, el día que él desaparezca, Madame du Barry también desaparecerá. Ambos lo saben bien. ¿Por qué crees que el rey le regaló esta preciosa villa en Louveciennes?
 
-No lo sé... Para humillarme, para humillar a mis tías. Para demostrar que no hay ningún regalo que rechaza...
 
- En absoluto. Para que ella tenga una casa propia donde retirarse el día que él muera.
 
- Sabes, padre, lo que dices de mis tías, lo que también dice mamá en sus cartas... lo sé bien. Pero aquí no tengo a nadie más que a ellos con quien pueda hablar libremente... No me es posible hablar del rey o del delfín con personas ajenas a la familia, sería muy criticada por ello. Y Victoria es muy amable…
 
-Es muy cierto, Alteza. Y debéis seguir siendo buenos amigos. Pero no creo que decirle dos palabras a Madame du Barry le haga pelear con sus tías. Ya has demostrado diez veces más firmeza por tu cuenta que los tres juntos en treinta años.
 
- Mis tías y el señor de Mercy, e incluso mi madre en sus cartas, insisten constantemente en que vaya a explicarme cara a cara con el rey. Dicen que arreglaría todo... Yo sé muy bien que no arreglaría nada. Ya lo hice una vez. Lo odia. Apenas me escucha. A cada una de mis frases me responde: “Sí, sí, tienes razón hija mía, estoy muy satisfecho contigo, te amo con todo mi corazón”, y veo claro que sólo quiere una cosa: déjame terminar. y vete. Cuando han transcurrido los minutos adecuados para una audiencia con la Delfina de Francia, me besa en la frente y me empuja fuera diciendo: "Gracias por tu encantadora visita, hija mía". Y esa misma noche estuvo una hora hablando al oído de Barry, con risas que sólo ellos entendían, sin volver la mirada hacia mí.
 
Vermond meditó un momento. De hecho, María Teresa y Mercy estaban convencidos de que si María Antonieta pudiera acercarse al rey, fuera de la presencia de las Damas, podría tener lugar una conversación útil. Esto sin tener en cuenta la extraña ansiedad del rey que le impedía hablar con sus hijos sobre los problemas que les afectaban a ellos y a él. Evidentemente, prefería tolerar su insubordinación que decírselo a la cara. Por tanto, era inútil enviar a María Antonieta a afrontar estas dolorosas entrevistas.
 
Tiene razón, alteza”, concluyó Vermond. Creo que describiste la situación con mucha precisión. Ni usted ni el rey quieren hablar juntos sobre el problema de Barry. Tu mamá tiene cincuenta y cuatro años; es emperatriz de Austria, Bohemia y Hungría; habla con el rey como a un igual; y no es ella quien está aquí, eres tú.

The War Between Marie Antoinette and Madame Du Barry
Marie Antoinette a los 15 años como Delfina de Francia en 1770. Retratada por John Michael Millitz.
María Antonieta pensó por un momento. "Creo que tiene razón, señor Abbé -dijo finalmente- Voy a hablar con Barry... ¿Cuándo crees que debería hacerlo? Va a ser tan doloroso que prefiero deshacerme de él lo más rápido posible.

Por la noche, Vermond deslizó una nota por debajo de la puerta del conde de Mercy: “Su Alteza Real está decidido a hablar con la señora B lo antes posible. Pero Su Alteza Real teme esta terrible experiencia. Pide a VE que trate de arreglar las circunstancias para que la cosa le resulte lo menos difícil. Soy tu humilde servidor, V. ”
 
Mercy, al descubrir este mensaje, pensó que se incorporaría aliviado. ¡Oh felicidad! ¡Ella iba a hablar! ¡Qué niña tan valiente!… ¡Por supuesto que iba a arreglar las cosas para que todo fuera sencillo! Las señoras no se habían perdido nada de las idas y venidas del rey y de Mercy. No necesitaban que les hicieran un dibujo: el rey estaba haciendo un gran movimiento y quería impresionar a la delfina para siempre. Ahora ya era seguro: Mercy iba a acosar a María Antonieta y era de temer que María Teresa se involucrara. Si no queríamos que la pequeña se debilitara, teníamos que cerrar filas, formar una unidad en torno a ella y ofrecerle un apoyo inquebrantable, más sólido que el del clan austriaco. Pero, sobre todo, era necesario convencerla lo antes posible de que no cediera. 

***

A la mañana siguiente, Adelaida y Victoria, en abrigo sobre el camisón (el espíritu de relajación de las vacaciones en Compiègne y la urgencia de la situación autorizaban este tipo de descuidos) cruzaron los pasillos para ir personalmente a buscar a su sobrina ¡Vamos, levántate, holgazana! El tiempo está estupendo… Y ven a almorzar con nosotros. Ayer pedimos al pastelero de Compiègne unos brioches de almendras que nos acaban de enviar. Era difícil resistirse a semejante arremetida de bondad. Sobre todo porque a María Antonieta le encantaban las cenas improvisadas y, en general, toda diversión imprevista. Vermond y madame de Noailles la vieron marchar con preocupación. Pero qué hacer ? Era absolutamente imposible oponerse a las Señoras de Francia...

No tuvieron problemas para que su sobrina les contara lo sucedido el día anterior. En cualquier caso, María Antonieta no tenía intención de ocultarles nada. Al contrario, incluso se alegró de anunciarles inmediatamente su elección de hablar con la señora du Barry mientras se sentía firme en su decisión.
 
"No hagas nada al respecto -dijo seriamente Adelaida, que había escuchado a su sobrina sin interrumpirla- Si hablas con esta mujer, será la gloria para su partido. Se jactarán y proclamarán su éxito de una manera que a ti te resultará insoportable. Piensas que bastará con hablar una vez, y que todo estará dicho… No conoces a esta gente. Son terribles. Siempre quieren más. Cuando hayas hablado una vez, sabrán que te pueden obligar y querrán otra conversación. Y luego, todos los días. Y luego, para ser recibido en tu apartamento. Porque no? Si alguna vez has cedido una vez... Créeme, el rey realmente no quiere que hables con esta mujer. Tiene demasiado sentido de grandeza para desear tal cosa. Si realmente quisiera, él mismo te lo habría dicho"

- Sin embargo, se lo dijo al señor de Mercy

- Era teatro para satisfacer a esta mujer, que debe hacerle una vida imposible y por la que siente toda la simpatía... Con esta pequeña escena, finge golpear la mesa con el puño y la calma por un momento. Escúchame, sobrina mía, tu madre y las personas que te aconsejan quieren absolutamente todo lo mejor para ti...
(Adelaida tuvo la prudencia de no hablar nunca mal de su madre a María Antonieta, ni de Mercy ni de Vermond; sentía que sorprendería a su sobrina hasta el punto de arruinar su relación; se contentaba con demolerlos encubiertamente.)

- Pero -continuó- se equivocan porque no conocen al rey. Lo conocemos. Sabemos que aprecia tu orgullo. Nos pide que le perdonemos por sus debilidades humanas, lo hacemos de buena gana, pero nuestro deber es compensar sus desviaciones con una conducta libre de toda bajeza. Él cuenta con nosotros para esto.

Adelaida tenía una hermosa voz, una hermosa mirada y la indiscutible autoridad natural que conlleva la conciencia de pertenecer a una antigua estirpe de reyes. Y había verdadera sinceridad en su expresión. Adelaida hablaba de nobleza, orgullo y espíritu caballeroso, un lenguaje que María Antonieta entendía mucho mejor que el de la concesión. Lo que dijo Adelaide parecía tan cierto como lo que habían dicho Mercy y Vermond. ¿Y si ella tuviera razón? Entonces, hablar con la favorita sería un error...
 
María Antonieta, salió sin saber qué hacer. Y, sobre todo, ya no ver a quién pedirle consejo. La retaguardia pasó a la línea del frente. Por un lado, Mercy y el duque de Aiguillon – que ya había anunciado al rey que la situación entre el Delfina y el favorito se resolvería en unos días – se esforzaron por lograr un encuentro favorable a tal evento. Era necesario organizar un encuentro íntimo y cordial, pero al mismo tiempo oficial. Tenía que haber poca gente para no ofender el orgullo de la delfina, pero suficiente para que la  favorita quedara satisfecha. Finalmente, para un asunto así, dos diplomáticos de alto nivel no eran demasiados. Enfrente estaban las señoras y todas sus tropas. Su misión era no darle nunca al subcampeón la posibilidad física de hablar con el favorito. 

En los salones, en los paseos, en el círculo, siempre había una o más personas del clan de las Damas colocadas entre María Antonieta y Madame du Barry. Y la maniobra se hizo con suficiente habilidad para parecer casi involuntaria. María Antonieta vio y comprendió esta maniobra de muralla móvil que sus tías organizaron a su alrededor. Pero eso no la irritó. Al contrario, le convenía bastante. Se sentía profundamente irresuelta y Damas, al rodearla así, le daba la posibilidad de no tomar una decisión.

Y además, María Antonieta había llegado a odiar a la favorita realmente y personalmente. Al llegar a Francia, María Antonieta sintió que Madame du Barry no era una mala persona. El favorito parecía ingeniosamente asombrado por haber pescado el pez más grande del reino. Lo único que quería era vivir en el lujo y ser amiga de todos. Luego, cuando María Antonieta, enviada por sus tías, comenzó su cruzada, atacó a la antigua mujer frívola, concubina oficial del rey, en lugar de a la persona de Jeanne de Barry. Pero, ahora que las cosas se ponían más difíciles, “Barry” le parecía la materialización de la injusticia en general, de sus humillaciones y de la traición al rey. Ya ni siquiera podía soportar verla. Mercy también comprendía muy bien las maniobras de las tías, pero le exasperaban. Todos sus bellos arreglos para reunir a María Antonieta y la favorita (la favorita, debidamente instruida para ofrecer a la delfina un rostro amable, comprensivo y desprovisto del más mínimo rastro de triunfo) fracasaron ante el muro de las Damas.

***

Sin embargo, una noche pensó que lo había conseguido. En casa de la delfina había un círculo, una pequeña reunión antes de la cena, reservada principalmente a las damas. Había presentado su plan a María Antonieta, quien lo aceptó. Madame du Barry vendría al círculo; discretamente; Mercy se encargaría de hacerle compañía. Luego, estando abierto el camino, María Antonieta podría sin mucha dificultad dirigirse a la favorita y pronunciar las dos o tres palabras célebres.
 
Hasta el último minuto todo salió bien. El ambiente de esta hermosa tarde de agosto era perfecto, cálido, un poco lánguido, naturalmente tranquilo. Mientras se levantaba de su silla, María Antonieta miró a Mercy, parada en su puesto cerca de la puerta, con Madame du Barry cerca de él. Pero en ese momento, Adelaida adivinó la trampa. Con un rápido impulso, se levantó la primera y condujo a su sobrina hacia la salida, anunciando en voz suficientemente alta para que todos la oyeran: - ¡Es hora de irnos, iremos a esperar al rey a casa de mi hermana Victoire!.

Jeanne Du Barry (2023)

María Antonieta y Adelaida abandonaron la habitación a paso rápido, pasando sin volver la cabeza por delante de la pareja que formaba Mercy y Madame du Barry. Esa misma noche, Madame du Barry había invitado a Mercy a cenar en su casa con el rey y sus íntimos amigos, sin duda con la idea de celebrar el éxito de su feliz mediación. La mediación había fracasado una vez más, la favorita había recibido una bofetada más delante de todos, pero no guardaba rencor. Había visto claramente que Mercy había hecho todo lo posible y que, sin Mesdames, todo habría salido según lo planeado. Más que nada para consolarlo, había renovado su invitación. Mortificado como estaba después de semejante derrota, Mercy habría estado bien sin él, pero había insistido. Por tanto, Mercy se encontró en presencia del rey, que era lo que menos deseaba en el mundo.

Entonces, señor de Mercy -dijo el soberano- ¡parece que sus opiniones apenas están dando frutos! ¿Entonces tendré que acudir en tu ayuda?"

Para no aumentar la humillación de la favorita, el tono fue el de una broma. Pero Mercy no se equivocó ni por un segundo. La mirada de Luis XV estaba congelada. El rey lo condujo hacia una ventana.

- Señor, las cosas serían mucho más sencillas si durante algunos días Madame la delfina no estuviera sometida a la influencia de sus tías...
 
El rey pareció realmente sorprendido por esta propuesta.
 
- ¿Quieres decir: un viaje o una estancia donde no se invitaría a mujeres? Pero es imposible, ¡veamos! Piénselo, señor: abriría la puerta a todo tipo de chismes. Estaríamos hablando de desacuerdos en el seno de la familia real... Vamos, querido señor de Mercy, esta tarde está un poco desanimado, pero no debe desanimarse. Encontrarás una solución, estoy seguro. Una vez más, ¡tienes mi total confianza!
 
A la mañana siguiente, Mercy hizo su visita ordinaria a María Antonieta. Tenía una carita triste y confusa. — Lo siento, señor de Mercy. ¿Me culpas mucho?.

Mercy  extendió sus brazos fatalmente: ¡No, no, Alteza!... Sólo me vi obligado a pasar toda la tarde en compañía de Madame du Barry. Le había prometido que hablarías con ella ya que me lo habías prometido, y pasaste junto a ella y a mí como si no existiéramos... Entonces me obligaron a cenar en su casa a la vista de todos. El rey me reprendió en público como a un viejo estiércol, a pesar de que ni siquiera estoy a su servicio y él no debería tener una palabra que decirme... Bueno, quedé en ridículo ante el tribunal y ante los embajadores, es decir, ante toda Europa... Realmente no veo por qué debería reprochárselo.

Los ojos de María Antonieta se llenaron de lágrimas: Te pido perdón pero no puedo hacerlo... Y creo que mis tías tienen razón, ya sabes: si hablo con esta mujer, nunca podré volver atrás.

El resentimiento de Mercy había disminuido. Era cierto que él no la culpaba. ¿Qué podría hacer ella, pobre niña, atrapada entre esas viejas amarguras y esa autoestima mutilada? Todo esto en un contexto de etiqueta y costumbres absurdas... ¡Cuántos esfuerzos para intentar resolver estos estúpidos problemas que ni siquiera deberían existir! Mercy se sentó y puso su mano sobre la de María Antonieta. Como gesto, no fue nada formal pero sí verdaderamente afectuoso. Sonrió para intentar animar a su Delfina: No importa, Alteza. Yo tampoco puedo hacer nada. Empezaremos de nuevo, eso es todo.

-Anne-Sophie Silvestre - Marie-Antoinette 1/le jardin secret d'une princesse (2011)