RETORNO DEL MARQUES DE LAFAYETTE A FRANCIA (1782)

Había transcurrido casi veintidós meses desde que Lafayette había puesto un pie en su tierra natal. Había dejado a un fugitivo, sujeto a arresto inmediato por desafiar las órdenes del rey. Ahora, los cañones del rey rugieron su bienvenida al heroico caballero. Después de recuperar su territorio, Lafayette viajo a versalles para buscar el perdón del rey y presentar una serie de cartas y documentos del congreso al primer ministro Maurepas, al ministro de relaciones exteriores Vergennes y al propio rey.

Llego a las dos de la madrugada, las puertas del palacio estaban cerradas, pero no demasiado tarde para aparecer, sin avisar, en un baile en la mansión señorial de su primo, a unos pasos de distancia. El hermoso uniforme de un general mayor estadounidense causo revuelo. Al principio, no lo reconocieron. Era un niño cuando se fue; ahora regreso con una apariencia mucho mayor, y algo más clava, a sus veintiún años. Después de unos momentos de incredulidad; estallaron aplausos y luego los vítores: “me había ido como un rebelde y fugitivo - escribió exalto- y regreso triunfalmente como un ídolo”.

Representación de la primera reunión de George Washington y el marqués de Lafayette en Filadelfia el 3 de agosto de 1777.

A la mañana siguiente, Lafayette fue al palacio para ver a Maurepas, Vergennes y, según esperaba, al rey. Los dos ministros le dieron audiencias cuidadosas, extensas y respetuosas. Después de todo, era la autoridad francesa reinante en todo lo relacionado con los estadounidenses, un amigo íntimo del legendario George Washington, un confidente de los lideres políticos y militares nacionales de los estados unidos, un importante general y un destacado soldado en el ejército estadounidense, y tanto emisario oficial del congreso de los estados unidos como el propio Benjamín Franklin.

Y, por supuesto, seguía siendo un oficial y noble francés, cuyo matrimonio había unido a dos de las familias más distinguidas de Francia. “a mi llegada, tuve el honor de ser consultado por todos los ministros y, lo que era una mejor -recordó Lafayette con timidez- para ser besado por todas las damas de la corte. Los besos terminaron al día siguiente, pero conserve la confianza del gabinete del rey”.

Al final de las discusiones del primer día, solo quedo pendiente la cuestión de la orden de arresto del rey. Los ministros y los asistentes se movieron apresuradamente de un lado a otro durante todo el día entre los apartamentos del rey y las cámaras ministeriales, susurrando sin aliento en los oídos del otro, finalmente, llego la palabra del rey: se negó a conceder audiencia a Lafayette y ordeno que lo castigaran: “me interrogaron, me felicitaron y me exiliaron -explico Lafayette- en lugar de honrarme con una celda en la bastilla, como propusieron algunos de los asesores del rey, este eligió los recintos del hotel de Noailles como mi prisión”.

Antes de abandonar el palacio, la reina le comunicó su deseo de verlo, aunque no podía hacerlo oficialmente. Un asistente del ministro organizo que Lafayette cruzara el patio mientras pasaba su carruaje, lo que le permitió detenerse brevemente para extender su mano.

La sociedad de parís, y, de hecho, su esposa y su familia, descubrieron un nuevo Lafayette. Los incómodos modales rurales y la torpeza que una vez provoco a la reina María Antonieta risas desdeñosas se había desvanecido. Ya no tímido ni avergonzado, Lafayette se mantuvo erguido y orgullosos, y converso con facilidad, incluso de manera brillante, mostrando lo que un periodista francés describía mas tarde como “una inteligencia sensible y pulida”.
 

Vincente Garcia de Paredes "The Return of Lafayette"

Su arresto domiciliario no interfirió con su misión diplomática. Benjamín Franklin entro en parís desde Passy y John Adams desde Auteuil para verlo, y acordaron trabajar juntos para promover un ataque francés en américa del norte. Aunque la reina no pudo presentar sus respetos durante su arresto domiciliario, si hizo arreglos para su ascenso en el ejército francés de capitán de reserva, o coronel, en la caballería. Se le “entrego”, es decir, se le permitió comprar, el comando de un regimiento de dragones del rey, al precio elevado de 80.000 libras.

Durante su arresto domiciliario, él y sus poderosos suegros –el duque de Ayen y el padre del duque, el señor de Noailles- compusieron cuidadosamente la exigente carta de disculpa y reverencia al rey, junto con una petición de perdón. Fue una obra maestra de la diplomacia feudal:

“la desgracia de haber disgustado a su majestad me ha entristecido tanto que, en lugar de intentar disculparme, intentare explicar los motivos que inspiraron mis fechorías. Mi amor por mi país, el deseo de ver a sus enemigos humillados y los sentimientos políticos que el reciente tratado parece justificar, esas son las razones por las que decidí ayudar a la causa estadounidense.

Cuando recibí las ordenes de su majestad, las atribuí a las preocupaciones de mi familia y no a ninguna consideración de las políticas de nuestra nación respecto de Inglaterra. Las emociones de mi corazón superaron mi razón… señor, no me atrevería a intentar justificar un acto de desobediencia que desaprueba y por el que debo arrepentirme… pero es importante para mi propia paz que su majestad atribuya a sus verdaderos motivos la conducta que me ha deshonrado ante sus ojos. La naturaleza de mis errores me hace esperare que pueda eliminarlos. Es por la bondad de su majestad que debo la felicidad de absolverme por cualquier medio que se digne a servirle, en cualquier país y en la forma que sea posible. Estoy con el más profundo respeto, señor, el servidor humilde y obediente de su majestad y el súbdito real”.

Unos días después, el rey recibió a Lafayette, finalizo oficialmente su arresto domiciliario con una pequeña reprimenda, y comenzó varias horas de interrogar a su antiguo compañero de equitación sobre américa, su gente y el progreso de la guerra. Antes de despedir a su nuevo coronel de caballería, el rey felicito a Lafayette por sus éxitos en américa y por la gloria que había ganado por su nombre y por Francia.

Washington se alzaba sobre las personas a 6'3 ", una altura inusual para ese tiempo. El Marqués de Lafayette también tenía más de 6 'de altura (por cuenta escrita), por lo que estos hombres realmente podían conversar cara a cara.

El regreso de Lafayette a la sociedad de parís ya estaba completo. El rey lo invito a cazar por el bosque de Marly; su entrada a los salones de parís, su parición en el teatro, la ópera y otros lugares públicos provoco invariablemente ovaciones atronadoras. En la comedia francesa, el gran teatro fundado por Louis XIV para Moliére, la aparición de Lafayette una noche provoco palabras adicionales en etapa para reconocer su presencia: “he aquí este joven cortesano… su mente y su alma se inflamaron…” el público rugió su aprobación. “disfrute tanto de los favores de la corte de Versalles como el estatus de celebridad en la sociedad de parís –recordó Lafayette con alegría- hablaron bien de mí en todos los círculos… tenía todo lo que siempre había deseado: el reconocimiento público y el afecto de aquellos a quienes amo”.

En la primera de 1779, Lafayette se convirtió en “el vínculo clave” entre los estados unidos y Francia. “disfrute de la confianza de ambos países y de ambos gobiernos –explico- utilice el favor que había ganado en la corte y en la sociedad francesa para servir a la causa estadounidense, para obtener todo tipo de ayuda”.

Con la ayuda de Franklin, Lafayette ideo un palan para atacar ciudades costeras en gran Bretaña e Irlanda. Maurepas, Vergennes y otros ministros aprobaron el plan, incluso prometieron 6.000 en lugar de 4.000 soldados y aceptaron enviar ropa y 15.000 mosquetes al ejército estadounidense. Lafayette iba a reunirse con Washington, reanudar su mando como general mayor estadounidense y servir de enlace entre Washington y Rochambeau.

El 29 de febrero, Lafayette retomo su papel como mayor general y, vestido con su uniforme azul, blanco y dorado, viajo a Versalles para despedirse formalmente de su monarca, el rey Luis XVI y la reina María Antonieta. Fue un alejamiento muy diferente del fugitivo tres años antes; ahora navegaría en la fragata del rey, con la bendición y la confianza de la reina en su éxito. Franklin reconoció que sin Lafayette nunca habría obtenido la ayuda financiera y militar francesa para salvar la revolución.

Extrato del documental "La Guerre des trônes, la véritable histoire de l'Europe"

RETORNO DE LA FAMILIA REAL A PARÍS TRAS SER DETENIDOS EN VARENNES (1791)

Una nave navega más de prisa con mar tranquilo que en medio de una tempestad. En el viaje de París a Varennes había empleado veinte horas la carroza; el regreso durará tres días. Gota a gota y hasta las heces, tienen que beber el rey y la reina el amargo cáliz de la humillación. Agotados, después de dos noches sin sueño; sin poder cambiar de ropa, la camisa del rey está tan sucia de sudor que tiene que tomar otra prestada de un soldado, van los seis apretujados en el horno abrasador del coche. Despiadadamente, el alto sol de junio cae a plomo sobre el techo, ya abrasador, de la carroza; el aire sabe a polvo ardiente; mofándose rencorosamente, una escolta de pueblo, siempre creciente, rodea el triste regreso de los vencidos. Aquellas seis horas de viaje de Versalles a París fueron paradisíacas al lado de éstas. Palabras groseras, groserísimas, resuenan dentro del coche; cada cual quiere regocijarse con la vergüenza de los forzados al regreso. Por tanto, es mejor cerrar las ventanas y abotagarse de calor y morirse de sed en el hirviente vaho de aquella caldera ambulante que dejarse herir por la befa de las miradas y ofender por las injurias.

Vuelta de varennes. Llegada de Louis Seize a París, 25 de junio de 1791.

Los semblantes de los desgraciados viajeros están ya cubiertos de polvillo gris, como harina; los ojos, inflamados de la vigilia y el polvo; pero no se permite que conserven permanentemente bajas las cortinillas, porque en cada parada cualquier alcaldillo se siente obligado a pronunciar ante el rey una adoctrinante arenga y cada vez tiene que asegurar éste que su intención no había sido abandonar Francia. En tales momentos, la reina, entre todos ellos, es la que conserva mejor su dignidad. Cuando, en una parada, les traen por fin algo de comer y bajan ellos las cortinillas para calmar su hambre, alborota fuera el pueblo y exige que se vuelvan a subir. Ya quiere ceder madame Elisabeth, cuando la reina dice que no enérgicamente. Deja con toda tranquilidad que la gente arme estrépito, y sólo al cabo de un cuarto de hora, cuando ya no tiene trazas de obedecer aquella orden, levanta ella misma las cortinillas, arroja fuera los huesos de gallina y dice con firmeza: «¡Hay que guardar la dignidad hasta el final!». 

Por fin, una sombra de esperanza: descanso nocturno en Châlons. Aguardan allí todos los ciudadanos detrás de un arco de triunfo de piedra, el cual -¡ironía de la historia!- es el mismo que hace veintiún años fue erigido en honor de María Antonieta cuando pasó por allí, en un coche de gala encristalado, aclamada por el pueblo, viniendo de Austria al encuentro de su futuro esposo. Sobre el friso de piedra está grabada esta inscripción: «Perstet oeterna ut amor» , «Persista eterno como el amor». Pero el amor es más transitorio que el buen mármol y la piedra tallada. Como un sueño le parece ahora a María Antonieta que cierta vez, bajo este mismo arco, haya recibido a la nobleza vestida de gala, que las calles hayan estado sembradas de luces y llenas de gente y que de las fuentes haya manado vino en honor suyo. Ahora sólo la espera una fría cortesía, compasiva en el mejor de los casos, pero que siempre hace bien después de tanto descarado, ruidoso a inoportuno odio. Pueden dormir, mudarse de ropa; pero a la siguiente mañana el enemigo sol abrasa de nuevo y tienen que proseguir el camino de su martirio.

La familia real regresa a París después de intentar huir, 1791 Imagen de Decaux

Cuanto más se acercan a París, tanto más se muestra hostil la población; suplica el rey que le den una esponja mojada para quitarse del rostro el polvo y la suciedad, y un empleado le responde con escarnio: « Eso es lo que se saca viajando». Vuelve a subir la reina al estribo de la carroza después de breve descanso, cuando detrás de ella oye silbar, como serpiente, una voz femenina: «¡Vamos, pequeña; más negras las pasarás aún!». Un noble que la saluda es arrancado de su caballo y asesinado a tiros y cuchilladas. Sólo ahora comprenden el rey y la reina que no es únicamente París el que ha caído en el «error» de la Revolución, sino que en todos los campos de su reino ha brotado en fertilísima floración la nueva simiente; pero acaso no conservan ya fuerzas para sentir todo esto; poco a poco, la fatiga los va haciendo plenamente insensibles. En su agotamiento, permanecen en el coche, indiferentes ya a lo que les reserva el destino, cuando, por fin, en el último momento, llegan correos a caballo que anuncian que tres miembros de la Asamblea Nacional salen a su encuentro para proteger el viaje de la familia real. La vida está salvada, pero nada más. 

El carruaje se detiene en medio del camino real: los tres delegados: Maubourg, un realista; Barnave, abogado burgués, y Pétion, el jacobino, vienen a su encuentro. La reina abre personalmente la portezuela: «¡Ah, señores! dice excitada, tendiéndoles a los tres rápidamente la mano-. Procuren que ninguna desgracia les ocurra a las gentes que nos han acompañado; que no sean sacrificados, sino que sea respetada su vida». Su tacto infalible en los grandes momentos, le ha hecho encontrar inmediatamente las debidas palabras: una reina no debe pedir protección para sí misma, sino sólo para aquellos que la han servido con fidelidad.

La enérgica altivez de la reina desarma desde el principio la actitud protectora de los delegados; hasta el mismo Pétion, el jacobino, tiene que confesar de mala gana, en sus notas, que estas palabras, dichas con toda vivacidad, hicieron en él fuerte impresión. Al punto ordena a los alborotados que guarden silencio y dice al rey que sería mejor que dos de los delegados de la Asamblea Nacional tomaran asiento en el carruaje, para proteger con su presencia a la familia real de todo incidente de camino. Madame de Tourzel y madame Elisabeth montarían, por tanto, en el otro coche. Pero el rey replica que es también posible estrecharse un poco para hacerles sitio. Rápidamente se establece la siguiente distribución de puestos: Barnave se sienta entre el rey y la reina, la cual coge en su regazo al delfín. Pétion se coloca entre madame de Tourzel y madame Elisabeth, para lo cual madame de Tourzel sostiene a la princesa en sus rodillas. Ocho personas en lugar de seis, pierna contra pierna, estrechamente oprimidos; van ahora sentados, en un solo carruaje, los representantes de la monarquía y los del pueblo, y bien puede decirse que nunca estuvieron tan cerca unos de otros, los miembros de la familia real y los diputados de la Asamblea Nacional, como en aquellas horas. 

Lo que ocurre después en este coche es tan inesperado como natural. Al principio hay una tensión hostil entre ambos polos, entre los cinco miembros de la familia real y los dos representantes de la Asamblea Nacional, entre los presos y sus carceleros. Ambos partidos están firmemente resueltos a conservar rígidamente su autoridad. María Antonieta, justamente por estar protegida por estos rebeldes y entregada a su merced, aparta, con obstinación, de ambos sus miradas y no despliega los labios: no deben imaginarse que la reina solicita su favor. Por su parte, los delegados no quieren a ningún precio dejar que se confunda la cortesía con el rendimiento: en este viaje hay que darle al rey la lección de que los miembros de la Asamblea Nacional, como hombres libres a incorruptibles que son, llevan de otro modo alta la frente que sus rastreros cortesanos. Por tanto, ¡distancia, distancia, distancia! En esta situación de ánimo, Pétion, el jacobino, llega hasta realizar un franco ataque.

Ya desde el principio, como a la más orgullosa, quiere administrarle una leccioncilla a la reina para desconcertarla. Declara que está muy bien enterado de que la familia real montó en las proximidades del palacio en un vulgar fiacre , guiado por un sueco llamado..., un sueco llamado... Entonces se detiene Pétion como si no fuera capaz de recordarlo, y pregunta a la reina el nombre del sueco. Es un golpe de puñal envenenado el que asesta a la reina al preguntarle, en presencia del rey, el nombre de su amante. Pero María Antonieta para enérgicamente el ataque: «No suelo preocuparme por el nombre de los cocheros de punto» . Las hostilidades y la tensión crecen en malignidad en el estrecho recinto después de esta escaramuza. 

Entonces, un pequeño incidente amortigua la penosa situación. El principito se ha bajado del regazo de su madre. Ambos desconocidos dan mucho que hacer a su curiosidad. Con sus chiquitines dedos coge un botón de cobre del traje de gala de Barnave y deletrea trabajosamente su inscripción: «Vivre libre ou mourir» . Divierte mucho naturalmente, a ambos comisarios el que el futuro rey de Francia aprenda precisamente de este modo el pensamiento fundamental de la Revolución. Poco a poco se traba conversación. Y entonces ocurre lo extraordinario: Pétion, nuevo Balaam, que había salido para maldecir, tiene que bendecir finalmente. Ambos partidos empiezan a encontrarse, uno a otro, mucho más atractivos de lo que podían haber sospechado desde lejos. Pétion, pequeño burgués y jacobino; Barnave, joven abogado de provincias, se habían imaginado a los «tiranos» en su vida privada como inabordables, hinchados, soberbios, tontos a insolentes, pensando que las nubes de incienso de la corte ahogaban en ellos toda humanidad. Pero ahora el jacobino y el revolucionario burgués se quedan por completo sorprendidos al observar la naturalidad de formas de trato que impera en la familia real. 

Jérôme Pétion de Villeneuve

Hasta Pétion, que pretendía hacer de Catón, tiene que confesarlo: «Advertí un aire de sencillez y familiaridad que me agradaron; no había nada de representación real, existía una naturalidad y bonhomie familiares: la reina llamaba "hermanita" a madame Elisabeth; madame Elisabeth le respondía en el mismo tono. Madame Elisabeth le llamaba "hermano" al rey, y la reina hacía danzar al príncipe sobre sus rodillas. "Madame", aunque muy reservada, jugaba con su hermano; el rey contemplaba todo esto con aire bastante satisfecho, aunque poco conmovido y poco sensible». Ambos revolucionarios miran con asombro como los niños reales juegan exactamente como los suyos propios en sus casas; llega a herirlos penosamente el ver que ellos mismos están vestidos de modo mucho más elegante que el soberano de Francia, el cual hasta lleva sucia la ropa blanca.
Cada vez se va haciendo más floja la hostilidad del principio.

Cuando el rey bebe, le ofrece cortésmente a Pétion su propio vaso, y llega a parecerle al deslumbrado jacobino un acontecimiento de especie sobrenatural el que el rey de Francia y de Navarra, como quiera que su hijo el delfín manifieste deseos de una pequeña necesidad, desabroche el pantaloncito con sus propias manos augustas y mientras dura la operación sostenga el recipiente de plata. Estos «tiranos», reconoce sorprendido el furibundo revolucionario, son realmente unas criaturas humanas exactamente lo mismo que ellos. Igual sorpresa experimenta la reina. ¡Son realmente gente muy amable y cortés estos malvados, estos monstruos de la Asamblea Nacional! Nada sanguinarios ni mal educados, y, sobre todo, nada tontos; muy al contrario, se charla con ellos mucho más discretamente que con el conde de Artois y sus compinches. 

Aún no hace tres horas que viajan juntos en el coche, cuando ambos partidos, que querían imponerse uno a otro por la dureza y la soberbia -transformación asombrosa y, sin embargo, profundamente humana-, comienzan a procurar seducirse mutuamente. La reina pone sobre el tapete problemas políticos para probar a los revolucionarios que, en su círculo, no son tan estrechos de cerebro ni de mala voluntad como piensa el pueblo, descarriado por los malos periódicos. Por su parte, ambos diputados se esfuerzan en hacer comprensible para la reina que no debe confundir los propósitos de la Asamblea Nacional con las incultas vociferaciones del señor Marat; y cuando la conversación llega al tema de la república, hasta el mismo Pétion dulcifica prudentemente sus conceptos. Pronto se manifiesta -antiquísima experiencia- que el aire de la corte perturbaba aun a los más enérgicos revolucionarios, y hasta qué grado de locura la proximidad de la majestad hereditaria puede conducir a un hombre vanidoso, apenas puede testimoniarse de modo más divertido que por las descripciones de Pétion.

Portrait présumé d'Antoine Barnave (1761-1793)

Mucho más serio es el efecto del peligroso encanto de la Majestad en su acompañante Barnave. Muy joven, como abogado recién fabricado, venido a Paris desde su ciudad de provincias, este revolucionario idealista se siente del todo deslumbrado cuando una reina, la reina de Francia, se hace explicar modestamente por él los pensamientos fundamentales de la Revolución, las ideas de sus compañeros de club. ¡Qué ocasión, piensa involuntariamente este marqués de Posa, de infundir en la soberana respeto y consideración hacia los sacrosantos principios fundamentales, conquistarla acaso para las ideas constitucionales! El ardiente y joven abogado habla escuchándose, y ve jamás lo hubiera creído- que esta mujer, a quien se juzga superficial (¡sabe Dios cómo ha sido calumniada!), oye, llena de interés y comprensión, y que son totalmente razonables sus objeciones. Con su austríaca amabilidad, con su aparente y solícita adhesión a las sugestiones de su interlocutor, atrae María Antonieta al ingenuo y crédulo mancebo por completo hacia su bando. «¡Qué injustamente ha sido tratada esta noble mujer, cuán sin razón le han hecho daño! -piensa con sorpresa el diputado-. La reina no desea más que lo mejor, y si hubiese alguien que se lo indicara rectamente, todo podría ir por el mejor camino en Francia.» María Antonieta no le deja en duda alguna de que busca en realidad tal consejero, y también de que le estaría agradecida si en lo futuro quisiera guiar su inexperiencia con las debidas luces. 

«¡Sí -se dice-, ésa será en adelante mi misión: dar a conocer a esta mujer, tan sorprendentemente inteligente, los verdaderos deseos del pueblo, y convencer al mismo tiempo a la Asamblea Nacional de la pureza de las disposiciones democráticas de la reina!» En las largas conversaciones en el palacio arzobispal de Meaux, donde se detiene a descansar, hasta tal punto sabe envolver María Antonieta a Barnave en sus redes de amabilidad, que éste se pone a sus órdenes para cualquier servicio; de este modo, la reina -nadie hubiera podido sospechar tal desenlace- aporta secretamente de su viaje a Varennes una increíble victoria política. Y mientras los otros no hacen más que sudar, comer y fatigarse y tienen que hacer promesas, alcanza ella, en este coche carcelario, un último triunfo para la causa monárquica. 

El tercero y último día de viaje es el más espantoso. También el cielo de Francia se muestra a favor de la nación y contra el soberano. Sin compasión, desde la mañana hasta la noche, el sol lanza sus rayos sobre el horno con cuatro ruedas que es la carroza, densamente envuelta en polvo y con exceso cargada de gente; ni una sola nube pone transitoriamente, con fresca mano, un minuto de sombra sobre la abrasada cubierta del coche. Por fin, el cortejo se detiene ante la puerta de París, pero como los cientos de miles de personas que quieren ver al rey transportado como un condenado a galeras tienen que lograr su objeto, el rey y la reina no deben ser llevados directamente por la puerta de Saint-Denis a su palacio, sino que se les impone un gigantesco rodeo por los interminables bulevares. En todo el trayecto no se alza ni un solo grito en honor suyo ni tampoco ninguna palabra injuriosa, pues unos carteles han condenado al desprecio público a quien salude al rey y amenaza con una tanda de palos a quien insulte al prisionero de la nación. Sin embargo, resuenan aclamaciones sin término en torno al coche que viene detrás del regio: se muestra allí vanidosamente el hombre único a quien debe el pueblo este triunfo, Drouet, el maestro de postas, el osado cazador que con astucia y energía ha abatido la presa real.

El regreso de Luis XVI a París después de su arresto en Varennes después de su intento de escape. 25 de junio de 1791 Lámina giclée por Louis Dupre.

El último momento de este viaje es el más peligroso, los dos metros que separan el carruaje de la puerta de palacio. Allí, la familia real está protegida por los diputados, pero la furia popular, que quiere, absolutamente, tener una víctima, se precipita sobre los tres inocentes guardias de corps que ayudaron a «raptar» al Rey. Han sido arrancados ya de su asiento; durante un momento parece como si la reina tuviera que ver otra vez unas sangrientas cabezas balanceándose en lo alto de unas picas, a la entrada de su palacio; pero entonces la Guardia Nacional se arroja en medio y con sus bayonetas deja libre la puerta. Sólo ahora es abierta la portezuela del horno; sucio, sudoroso y fatigado, desciende el rey, en primer lugar, del carruaje, con su pesado paso; detrás de él, la reina. 

Al instante se alza un peligroso murmullo contra la «austríaca», pero con rápido paso ha atravesado ella el pequeño trecho entre el carruaje y la puerta, seguida de los niños: ha terminado el cruel viaje.
Dentro esperan los lacayos solemnemente alineados; exactamente como siempre es servida la mesa, conservando el orden jerárquico; los que regresan pueden creer que todo ha sido un sueño. Pero, en realidad, estos cinco días han arruinado más los cimientos de la monarquía que cinco años de reformas, pues los prisioneros no son ya soberanos. Una vez más, el rey ha descendido un peldaño; una vez más, la Revolución lo ha subido. 

Pero a aquel hombre fatigado no parece conmoverle mucho tal cosa. Indiferente a todo, también es indiferente hacia su propio destino. Con su letra no alterada por nada, no anota en su diario más que lo que sigue: « Salida de Meaux a las seis y media. Llegada a París a las ocho, sin parada alguna» . Eso es todo lo que un Luis XVI tiene que decir sobre la más profunda vergüenza de su vida. Y Pétion informa igualmente: «Estaba tan tranquilo como si no hubiese ocurrido nada. Podría creerse que el rey regresaba de una partida de caza». 
  

No obstante, María Antonieta sabe, por su parte, que todo está perdido. Todo el tormento de este inútil viaje tiene que haber sido una sacudida casi mortal para su orgullo. Pero, verdadera mujer y verdadera amante, con todo el rendimiento de una última pasión tardía a irrevocable, piensa únicamente, en medio de este infierno, en aquel que le ha sido arrebatado; teme que Fersen, el amigo, se inquiete demasiado por ella. 

Amenazada por los más espantosos peligros, lo que más la intranquiliza, en sus cuitas, es la pena y la inquietud que sentirá él. «Esté usted tranquilo en cuanto a nosotros -le escribe rápidamente en una hoja de papel-; vivimos.» Y a la mañana siguiente, aún con mayor insistencia y más llena de amor (los pasajes realmente íntimos han sido destruidos por el descendiente de Fersen, pero, sin embargo, se percibe el aliento de ternura en la vibración de las palabras): «Existo..., pero he estado muy inquieta por usted y le compadezco por todo lo que sufre al no tener noticias nuestras. ¿Permitirá el cielo que lleguen a sus manos estas líneas? No me escriba, porque sería exponernos a un peligro, y sobre todo, no vuelva por aquí bajo ningún pretexto. Se sabe que ha sido usted quien nos sacó de aquí, y todo estaría perdido si usted apareciera. Estamos con guardias a la vista noche y día, pero me es igual... Esté usted tranquilo; no sucederá nada. La Asamblea quiere tratamos con dulzura. Adiós... Ya no podré volver a escribirle». 
  

Y, sin embargo, no puede soportar, justamente ahora, el permanecer sin una palabra de Fersen. Y otra vez, al día siguiente, vuelve a escribirle la carta más tierna y más ardiente, solicitando noticias, palabras tranquilizadoras, amor: « Puedo decirle que le quiero, y sólo tengo tiempo para eso. Me encuentro bien. No esté usted inquieto por mí. Querría saber lo mismo de usted. Escríbame una carta cifrada..., haga que ponga la dirección su ayuda de cámara. Dígame a quién debo dirigir las que yo pueda escribirle, porque yo no puedo vivir sin eso. Adiós, el más amante y más amado de todos los hombres. Le abrazo con todo mi corazón». 

«Ya no puedo vivir sin eso»; jamás ha sido oído tal grito de pasión de labios de la reina.
Pero ¡qué poco reina ya, hasta qué punto le ha sido quitado el poder de otro tiempo! Sólo le queda, a la mujer, lo que nadie puede arrebatarle: su amor. Y este sentimiento le da fuerzas para defender su vida con grandeza y energía.


Durante los primeros meses en Francia, el delfín ocupo un lugar pequeño en la vida de María Antonieta. Con la excepción del lecho conyugal donde a todos les hubiera gustado verlos juntos muy a menudo, claramente todavía se les consideraba niños. El matrimonio no había cambiado casi nada en el horario del delfín. Este chico solitario se mezclaba poco en la vida de la corte. Por la mañana se levantó temprano para ir a cazar, por la tarde vio un poco a su gobernador, luego se retiró con mayor frecuencia a su estudio, le gustaba el trabajo de la herrería y la precisión de las piezas mecánicas.

María Antonieta, cuando el rey no la llevo a caminar, paso la mayor parte del tiempo con sus tías. Victoria que temía que estuviera aburrida, la había alentado a comenzar un proyecto de costura: una chaqueta, que sería un regalo para el rey. Gran proyecto! María Antonieta, enemiga de la inmovilidad y la paciencia, siempre había tenido éxito en catorce años y seis meses de existencia evadiendo todas las lecciones de costura. Pero ella se embarcó en este trabajo con buena gracia. “tienes que saber cómo coser, porque ¿Quién sabe que nos depara la vida?”, declaro Victoria pomposamente, repitiendo lo que se había dicho a si misma en el convento cuando era una niña. A veces la tía y la sobrina se fueron con una risa incontenible en las reproducciones de María Antonieta: ojales donde nada puede ir o dobladillos girados en el lado equivocado. A veces, para que su sobrina no se desanimara, Victoria la ayudo y, en una hora, hizo tanto trabajo como lo hizo María Antonieta en tres o cuatro.

Luis ya no tenía a sus padres, veía poco a su abuelo, que lo enfriaba con timidez; los adultos con quienes tuvo la oportunidad de hablare todos los días fueron su gobernador, el señor de Vauguyon y su antigua institutriz, la señora Marsan, que ahora cuidaba a sus jóvenes hermanas. A estos dos no les gustaban los austriacos, habían desaprobado en la medida de lo posible la elección de una archiduquesa de Austria, pero no habían sido escuchados. Habían advertido abundantemente a Luis de que esta princesa ciertamente sería un intrigante y una agente de Viena.

Si María Teresa, con el pretexto de la paz, había colocado a sus hijas en cada uno de los tronos de Europa, debía poner a toda Europa bajo el puño de Austria. Pero en Francia, monseñor, no será engañado, siempre será necesario mantener a madame la Dauphine fuera de los asuntos del reino. Así, en un capitulo, Luis había esperado con angustia la llegada de María Antonieta. ¿Cómo podría ser una réplica juvenil de la emperatriz María Teresa? ¿Una niña alta y altiva, acostumbrada a mandar a los hombres como su madre? ¿Lista para montar en el campo de batalla? Sabía que era tímido y era consciente de su fragilidad, y que tendría que hacer el papel de hombre fuerte y dominante frente a la hija de la emperatriz austriaca.

Pero cuando llego esta archiduquesa, ¡sorpresa! Era una niña muy joven que había bajado del carruaje. Ella se río y charlaba como una niña. Ella corrió como si estuviera jugando al gato. Y ella no parecía tener nada que conquistar, excepto el corazón de su abuelo. Ella era menos madura que él, lo sentía claramente. Vamos, todo estaba bien, incluso era bastante linda. Parecía más una prima pequeña que una esposa. Y ella lo había mirado con mucha amabilidad, mucho más de lo que él estaba acostumbrado a ser testigo, había sido extrañamente conmovido.

El delfín, a los 15 años. Retrato de Louis-Michel van Loo. 1769

Para Vermond, el delfín fue una decepción. No para esta historia de camas separadas, sospechaba que estos dos niños serían demasiado tímidos… pero durante mucho tiempo, Vermond había puesto su esperanza en este joven y reflexivo príncipe que erra el futuro de Francia. Su calma y su falta de gusto por la ostentación anunciaron un reinado razonable. Vermond esperaba profundamente que Luis XVI fuera el rey que podría poner a la monarquía francesa en el momento de la modernidad.

Sin embargo, desde el primer minuto, Vermond lo supo: este delfín no sentía simpatía por él. Fue profundo, arraigado y definitivo. Lo que Luis odiaba no era su persona, ni siquiera lo conocía… era l etiqueta que tenía pegada: austriaco. El día en que madame Noailles presento a Vermond al delfín, fue acompañado por Vauguyon y madame Marsan. “Monsieur abbe Vermond, el lector de madame la Dauphine…” Vermond saludo profundamente y, sentándose, se encontró con la mirada de Luis. Se detuvo en seco ya que la mirada era hostil. En los ojos azules del joven podía leer, “se quién eres, estoy obligado a apoyarte porque mi abuelo acepto tu presencia”. Vermond, aturdido, busco apoyo en los ojos de las otras dos personas que tenía frente a él. Lo que encontró allí fue peor. La expresión de Vauguyon y madame Marsan era la misma.

Luis noto que María Antonieta era una niña encantadora y despreocupada que no solicita los planes militares para enviárselos a su madre: “parece que la archiduquesa no es una espía, así que, obviamente, el conspirador es la persona que ella trae consigo”. Desde ese día, cada ves que Vermond se encontraba en presencia del delfín, este último lo ignoraba de la manera mas humillante. Vermond saludo con respeto, no dijo nada y fue tan lejos como pudo del campo de visión del príncipe.

-Anne-Sophie Silvestre - Marie-Antoinette 1/le jardin secret d'une princesse (2011)