Una soleada tarde de julio de 1784, una mujer de treinta y dos años (rubia, de ojos azules, de cuello largo y corpulenta) se sienta a tomar el sol en los jardines del Palais-Royal. Un caballero, elegantemente vestido y de porte distinguido, se sienta junto a ella con una expresión de decidida consideración, como si temiera que se le pudiera caer. El hombre está nervioso, mira a la mujer de arriba abajo como un modista durante una prueba y luego se va sin decir una palabra. Durante varios días, el hombre regresa, cada vez que mira fijamente a la mujer, cada vez que no dice nada.
El Palais-Royal era un estado libre en medio de París, un seminario de sedición
y libertinaje, una democracia báquica donde la moralidad fue echada a un lado.
Había sido adquirida a mediados del siglo XVII por los Orleans, la línea de
cadetes de los Borbones, que rumiaban con resentimiento la supremacía de sus
primos. El complejo había sido desarrollado a principios de la década de 1780
por el duque de Chartres, heredero de Orleans: erigió en sus arcadas boutiques
y cafés, un teatro, un circo romano donde se celebraban carreras y una
exposición de figuras de cera. Era un paraíso para los amantes del loto,
conocido como “la capital de París”, un lugar, escribió el periodista
Louis-Sébastien Mercier, donde con gusto estarías confinado como prisionero.
Era un templo al consumo, desde baratijas desechables hasta telescopios
enjoyados, donde los vendedores te decían que el bronce era oro y los diamantes
en pasta eran el verdadero negocio. En la cueva, los holgazanes se reunían para
comer helado y parlotear sobre literatura y política: debido a que la policía
municipal tenía prohibido ingresar al Palais, aquí se podían expresar opiniones
radicales más fuerte que en el resto de la ciudad. Los jóvenes libertinos
acudían al Palais a pastar y las cortesanas engreídas se mezclaban
indistinguiblemente con las duquesas. Fueron pocas horas del día en que una
mujer joven y atractiva podía pasear sin una mirada lasciva o un manoseo.
Cuando el hombre finalmente se dirige a la mujer, le pide permiso para
acompañarla a su apartamento y para “cortejarla” (el cortejo debía ser muy
breve y transaccional). La mujer está de acuerdo, es una habitante arquetípico del Palais-Royal, y el hombre se convierte en un visitante frecuente.
Nicole le Guay nació en la parroquia de Saint Laurent en París el 1 de
septiembre de 1751 en una familia trabajadora pero pobre. Su madre murió cuando
ella era joven y sus albaceas le robaron los ahorros que había reservado para
el mantenimiento de su hija. Aunque se recuperó parte del dinero, Nicole se
endeudó con usureros y se vio obligada, al menos temporalmente, a dedicarse a
la prostitución. A principios de 1784, había obtenido una moratoria contra sus
acreedores. Era joven, bonita y arruinada, y con su frente ancha, su nariz
recta y cincelada y su boca pequeña y protuberante, no se parecía a nadie tanto
como a María Antonieta. ¿Y el hombre que Nicole recibió en sus habitaciones?
Bueno, él era Nicolás de La Motte.
Nicolás se describió a sí mismo como un oficial de alto rango, con buenas
perspectivas de ascenso y numerosos mecenas influyentes. En su novena visita,
llegó con un aire de “satisfacción y alegría”. “He venido -dijo- de una casa,
donde una persona de gran prestigio ha hablado mucho de ti. Te llevaré allí
esta noche”. Nicole estaba desconcertada, su única relación con caballeros
nobles era rápida y carnal: "No sé quién podría ser", respondió. No
tengo el honor de conocer a nadie en la corte. Dejando el misterio en el aire,
Nicolás se fue.
Regresó esa noche y le anunció a Nicole, que había estado preocupada toda la
tarde, que el admirador secreto llegaría en breve. Su esposa entró un momento
después. “Puede que te sorprenda un poco mi visita, ya que no me conoces” -dijo
Jeanne, anticipándose sin rodeos a la confusión de Nicole. Esta, que no tenía
ni idea de la identidad de la mujer, respondió cortésmente que "esta
sorpresa solo puede ser agradable". Jeanne -en ningún momento dio indicios
de que estaba casada con Nicolás- se sentó junto a Nicole y, sonriendo,
tontamente, acariciando su mano, la miró “con una expresión a la vez misteriosa
y confiada”; ella me tiró “una mirada en la que”, Nicole después recordó: “Me
pareció ver el interés y la informalidad de la amistad”.
- “Puedes estar segura, querida, de lo que voy a decirte -continuó Jeanne- Soy
una mujer respetable y bien relacionada en la corte”.
Le entregó cartas a Nicole, que dijo que le había enviado María Antonieta. La
mujer más joven, que se dio cuenta a medias de que leer la correspondencia de
la reina era tan sacrílego como verla desnuda, apenas se atrevió a mirar.
- “Pero, señora, yo no entiendo nada de esto. Es un enigma para mí”, dijo
Nicole.
Me comprenderás, querida. Tengo la total confianza de la reina. Ella y yo
estamos tan cerca como dos dedos de una mano. Ella me acaba de dar una nueva
prueba de ello, al encargarme de buscar una persona que pudiera hacer algo que
se explicará cuando llegue el momento. Te vi. Si quieres hacer esto, te daré
15.000 libras: y el regalo que recibirás de la reina será aún mejor. No puedo
revelar quién soy en este momento, pero pronto lo descubrirás. Si no me toma la
palabra, si quiere garantías por las 15.000 libras, acudiremos inmediatamente a
un abogado.
Nicole estaba completamente desconcertada cuando la reina le pidió un favor.
Rechazarla sería inimaginable. ¿Quién podría negarse a servir a su reina? Y
esas 15.000 libras borraron cualquier escrúpulo al acecho: “Daría mi sangre,
sacrificaría mi vida por mi soberano”, dijo. No podría rechazar una demanda,
cualquiera que sea, que creo que se hizo en nombre de la propia reina. Se
dispuso que Nicolás pasaría a buscarla al día siguiente.
El 11 de agosto de 1784, Nicolás y Nicole abandonan París en un cobertizo.
Llegaron a Versalles a las diez de la noche (Nicolas airosamente le prometió al
cochero que le enviarían a alguien con la tarifa; nunca vino nadie). Jeanne los
saludó y ordenó a Nicolas que llevara a Nicole a sus habitaciones en la Place
Dauphine, donde la dejó con la camarera de Jeanne. Pasaron dos horas de
conversación vacilante y silencio estancado. Los La Motte regresaron,
resplandecientes de buen humor, alrededor de la medianoche, y le dijeron a
Nicole que la reina estaba encantada con su llegada a salvo y esperaba
"con la mayor viva impaciencia” por lo que estaba planeado. Incapaz de
controlar su curiosidad por más tiempo, Nicole preguntó qué iba a pasar.
"Oh, es la cosa más pequeña del mundo", respondió Jeanne con desdén.
Para entretener la curiosidad de la niña, Jeanne ahora reveló que ella y
Nicolás eran el Conde y la Condesa de Valois. Era inaceptable, dijo Jeanne, que
Nicole conociera a la reina sin un título propio, por lo que perentoriamente la
apodó Baronne d'Oliva.
Al día siguiente, Jeanne se arregló y vistió a Oliva. La baronesa recién ungida
se puso una gaulle (un vestido de lino blanco jaspeado), recogido en la cintura
por una cinta, con un volante traslúcido en el cuello y mangas abullonadas como
crema entubada. Su cabeza estaba cómodamente rodeada por un semi-capó. Jeanne
le entregó una minúscula carta que decía: "Te llevaré esta noche al parque
y entregarás esta carta a un muy noble señor a quien os encontraréis allí”. El
exterior de la carta estaba en blanco y no se dio ninguna pista sobre su
contenido.
Cuando se acercaba la medianoche, Jeanne y Nicolas llevaron a d'Oliva hacia
Versalles. Luis XIV había dedicado treinta años de su vida a modelar los
jardines de la parte trasera del palacio, y estaba tan obsesionado con su
creación que escribió la primera guía para ellos, la Manera de mostrar los
jardines de Versalles. Un área que se extendía por más de 230 acres había
requerido drenaje, aplanamiento, terrazas, plantación e irrigación. Desde el
parterre de grava del eje central, el Rey Sol miraba hacia la fuente de Apolo,
el Dios Sol, que se alzaba en la punta del Gran Canal. Flanqueando esta vista
había una serie de arboledas, densamente plantada con árboles en espaldera –
avellanos y arces, sicómoros, olmos y carpes – a los que solo se podía acceder
por senderos estrechos, en medio de los cuales un explorador podía encontrar
pelotones de estatuas, un Arco del Triunfo disparando ráfagas de agua o, en el
caso del Ballroom, un anfiteatro.
Una vez en el suelo, Jeanne le dio a d'Oliva una rosa. “Le entregarás la rosa
con la carta a la persona que se te presente, y lo único que dirás será “Sabes
lo que esto significa'' -instruyó Jeanne- La reina estará allí para ver cómo va
tu entrevista. Ella te hablará más tarde. Ella está ahí. Ella estará detrás de
ti. Usted mismo podrá hablar con ella muy pronto”. A D'Oliva le picaba la piel
de asombro. "No sé cómo dirigirme a una reina", dijo. —Llámela
majestad —respondió Nicolás, como si fuera a visitar al médico o a confesarse.
De repente, un hombre apareció a la vista. “Ah, ahí estás”, dijo y, habiendo
confirmado su llegada, se alejó a grandes zancadas en la oscuridad. Virando al
suroeste, las tres figuras descendieron al Bosquet de Venus, lleva el nombre
del molde de bronce de la Venus de Medici que se encontraba allí (en teoría,
los jardines eran para uso exclusivo de la familia real, pero era fácil obtener
una clave si conocía a las personas adecuadas). Una maraña de senderos
serpenteaba alrededor de un claro en el centro, donde la familia real hacía un
picnic durante el verano. Una vez que colocaron a d'Oliva en su posición,
Jeanne y Nicolas se lanzaron hacia atrás por donde habían venido. La oscuridad
era absoluta, la luna sepultada por las nubes. Un olor a cítrico, proveniente
de la Orangerie, jugueteó en las fosas nasales de la niña. D'Oliva sólo escuchó
los ululares de las lechuzas y el rápido latir de su corazón, mientras sus
ojos, adaptándose a la oscuridad, buscaban a la reina oculta.
Mientras d'Oliva y Nicolas se dirigían a Versalles, otro carruaje había
rebotado en la misma dirección. Contenía a Jeanne y al Barón de Planta, quienes
habían sido convocados por Rohan para ayudar en una misión muy delicada.
Durante varias semanas, Jeanne había tentado a Rohan con la perspectiva de un
encuentro con María Antonieta. “Si por casualidad te encuentras en el parque de
Versalles -le dijo-, tal vez algún día tengas la suerte de conocer a la reina,
para que pueda confirmar por sí mismo el consolador cambio de circunstancias
que Preveo para ti”. Rohan pasó una serie de tardes infructuosas vagando por
los senderos del jardín y hurgando en las glorietas.
Pero luego, el 12 de agosto, recibió la noticia a través de Jeanne de que la
reina estaba dispuesta a verlo. El cara a cara no podía ocurrir en el palacio
mismo, ya que la reina aún no estaba lista para revelar su concordia al mundo,
pero se ofrecía algo más discreto. Por lo tanto, tratando de parecer discreto
con una sotana negra sencilla y con un sombrero caído de ala ancha, el cardenal
se encontraba a última hora de la tarde en la terraza del palacio,
holgazaneando nerviosamente con De Planta a su lado. Jeanne corrió hacia
arriba, enmascarada en un dominó negro e hiperventilando. “Acabo de dejar a la
reina”, dijo mientras arrastraba al cardenal hacia la arboleda, “está muy
alterada. No podrá alargar la entrevista como quisiera. Madame - la hermana de
Luis XVI - y Madame d'Artois han sugerido un paseo con ella. Ella escapará de
ellos y, a pesar de la corta ventana, te dará pruebas inequívocas de su
protección y benevolencia”. Jeanne llevó a Rohan a la Arboleda de Venus y lo
dejó en la entrada del claro.
Él la habría visto primero, la figura femenina solitaria cuyo vestido brillaba
gris contra las hojas. Habría oído su sordo paso sobre el césped antes de ver
su silueta. Los rasgos reales le resultaron familiares, al igual que su ropa.
Ella no tenía idea de quién era él. ¿Un sacerdote borracho perdido en el camino
a casa? ¿Un emisario del infierno? No se parecía mucho a un señor poderoso. Se
arrodilla a sus pies en señal de sumisión. Muda por el miedo al hombre
desconocido y su audiencia exaltada, empuja la rosa hacia él, como si una rata
se hubiera materializado en sus manos, incapaz incluso de mirarlo a los ojos.
Ella levanta su abanico para ocultar su rostro (él cree que se está apartando
una frondosa cabellera). Las palabras arañan su garganta seca. Tal vez ella
dice: “Sabes lo que esto significa”. Pero ya no piensa con claridad. Más tarde
afirmará que ella dijo: "Puedes creer que el pasado será olvidado”. Pero
eso podría haber sido lo que él quería escuchar.
Un susurro de arbustos. Pasos. Voces. Jeanne se precipita en la arboleda,
susurrando con urgencia “rápido, rápido, vete” (tal vez se te permita soltar “Su
Majestad” en caso de emergencia). Madame Elisabeth y la condesa de Artois están
cerca. Al menos alguien lo es. Villette, por ejemplo, pisando fuerte, el
follaje sus castañuelas. Nicolás se lleva a d'Oliva, Jeanne devuelve a Rohan a
Planta en la terraza, el cardenal todavía murmura enojado sobre la restricción.
Recién de camino a casa, d'Oliva se dio cuenta de que se había olvidado de
entregarle la carta. A Jeanne no le importaba. “La reina no podría estar más
feliz que con lo que se acaba de hacer”, le dijo. Se puso la mesa, se sirvió
vino y Nicolas, Jeanne y d'Oliva bebieron y bromearon durante toda la noche. Por
la mañana, Jeanne le mostró a d'Oliva una carta que había recibido de María
Antonieta: “Estoy muy feliz, mi querida condesa, con la persona que me procuró.
Desempeñó su papel a la perfección y le ruego que le informe que tiene
asegurada una solución satisfactoria”. Jeanne luego rompió la carta: “no era el
tipo de cosas para llevar contigo”.
El propósito de la escena en la arboleda —encerrar
irremediablemente a Rohan en la prisión de sus fantasías— es fácil de
comprender. Pero su interpretación por parte de Rohan, su significado complejo
para Jeanne y sus trasfondos políticos necesitan un análisis cuidadoso.
Primero, el nombre. Como han señalado los historiadores del asunto, “Oliva” es cerca
del anagrama de “Valois” (a veces se escribe “Olisva”, en cuyo caso es
perfecto). Pero, ¿por qué Jeanne eligió un nombre que haría más difícil
liberarse de su logro, si su fraude fuera descubierto más tarde? La respuesta
se puede encontrar en el significado de cara de Jano de la actuación: para
Jeanne, no solo satisfacía una necesidad pragmática, sino también psicológica.
No se consideraba simplemente igual a la reina, sino su equivalente. El romance
de sus antepasados Valois la llevó a imaginar que ella misma podría, tal
vez debería, ser una reina. Esta era una fantasía de la que, tal vez, ella solo
era parcialmente consciente. Pero ella ideó formas en las que podía jugar a la
reina. En las cartas a Rohan, Jeanne habló con la voz de la reina. Y en el
Bosque de Venus, en aquella noche de dobles, la propia Jeanne realizó un doble
doblaje, flotando sobre Rohan haciendo una genuflexión dentro del nombre
codificado que le había dado a su actriz principal; y escondido entre las
hojas, donde d'Oliva creía que la verdadera reina observaba. Jeanne usó la
corona de manera espectral, mientras disfrazaba a María Antonieta: si ella y
sus compinches se negaban a admitir a un Valois en su sociedad, Jeanne
demostraría que la única diferencia entre una prostituta y una reina era un
vestido limpio y una noche oscura.
El atuendo de D'Oliva no había sido juntos sin pensar. En 1783, para gran
consternación, la artista favorita de la reina, Elisabeth Vigée-Lebrun, exhibió
La Reine en gaulle en el Salón. La imagen mostraba a la reina con un sombrero
de paja de ala ancha y sinuosa que se hundió en el lado izquierdo bajo el peso
de una pluma azul grisácea, pesada como una nube de lluvia. Su cabello
despeinado cuelga suelto. Está vestida con un gaulle de muselina, ceñido a la
cintura con una cinta de seda dorada, único destello regio del cuadro. En su
mano izquierda sostiene un ramo de rosas, que está atando. No había un postizo
arquitectónico o un vestido de seda a la vista: La Reine en gaulle es la
representación más cercana que existe de la reina de las lecheras.
Los visitantes del Salón, sin embargo, pensaron que el atuendo era, en el mejor
de los casos, impropio de su posición: uno dijo que estaba “vestida como una
sirvienta”; otro que ella estaba “usando un trapo de mucama” – y en el peor de
los casos indecentemente zorra. Muchos creyeron que la habían pintado en ropa
interior. Otros estaban más preocupados por las implicaciones geopolíticas de
la pintura. ¿Fueron la rosa de Habsburgo y la muselina de los Países Bajos
austriacos señales de que la reina se inclinaba más por Alemania que por
Francia? En esa noche de verano, Rohan no solo vio a la reina. Vio a una mujer
de ropa holgada y moral más relajada, una mujer con suficiente independencia
política para levantarlo. Cuando conoció a Oliva, es posible que también se
haya preguntado si sería rehabilitado con beneficios. ¿Por qué otra razón ella
presionó una rosa en su mano? ¿Por qué otra razón se las arregló para
encontrarse con él en el bosque dedicado a la diosa del amor?
Jeanne pudo haber encontrado en Figaro una justificación moral para sus
acciones, aunque de forma indirecta. Si bien Figaro llega primero al esquema de
reemplazar a Suzanne con un doble, es la condesa quien luego le sugiere a
Suzanne, sin el conocimiento de Figaro, que ella misma interprete el papel. Al
alinearse con el incontenible e inventivo Fígaro, quien, en su famoso
soliloquio, enumera los éxitos al reprimir sus esfuerzos, Jeanne se convirtió
en el flagelo del orden que se había negado a abrazarla, ridiculizando sus debilidades
y sus pretensiones de autoridad. Pero ella también, tal vez, vio su esquema
como un último recurso. Así como la condesa usó el engaño para recordar a su
esposo los valores nobles que él había dejado de lado, la puesta en escena de
Jeanne llevó a un punto crítico en el que, al menos en el teatro de la mente de
Rohan, Las bodas de Fígaro , que termina con indulgencia -como las comedias-
con los personajes perdonándose unos a otros, reconcilió los impulsos
contradictorios que fueron la herencia de la generación de Jeanne: un sentido
de aspiración completamente moderno que deseaba romper con los privilegios
restrictivos de la aristocracia; y una nostalgia por una época en que la
verdadera nobleza sería inmediatamente reconocida a través de sus virtudes
innatas.
Una joven separada de su familia, una gran mujer que se recluye, un funcionario
que cree que su amante está enamorada de él, disfraces, cartas falsificadas y
engaños en un jardín: todo esto se encuentra también en la Noche de Reyes de
Shakespeare . La obra no era muy conocida en la Francia del siglo XVIII. Parece
que no hubo una producción profesional antes de la Revolución: su ambigüedad
tonal, su desviación de la charla de taberna a la ternura y a una especie de
sadismo lo convierten en un excelente ejemplo de la falta de gusto por la que
los detractores como Voltaire condenaron a Shakespeare.
Un aspecto de la afinidad parece estirar los límites de la coincidencia. “D'Oliva”
no es solo una mezcla de “Valoi”: también es un anagrama exacto de Viola, la
heroína de Noche de Reyes, y está contenida dentro de los nombres de Olivia y
Malvolio. Cada uno de estos personajes es la contrapartida ficticia de los
protagonistas del drama de Jeanne: Viola se transforma en Cesario disfrazándose
de niño, al igual que Nicole le Guay se convierte en reina con una muda de
ropa; Olivia, la condesa solitaria, refleja a María Antonieta, cuya
indiferencia permite que el plan de Jeanne tenga éxito; y Malvolio, el
mayordomo de Olivia que, al encontrar una carta plantada en su jardín, se
convence de que la mujer a la que sirve lo ama, sigue a Rohan. Los anagramas
son un agujero de gusano particularmente apropiado en la obra de Shakespeare. La
carta que encuentra Malvolio está dirigida a “MOAI”. Le preocupa que el orden
difiera de su propio nombre, pero concluye que "para aplastar esto un
poco, se inclinaría ante mí, porque cada una de estas letras está en mi nombre".
“Si esto cae en tu mano, revuélvelo”, continúa la carta. “Revolución” era todavía, en 1784, una palabra
inocente, pero, a finales de siglo, se rastrearía un hilo desde esa noche en el
jardín hasta la guillotina. Nunca sabremos si Jeanne leyó Noche de Reyes y echó
al cardenal como Malvolio; Rohan debería haberlo hecho. Si lo hubiera hecho, él
habría visto que Malvolio, habiendo obedecido las instrucciones de la carta, es
considerado loco por su amante, empujado a “una habitación oscura y atado”, y
abandona el escenario vengándose “de todos ustedes”.
