 |
| el pequeño Armand retratado por el Chevalier de Desfossés |
Era un caluroso día de verano. El carruaje de la
reina avanzaba a toda velocidad por la carretera pasando un grupo de
cabañas cuando un niño salió corriendo. Hubo un grito salvaje y el niño yacía
sangrando al lado de la carretera. La reina llamó de inmediato al cochero para
que se detuviera. Varias personas salieron de las cabañas, pero Antonieta
no las vio; había levantado al niño y miraba consternada la sangre en su
gorro de lana. Y mientras ella lo miraba, él abrió los ojos y la miró a los
ojos.
"Doy gracias a Dios -dijo la Reina- no está
muerto".
Se volvió hacia una mujer que estaba cerca. ¿No
podríamos llevarlo a su casa? Salió corriendo delante de los
caballos. Temí que lo hubieran matado. “¿Dónde vive el? “La mujer
indicó una cabaña. “Lo llevaré allí", dijo la Reina.
El conductor estaba a su lado. Permítame, Su
Majestad. Pero Antonieta, profundamente consciente de esa emoción que los niños
nunca dejaban de despertar en ella, abrazó al niño con fuerza y se negó a
abandonarlo. El chico la estaba mirando y un poco de color había vuelto a
sus mejillas. Antonieta vio con alivio que, después de todo, él no estaba
gravemente herido. Una anciana había llegado a la puerta de la cabaña para la
que se dirigían. Vio a Antonieta, la reconoció y se arrodilló junto a su
balde de agua.
-“Te ruego que te levantes
-dijo Antonieta- Este niño ha sido herido. ¿Él es tuyo?”
-"Es mi nieto, majestad"
-"Debemos ver cuán gravemente herido está"
La anciana se volvió y abrió el camino hacia la
cabaña. Antonieta nunca antes había estado dentro de un lugar
así. Solo había una habitación, que albergaba a una gran familia, y
parecía que había niños por todas partes. Todos contemplaban la espléndida
aparición con asombro desconcertado.
-“Haz una reverencia -dijo la anciana- Esta es la Reina”
Los niños hicieron una curiosa reverencia que hizo que los
ojos de la susceptible Antonieta se llenaran de lágrimas. ¡Oh, la miseria, el
olor inmundo, y tantos niños en una habitación pequeña, cuando la espaciosa
guardería real estaba completamente vacía! Fue desgarrador. Dejó al niño
sobre la mesa porque parecía no haber ningún otro lugar donde ponerlo. "No
creo que esté gravemente herido –dijo- Tuve miedo cuando vi la sangre en su
rostro ''.
“¿Qué estaba haciendo él?” -preguntó la anciana. Y la
Reina notó que el niño se encogió de miedo y se alejó de ella. Una pequeña
mano agarraba el vestido de la reina y era como si esos ojos redondos
suplicaran protección real. "Era natural que un niño corriera hacia la
carretera -dijo la Reina- Si tuviéramos un poco de agua, podríamos lavarle la
herida de la frente y tal vez podríamos vendarla”
-Odette -gritó la mujer. Trae un poco de agua.
Una niña de ojos oscuros, cuyo cabello enmarañado le caía
sobre la cara, no pudo apartar los ojos de la Reina mientras tomaba un balde y
se dirigía al pozo.
-“¿Cómo se llama el pequeño?” -preguntó la Reina.
-“Jacques Armand, madame”
-respondió la mujer.
-“Ah, señor Jacques Armand -dijo Antonieta- ¿se siente mejor ahora?”
-“¿Podrías ponerte de pie, querida, luego veremos si hay
algún hueso roto?”. Ella lo levantó y él se puso de pie sobre la mesa: un
diminuto hombrecillo con el gorro de lana y los suecos de los campesinos. La
niña había regresado con el balde de agua y la Reina le quitó el gorro de lana
y lavó la frente del niño. Ahora deseaba salir de la cabaña. Estaba
tan cargado y maloliente; sin embargo, no quería dejar al pequeño Jacques Armand. El agua estaba fría; no había tela, así que rompió su fino pañuelo
en dos pedazos y humedeció uno con agua.
-“¿Duele? -preguntó tiernamente- Ah, veo que es
valiente, señor Jacques Armand”
-"Tienes una familia numerosa", le dijo a la
mujer.
-“Estos cinco son de mi hija -fue la respuesta- Murió el año pasado y me dejó a cargo de ellos”
-“Eso es muy triste. Lo siento por ti”
-“Así es la vida, madame” -dijo la mujer con sombrío
estoicismo.
Antonieta ató la mitad seca de su pañuelo alrededor de la
cabeza del niño. Ella se apartó de la mesa, pero el chico la agarró de la
manga; su boca comenzó a girar hacia abajo en las comisuras y sus ojos se
llenaron de lágrimas.
-“Suelta a la dama” -dijo la abuela con brusquedad.
Él se negó. La mujer estaba a punto de arrebatárselo,
cuando la Reina se lo impidió.
“¿No quieres que me vaya?” preguntó Antonieta.
-“Ése es un pequeño villano atrevido -dijo la abuela- Esa
es la reina con la que estás hablando”
-“Reina” -dijo el niño, y en toda su vida Antonieta nunca
había sentido tanta adoración como ahora con esa vocecita. Ella tomó una de sus
decisiones impulsivas.
-"Déjame llevarlo -dijo- ¿Vendrías
conmigo? ¿Serías mi pequeño?”
La alegría en su rostro fue lo más conmovedor que jamás
había visto. La manita estaba ahora en la de ella, aferrándose como si
nunca fuera a dejarla ir. La Reina se volvió hacia la mujer. "Si me
dejas tomar a este niño y adoptarlo -dijo- me ocuparé de la crianza de los
cuatro que te quedan".
 |
| El nombre del niño era François Michel Gagné, pero su familia lo llamaba Jacques. Cuando lo llevaron a Versalles, la Reina lo rebautizó como Armand. |
La respuesta de la mujer fue caer de rodillas y besar el
dobladillo del vestido de la reina. Antonieta nunca fue tan feliz como cuando
estaba dando felicidad.
-“Entonces levántate -dijo ella- levántate, buena
mujer. Y no temas por tu familia. Todo saldrá bien, te lo prometo. Y
ahora me llevaré a Jacques Armand”
Levantó al niño en sus brazos. Ella besó su rostro
mugriento; su recompensa fue un par de brazos alrededor de su cuello, un
fuerte y sofocante abrazo. Pensó: lo bañarán; deberá estar vestido
adecuadamente. Jacques Armand, a partir de ahora eres mi pequeño. Durante
mucho tiempo estuvo feliz. Cada mañana le traían a Jacques Armand; se subía
a su cama; estaría feliz simplemente de estar con ella. No preguntó
nada más. No era como otros niños. Se alegraba de los dulces; le
gustaban los juguetes bonitos; pero nada más que la compañía de la reina
podía proporcionarle un verdadero placer.
Si ella había bailado hasta tarde y estaba demasiado cansada
para que la molestaran, él se sentaría afuera de su puerta esperando
desconsolado. Ninguna de sus damas podía engañarlo con la promesa de un
regalo. Sólo había una cosa que podía satisfacer a Jacques Armand, y era la
presencia de su reina más hermosa, que por el milagro de una mañana de verano
se había convertido en su propia madre.
A ella le gustaba llamarlo mi hijo, aunque todavía siente un
profundo silencio que ocupa su corazón. Este niño se quedó con la reina hasta
cuando era un adolescente y ella corrió con los gastos de la educación. María Antonieta
puso a la familia bajo la protección real. Denis Toussaint, el hermano mayor de
Jacques, mostró talento para la música, se unió a la "musique du roi",
en 1787 fue nombrado violonchelista del rey.
Este desafortunado tenía veinte años en 1792. La furia de la gente y el temor
de ser considerado un favorito de la reina lo hizo el terrorista más
sanguinario de Versalles. Se convirtió en un joven apasionado de la nuevas
ideas, con valentía se inscribió en los ejércitos de la república y se encontró
con la muerte de un héroe. Jacques Armand fue asesinado el 6 de noviembre de 1792
en la batalla de Jemappes. Los otros dos hermanos de Armand, Marie Madeleine y Marie
Louis, estaban previstos y educados por la reina.
