 |
| Rohan rencontre Cagliostro chez les La Motte dans Si Versailles m'était conté (1954) de Sacha Guitry. |
Al mediodía, los espectadores susurrando secamente, se
reúnen mientras el rey y la reina se dirigen a misa. La reina avanza a zancadas
por la galería, rodeada por sus damas de honor y su
garde du corps.
Al pasar, Jeanne se cae como un árbol joven talado. Quizás
la reina está demasiado envuelta en una conversación para darse
cuenta; tal vez mira a la mujer que cae, pero supone que la cuidarán. Pero
María Antonieta no se detiene, no busca descubrir quién es Jeanne ni por qué se
enfermó. No llegan médicos reales para diagnosticar la enfermedad; no
se entregan monederos llenos de monedas en los alojamientos de Jeanne.
La emboscada de Jeanne había fracasado estrepitosamente,
pero el fracaso no la disuadió. Ella les dijo a todos los que la
escucharon que la reina se había interesado profundamente en su salud. La
habían invitado a las habitaciones privadas de la reina, dijo Jeanne, donde le
había contado a María Antonieta sobre su familia y sus desgracias. La
reina estaba profundamente conmovida y le había ofrecido su dinero. La
historia de Jeanne ganó credibilidad porque en mayo de 1784 recibió permiso
para vender sus pensiones y las de su hermano por 9.000 libras. Ella
afirmó que este dinero fluía de la reina.
Uno de los amigos más cercanos de Jeanne argumentaría más
tarde que Jeanne inventó esta gran mentira porque simplemente era demasiado “vanidoso”
admitir que su estratagema había fallado. De hecho, Jeanne era sensible a
las opiniones de los demás debido a su herencia real dudosa y
diluida. Pero también había aprendido de su tiempo en Versalles que la
consideración en la que uno era poseído -y los beneficios materiales que
florecieron de esto- era proporcional a la cercanía percibida de uno a la
familia real. Aquellos que hasta entonces te habían tratado con frialdad
se volverían abiertos y dóciles ante el más mínimo rumor de que eras bienvenido
en los aposentos privados de una princesa. Los alardes de Jeanne sobre la
proximidad a la reina podrían aprovecharse con otros desesperados por ascender
y ser reconocidos, pero el peligro de muerte acechaba si se descubría su engaño
y aquellos que no estaban convencidos eran eliminados sumariamente de su
compañía: Madame Colson, una pariente de Jeanne que había sido alojamiento con
los La Mottes, fue exiliado a un convento por expresar dudas.
Jeanne comenzó a solidificar un esquema mediante el cual
podía transmutar su floreciente "amistad" con la reina en moneda
dura. Ella había estado cavilando sobre esto durante algún
tiempo. Una carta de súplica escrita a d'Ormesson, el ministro de
Hacienda, en 1783 estaba llena de amenazas: “Sin duda, señor, me encontrará muy
extravagante; pero no puedo dejar de quejarme porque no se me ha concedido
el menor favor. Ya no me sorprende si se hace un gran mal y solo puedo
volver a decir que mi fe me ha frenado de hacer el mal”. Su conspiración
se vio estimulada por la llegada a París de un cómplice potencial de mucha más
inteligencia que su laborioso marido: Rétaux de Villette, un antiguo compañero
de mesa de Nicolás de Lunéville.
Villette había nacido en 1754 en Lyon, donde su padre era
recaudador de impuestos. Después de la muerte de su padre, él y su madre
se mudaron al norte, a Troyes. Villette se educó en la escuela de
artillería de Bapaume antes de unirse a la Gendarmería, donde él y Nicolás
desperdiciaron muchas horas tranquilas jugando a las cartas. Más tarde
sirvió en la Maréchaussée, la policía regional, pero fue expulsado de “una pequeña
ciudad de provincias… después de haber recibido un golpe en un baile donde
había tenido la desfachatez de insultar a una señorita delante de su madre y su
padre”.
Sin dinero y con ganas, Villette llegó a París en enero de
1784. En mayo, justo cuando Jeanne recibía la ganancia inesperada de sus
pensiones hipotecadas, renovó su amistad con su antiguo camarada. Beugnot
describió a Villette como "suave e insinuante": compartió con Jeanne
una inteligencia astuta y una plausibilidad sin grasa. La mayoría de los
historiadores del asunto del collar de diamantes han supuesto que Villette y
Jeanne se convirtieron en amantes, lo que parece razonable: Villette tenía fama
de canalla y Jeanne, que antes había desplegado su cuerpo con fines
pragmáticos, pudo haber sentido que entregarse a Villette era necesario para
disuadir a este hombre -en quien veía reflejada su propia duplicidad- de
traicionarla. A Nicolás ya no le importaba con quién se acostaba su
esposa, o era demasiado aburrido para darse cuenta.
Rohan le había mostrado a Jeanne una grieta tentadora en su
primer encuentro, cuando le dijo que, debido al odio de la reina hacia él, no
podía concertar una audiencia. El cardenal no hizo ningún intento por
ocultar el disgusto que sentía por la desgracia en la que había caído: era,
escribió Georgel, "una amargura habitual que envenenó todos sus días más
hermosos”. El descontento de Rohan era tanto personal como
político. Fue humillado cuando celebraba misa para la familia real -como
era su deber siempre que se alojaba en Versalles- al sentir el pinchazo de la
mirada desdeñosa de la reina y marcharse después sin el menor
reconocimiento. Como gran limosnero, Rohan se sentó cómodamente en el
centro de la corte; pero su aposición a la familia real lo hizo sentir aún
más periférico cuando fue ignorado por ellos.
El gran duque Pablo
de Rusia había visitado Versalles en 1782, y Rohan, sin haber sido invitado al
baile organizado por Luis y María Antonieta en Trianon en honor del duque,
había persuadido a un portero para que lo dejara entrar a la fiesta tan pronto
como la reina se retirara. Rohan, cuyo ardor por ver a la reina superó su
discreción, se escapó del albergue demasiado pronto. Su disfraz
impenetrable era un capote que cubría sus insignias de cardenal. Todos
podían ver un par de medias escarlata, incluida María Antonieta. Ella hizo
saber su disgusto.
Rohan también fue molestado por ambiciones políticas
frustradas. Creía que debería ser primer ministro, un cargo extinto que los
reyes borbónicos habían evitado deliberadamente ocupar. No importaba que
el conde de Vergennes, aliado de Rohan, fuera el consejero más cercano del rey
y lo fuera hasta su muerte en 1787; o que la carrera diplomática de Rohan
se había limitado a unos años controvertidos en Viena y carecía de experiencia
en la administración civil o militar. Se engañó lo suficiente como para
pasar por alto su incapacidad para cultivar esos rasgos de carácter (tacto,
disciplina, prudencia fiscal) necesarios para gobernar con éxito.
Se imaginaba a sí mismo como un digno sucesor de los
todopoderosos cardenales-ministros a los que la corona había convocado durante
los doscientos años anteriores: Richelieu, que había reprimido el
engrandecimiento de los Habsburgo durante la Guerra de los Treinta
Años; Mazarino, efectivamente corregente de Francia durante la minoría de
edad de Luis XIV y vencedor de la Fronda; y Fleury, el tutor de Luis XV
que se convirtió en primer ministro a la edad de setenta y tres años y gobernó
indiscutiblemente durante diecisiete años más. Armand-Gaston-Maximilien,
el primer obispo de Rohan de Estrasburgo, se había sentado en el Consejo de
Regencia antes de que Luis XV alcanzara la mayoría de edad. Rohan creía
que el odio de la reina era el único impedimento para su destino: una vez que
su pecado hubiera sido absuelto, su talento purificado flotaría sin obstáculos
hacia la mano derecha del rey.
En numerosas ocasiones, Jeanne procedió
pacientemente. Ella difundió indicios de una amistad cada vez más profunda
con la reina mientras se negaba tímidamente a confirmar o negar nada. Sin embargo,
no pasó mucho tiempo antes de que abordará el tema con Rohan. La historia
que le contó difería ligeramente de la narración que había soñado después del
episodio de desmayo. Es posible que hiciera esto para sondear los límites
de la credulidad de Rohan y probar la viabilidad de su plan, pero Jeanne nunca
le dio ningún valor a la consistencia y probablemente improvisó toda la
conversación.
La reina, le dijo Jeanne al estupefacto Rohan, la había
encontrado con Madame Elisabeth, contándole sus problemas. María Antonieta
estaba intrigada e invitó a Jeanne a visitarla. Esta habría sido una
introducción de lo más inusual. Las mujeres tradicionalmente requerían una
presentación formal a la reina: con los hombros descubiertos en su traje de
corte, los iniciados se quitaban el guante y besaban el dobladillo de la reina
antes de ser detenidos con un movimiento de la mano. La presentación se
inscribió en un registro y se publicó en el periódico oficial del gobierno,
la Gazette de France. Pero la historia de Jeanne tuvo algo que
ver con Rohan, porque las personas de nobleza insuficiente fueron presentadas a
escondidas y la reina era ampliamente conocida por despreciar la formalidad.
María Antonieta, prosiguió Jeanne, pronto la acogió en su
confianza y la recibió en una habitación reservada para la relajación
privada. Así habría sido el gabinete doré, que la reina había
remodelado el año previo. Los paneles de madera blanca estaban decorados con
cornucopias doradas unidas por collares de perlas, flores de lis y esfinges
aladas. La pintura de Jean-Baptiste Oudry de un árbol de piña en maceta
que suspende una sola fruta colgaba de la pared. Fue aquí donde la reina
cantó, cotilleó con sus amigos más cercanos y posó para los retratos de
Elisabeth Vigée-Lebrun. Estos fueron inexplorados incluso por los
cortesanos más experimentados, lo que permitió a Jeanne afirmar sin temor a la
contradicción que se había interpolado en el gabinete de la
reina.
Rohan inicialmente se mostró incrédulo, pero, con
persistencia, Jeanne logró superar su asombro. Que María Antonieta hubiera
adoptado a Jeanne puede haber parecido descabellado, pero no era del todo
imposible de creer. La reina fue dada a espasmos de generosidad: una vez,
se encontró con un huérfano que estaba siendo pisoteado por caballos y, aunque
salió ileso, juró apoyarlo a él y a sus cinco hermanos. Mercy señaló que
"ya era un defecto de su carácter en Viena presionar al máximo la causa de
todo tipo de personas, sin examinar su valía". Cuánto más probable,
entonces, que su corazón hubiera llorado por Jeanne, una huérfana de
distinguido linaje, cuyo estado de indigencia habría conmovido a cualquiera que
valorara la dignidad real.
Jeanne, voluble, contenciosa y temeraria, era la antítesis
de las mujeres plácidas e inflexibles del círculo de María Antonieta. Pero
el cardenal estaba demasiado preocupado imaginando cómo, aliado con Jeanne,
podría restaurarse en la estimación de la reina y resucitar su carrera política
para reflexionar sobre esto. Con sus dudas iniciales superadas, Rohan
instó a Jeanne a mencionarlo a la reina en cada oportunidad disponible, pero
Jeanne insistió en que su amistad aún era demasiado frágil para abordar un tema
tan desagradable. Este fue el primer ejemplo del logro que mostró Jeanne
al administrar y manipular las expectativas de Rohan. Cuando Rohan comenzó
a expresar dudas, Jeanne le entregó cartas, supuestamente de María Antonieta,
dirigidas a “Mi prima, la condesa de Valois”; floreció 1.000 libras que
dijo que eran un regalo de la reina (en realidad eran los ingresos de su
pensión liquidada).
La casa La Motte empezó a parecer menos
desaliñada. Jeanne compró, a crédito, naturalmente, tres docenas de juegos
de cubiertos de plata, un cucharón grande de plata para sopa, dos docenas de
cucharillas de café de plata y dos saleros de cristal. Nicolas y Jeanne
lucían nuevos brazaletes y anillos. La pareja conversó abiertamente sobre
el origen de su riqueza; Jeanne le dijo a la abadesa de Longchamps, su
alma mater, que ahora recibía un estipendio anual de 45.000 libras del
rey. Los La Motte todavía tenían que escatimar y apresurarse para
encontrar el dinero para consumos menos conspicuos, como el alquiler y la
comida; a pesar de la ganancia inesperada de 9.000 libras de la venta de
las pensiones, Nicolás pidió prestadas 300 libras en junio de 1784 para pagar
al arrendador. Y la única forma en que podían mantener su estatus en
Versalles era comprando un rollo de raso en París, nuevamente a crédito, y
luego empeñarlo tan pronto como lo hicieran.
Es poco probable que Jeanne haya planeado su engaño con
precisión. No era una pensadora estratégica por naturaleza, pero
comprendía la necesidad de avanzar con cuidado hasta el punto en que Rohan
dependiera por completo de ella. Y las motivaciones de Jeanne deben haber
sido más complejas que la simple explotación. Se sintió animada por la
oleada de atención. Las puertas, una vez cerradas contra ella, ahora se
mantenían respetuosamente abiertas. Los sapos y buscadores de lugares la
cortejaban. La gente saltó en busca de su ayuda: una señora de Quinques le
dio a Jeanne 1.000 libras, creyendo que tenía suficiente influencia con la
reina para obtener una sinecura para un amigo. Experimentó, a bajo precio,
la vida que había deseado durante mucho tiempo, dispensando patrocinio y
disfrutando de la adulación. Sabía que estaba pintado sobre cartón pero,
siendo ella misma actriz, disfrutó interpretando el papel.
Su relación con Rohan se había invertido. Ahora
necesitaba sus buenos oficios, tenía que competir por su atención, tenía que
abandonar su señorío y rogar. Porque la simulación de Jeanne era,
indirectamente, una forma de venganza. Venganza de María Antonieta por
ignorarla; y vengarse de Rohan por tratarla como una pobre niña
más. Si su estima no fuera concedida libremente, entonces sería
falsificada. Con María Antonieta, el tema de su historia, y Rohan, su
audiencia embelesada, Jeanne se había convertido, como hacen los autores, en
una especie de monarca absoluta, determinando el destino de sus personajes y jugando
con las expectativas de sus lectores. Era como si hubiera sido coronada
como la última reina Valois.
Una vez que Jeanne vio que Rohan se acostumbraba a sus
anécdotas de las tardes en el palacio, le dijo que había hablado con María
Antonieta sobre la preocupación del cardenal por ella. “Sobre todo -dijo
Jeanne- ensalcé generosamente el bien que hacéis en vuestra diócesis y las
prodigiosas obras de bien cuya gratitud os agradezco. escuchar acerca de todos
los días”. La reina no palideció ante la mención del nombre de Rohan, por
lo que Jeanne le informó que la “salud de Rohan estaba visiblemente alterada” porque
había agotado todos los medios para persuadirla de su remordimiento y continua devoción. Convenció a María Antonieta para que permitiera que el cardenal
se justificara por escrito.
Rohan ya debe haber escrito una carta así mil veces en su
cabeza. El que escribió por escrito no sobrevive, pero, si otros ejemplos
de su correspondencia sirven de guía, habría sido elegante y directo: una
disculpa por cualquier ofensa causada, tal vez una breve defensa de que había
sido tergiversado por sus enemigos, una declaración de respeto por su reina y
una solicitud de audiencia.
Unos días después, Jeanne entregó una respuesta. Según
Georgel, decía: “He leído tu carta. Estoy encantado de saber que usted no
es culpable. Todavía no puedo concederle la audiencia que
desea. Cuando las circunstancias lo permitan, os lo haré saber. Se
discreto”.
Ahora comenzó una serie de cartas entre Rohan y la persona
que creía que era la reina. De hecho, cada carta fue dictada por Jeanne a
Villette, presumiblemente porque Rohan estaba familiarizada con su propia
letra, quien escribió en papel con borde azul comprado por Jeanne en una
papelería en el cerca de la rue Sainte-Anastase. No se hizo ningún intento de
obtener una muestra de la letra de la reina e imitarla, aunque probablemente
esta no era la primera vez que Jeanne adoptaba tal método (a fines de 1783,
había sido acusada de falsificación de cartas de recomendación).
Más tarde, muchas personas expresaron su incredulidad porque
Rohan no se dio cuenta de que las cartas no estaban en la mano de la
reina. Pero no había habido contacto entre el cardenal y la reina, en
persona o por escrito, durante una década, y no hay una buena razón por la que,
durante ese tiempo, debería haber encontrado un ejemplo extenso del guion de
María Antonieta (aunque debe haber escaneado su firma en los registros de la
Capilla Real). Estaba claro desde el principio que la correspondencia era,
si no ilícita, al menos secreta. De la negativa a conceder una audiencia
inmediata y la orden de “ser discreto”, Rohan habría deducido que había figuras
poderosas que se oponían a su reconciliación: quizás los Polignac y otros
miembros del círculo de la reina, protectores de su elección; tal vez la
aprobación del rey necesitaba ser cuidadosamente persuadida.
No era la primera vez en el reinado de Luis XVI que se
explotaba la confianza de la reina, sus gestos o su letra: Madame Cahouet de
Villers, la esposa del tesorero general de la casa del rey, fue un
reincidente. En los años crepusculares del reinado de Luis XV, se había
jactado de ser la amante del rey. Tras la subida al trono de Luis XVI,
Cahouet de Villers tomó como amante a un intendente de las
finanzas de la reina, cuyo principal atractivo era que ofrecía acceso a los
aposentos de la reina los domingos. Al principio, Cahouet de Villers hizo
un intento genuino, aunque engañoso, de hacerse amigo de María
Antonieta. Encargó un retrato de la reina, que esta última se negó a
aceptar, objetando la calidad tanto de la imagen como de su donante.
Cahouet de Villers recurrió entonces a medidas más astutas. Su
amante le proporcionó una muestra de la letra de la reina, que ella copió una y
otra vez hasta que su propia mano coincidió. Cahouet de Villers luego
compuso una serie de cartas para ella misma de María Antonieta “en la más
tierna y estilo más familiar”, como evidencia del favor de la reina. Los
joyeros recibieron órdenes de la reina instruyéndoles para que enviaran sus
mercancías a Cahouet de Villers. En 1776, Cahouet de Villers se posó sobre
Jean-Louis Loiseau de Bérengar, un recaudador de impuestos inmensamente rico que
anhelaba la respetabilidad para complementar sus riquezas. Ella le dijo
que la reina deseaba un préstamo de 200.000 libras (las deudas de la reina eran
bien conocidas) y necesitaba mantenerlo en secreto para Louis. Bérengar
estaba ansioso por cumplir, pero exigió el visto bueno de la reina en
persona. Imposible, dijo Cahouet de Villers, así no era como hacía
negocios la reina. En cambio, prometió que la reina señalaría su
aprobación con una sonrisa y un giro de cabeza mientras se dirigía a misa.
Cahouet de Villers hizo correr la voz de que dos mujeres lucirían tocados
especialmente elaborados y dispuso que dos amigas suyas se reunieran. Cuando
la reina las vio, ella reaccionó como se predijo. El dinero de
Bérengar se gastó en amueblar el hotel Cahouet de Villers, con candelabros de
cristal de Bohemia y cuadros de Rubens y Tiziano.
Pero Bérengar empezó a sospechar e informó a la policía,
cuya investigación descubrió una hábil falsificación: la única diferencia entre
la letra de la reina y las falsificaciones de Cahouet de Villers era "un
poco más de regularidad en las letras". El caso se informó en los
boletines: algunos especularon que Cahouet de Villers había sido incriminada
por la reina, quien realmente le había pedido que arreglara un préstamo en
secreto. El conde de Maurepas actuó con decisión, exiliando al falso
escribano a un convento y evitando que se envenenara la reputación de la reina
si el caso hubiera sido enviado a juicio (como algunos argumentaron que
debería).
La propia falta de cautela de Rohan es extraña, ya que
estuvo a punto de ser engañado de manera similar. Varios años antes, Rohan
había estado involucrado brevemente con Madame Goupil, quien lo convenció de
que podía diseñar un acercamiento con la reina. Aunque Madame Goupil fue
una vez una compañera cercana de la amiga de la reina, la princesa de Lamballe,
Rohan debería haber sido escéptico, ya que su esposo había muerto en la
Bastilla. La aventura con Madame Goupil fue breve e inconclusa, pero este
rasguño no lo hizo más circunspecto cuando una mujer joven coqueta que colgaba
las llaves del tocador de María Antonieta lo llamó por señas. Más tarde,
el cardenal argumentaría en su defensa que dudar de los motivos de Jeanne era
inimaginable: desde su perspectiva, él había reparado generosamente sus
finanzas deshonestas. Desconfiar de ella hubiera significado creer que era
un “monstruo”.
Jeanne complementó la correspondencia falsificada con
evidencia no epistolar de su familiaridad con la casa y los movimientos de la
reina. Le predijo a Rohan los días en que María Antonieta llegaría o saldría de
Trianon -habiendo sido avisada por un conserje deslumbrado por la historia
familiar de Jeanne- y el cardenal se agazaparía detrás de un arbusto para
observar las idas y venidas. En una ocasión, Villette se vistió con librea
real y se presentó a Rohan como ayuda de cámara de la reina.
Ninguna de las cartas enviadas a o por Rohan
sobrevive. Durante la investigación posterior, los sospechosos, incluido
Rohan, evitaron discutir su contenido. Pero es posible, con una lectura
cuidadosa y debidamente tentativa, reconstruir parte de la topografía de la
correspondencia examinando dos colecciones ficticias de cartas, una publicada
cinco años después de que Jeanne comenzara su engaño, la otra dos años antes.
.jpg "Marie Antoinette: her life in Vienna as an Austrian archduchess")
.jpg "Marie-Antoinette et l'équitation")
.jpg "Marie-Antoinette et l'équitation")
.jpg "Marie-Antoinette et l'équitation")
