De piel aceitunada, cabello negro azabache y ojos oscuros y profundos, Isabel de Parma nació el 31 de diciembre de 1741 en Madrid. Su madre, la princesa Isabel de Francia, era la hija predilecta de Luis XV. Su padre, Don Felipe, era un infante español que se convirtió en duque de Parma en 1748 y tomó el nombre de Felipe. La infancia de Isabella se dividió felizmente entre las cortes de Madrid, Versalles y Parma.
Los complejos matrimonios entre las familias reales de
Europa significaron que Isabella era nieta de Luis XV, sobrina de Carlos III y
nieta del rey Felipe V de España. Su belleza exótica y su linaje real la
convirtieron en una nuera irresistible para María Teresa. Los embajadores de la
emperatriz llegaron a Parma en 1760 para solicitar formalmente la mano de
Isabel en matrimonio. Después de reunirse con los embajadores y recibir la
propuesta, Isabel declaró: “Me siento sumamente halagada por una preferencia
tan distinguida sobre las demás Princesas de Europa, como han demostrado sus
Majestades Imperiales al elegirme para la esposa de su hijo
mayor.”
María Theresa estaba encantada cuando Isabella aceptó. Su embajador en Francia, el conde Mercy d'Argenteau, comentó que, "a los dieciocho años, sus logros [los de Isabel] habrían sido considerados notables en un joven inteligente". Pero Joseph, siempre el joven rebelde e independiente, tenía sentimientos muy fuertes. sobre el partido Escribió a su amigo, el Conde Salm: “Haré todo lo posible para ganarme su respeto y confianza. ¿Pero amor? No. No puedo jugar al agradable, al aficionado. Eso va en contra de mi naturaleza.” Todo eso cambió el día que le presentaron el retrato de Isabella. Al instante quedó encantado con este "italiano de ojos oscuros de notable belleza". Eventualmente, “todo lo que escuchó sobre ella confirmó su resolución de no casarse con nadie más.”
Isabella se enfrentó a una tremenda responsabilidad sobre
sus hombros. Se esperaba que fuera la emperatriz del Sacro Imperio Romano
Germánico; continuar una dinastía; y cimentar una nueva era de paz
para el continente. Esto parecía abrumador para la princesa de diecinueve
años. “¿Qué debe esperar la hija de un gran príncipe?” preguntó ella
una vez. “Esclava nacida de los prejuicios de otras personas, se ve
sometida al peso de los honores, estas innumerables etiquetas ligadas a la
grandeza... un sacrificio al supuesto bien público”. Isabella entendió muy bien
“la tristeza que las princesas soportan en tener que casarse en países
extranjeros.”
A los pocos días de su matrimonio, la exquisita Isabel dejó
Parma para siempre, escoltada por “una flota de espléndidos carruajes
austríacos” proporcionados por los padres de José. Esperando para saludarla en
las puertas de Viena estaba su nuevo suegro, el emperador Francisco I. Como la
procesión nupcial se abrió paso por las estrechas calles de la ciudad, la gente
estaba asombrada por los más de seiscientos carruajes dorados llenos de
dignatarios, damas de honor, miembros de la casa de Isabella y pertenencias
personales. Su destino era el pabellón de caza de Laxenburg, donde José y
la Emperatriz esperaban ansiosamente su llegada.
Cuando Joseph e Isabella finalmente se encontraron cara a
cara, fue un momento de formalidad exterior; él se inclinó rígidamente y
ella hizo una profunda reverencia. Pero por dentro, cuando Joseph vio a
Isabella, se quedó boquiabierto. Sabía por su retrato que era hermosa,
pero cuando la vio por primera vez, se enamoró profundamente de sus
deslumbrantes rasgos.
La boda “oficial” tuvo lugar el 7 de octubre de 1760. A
pesar de estar enamorado de Isabella, Joseph todavía estaba nervioso el día de
su boda. “Tengo más miedo al matrimonio que a la batalla”, dijo. La
ceremonia se llevó a cabo en la Iglesia de los Frailes Agustín. Una
imponente catedral medieval en el corazón de Viena, era la parroquia
tradicional de la familia imperial. Una vez que el arzobispo declaró
marido y mujer a la pareja, José, vestido con el elegante negro y rojo de los
Habsburgo, e Isabel, con un voluminoso vestido blanco, abandonaron la iglesia
en un carruaje de oro y plata. La increíblemente larga procesión tardó
horas en moverse por la ciudad debido a las miles de personas que se alinearon
en las calles para presenciar el bendito evento.
En los días que siguieron, las celebraciones “se prolongaron
durante días, bailes, banquetes y llamativas exhibiciones al aire libre se
sucedieron en vertiginosa sucesión”. Después de la ceremonia, la emperatriz
María Teresa le dio su opinión a su esposo: “Estoy completamente feliz. El
clima, las fiestas, todo, en fin, era todo lo que se podía desear. Olvidé
por completo que yo era un rey. Era tan feliz como madre.” Qué engañosos
resultarían los acontecimientos del día y sus sentimientos. Había pocos
indicios, si es que había alguno, de que las cosas saldrían mal.
Ya después de algunas semanas de matrimonio, se hizo
evidente que había un gran abismo entre Joseph e Isabella, pero esto no era
necesariamente algo malo al principio. Sus diferencias se complementaban
entre sí. María Teresa escribió unos días después de la boda que habían
“ganado una nuera encantadora en todos los aspectos”. La familia imperial
entera estaba enamorada de Isabella. Pero el matrimonio de José marcó el
comienzo de un período difícil y tumultuoso en la vida del archiduque. La
triste ironía fue que ni José ni su joven novia sabían cuán breve sería el
tiempo que pasarían juntos. Isabella ni siquiera viviría lo suficiente
para convertirse en emperatriz.
El siglo XVIII vio cómo la viruela se extendía por las casas reinantes de Europa como un reguero de pólvora. No había rey, reina, príncipe o princesa que no hubiera perdido a alguien a causa de esta temible enfermedad. La Casa imperial de Habsburgo no fue una excepción a esto.
![]() |
El archiduque Charles-Joseph junto a su hermano Leopoldo. Artista no identificado. |
Durante la estadía de la familia en el Hofburg en enero de 1761, el hijo favorito de María Teresa, Charles, murió de viruela. Los diarios locales informaron de la triste noticia de que “Su Alteza Real fue presa inesperadamente de un nuevo y violento paroxismo el pasado sábado pasada la medianoche… Murió con coraje, resignación y serenidad”. Pero los periódicos también van directo al meollo del asunto, diciendo que “María Theresa estaba aún más postrada por esta pérdida porque era a este hijo al que amaba más que a nadie, y especialmente más que al Príncipe Heredero, como siempre lo había hecho. sido mucho menos obstinado y más obediente a sus padres.” |
En medio de su dolor, el Emperador y la Emperatriz ahora se
enfrentaban a una crisis de sucesión por segunda vez en su reinado. Se
centró en la pequeña nación de la Toscana, en la lejana Italia, donde el
abandono y los desastres naturales amenazaron con causar estragos en este
antiguo y hermoso país.
Desde 1530, la legendaria familia Medici controló la
Toscana, gobernando como grandes duques. Cuando el último gobernante de
Medici murió sin hijos en 1737, el emperador Francisco I recibió la propiedad
del país cuando renunció a sus derechos sobre Lorena. Él y María Teresa
reinaron allí durante tres años, pero regresaron a Viena después de la muerte
del padre de María Teresa, el emperador Carlos VI. La elección de
Francisco como emperador del Sacro Imperio Romano Germánico le impidió regresar
a la capital de la Toscana, Florencia, para gobernar. Esto funcionó mal
para el pueblo toscano, porque el gobierno de su país se dejó en manos de
ministros ineptos que hundieron la economía.
Una vez que se convirtió en emperador, Francisco había
planeado que su hijo, Carlos, gobernara en Florencia como gran duque cuando
muriera. Pero ahora que Carlos se había ido, la candidatura del archiduque
Leopoldo parecía ideal. Ahora tenía catorce años y se había convertido en
un joven inteligente y reflexivo con una buena dosis de sentido común y mucha
de la intuición política de su madre. Sus padres decidieron que
reemplazaría a Carlos “como lugarteniente de su padre en la Toscana durante su
vida, y que lo sucedería como Gran Duque a la muerte del Emperador”.
El adolescente Poldy se encontró en una posición en la que
todo en su vida estaba a punto de cambiar. Ya no era solo un hijo
adicional, un heredero de respaldo en caso de que algo le sucediera a
José. Pero ahora se esperaba que algún día gobernara su propio
país. Su relación con su padre también obtuvo una nueva oportunidad de
vida. María Teresa pudo haber preparado a José, pero como heredero de la
Toscana, Leopoldo se convirtió en el objeto de la devoción y el cuidado
adicionales de Francisco. Una cercanía comenzó a entrar en su relación que
no había existido antes.
Ahora que a Poldy se le estaba dando su propio país para
gobernar cuando fuera mayor de edad, no había forma posible de que pudiera
casarse con la princesa Beatriz de Módena. Ella era la única heredera de
su padre y las leyes de Módena exigían que tuviera un marido que pudiera
continuar con el gobierno de la familia. Dado que Leopoldo se estaba
preparando para la Toscana, habría que encontrar otra novia más
adecuada. Dado que su hijo estaba destinado a convertirse en un gran duque
reinante, María Teresa quería verlo emparejado con una esposa de rango y
prestigio apropiados. La decisión de la esposa de Leopoldo recayó en una
de las hijas mayores del rey Carlos III, la infanta María Luísa.
Todas estas decisiones monumentales siguieron adelante con poca o ninguna participación del propio Leopoldo. Su madre y el Rey de España decidieron su futuro. María Teresa tuvo un papel protagónico en las negociaciones sobre el contrato de matrimonio entre Leopoldo y María Luísa. Como archiduque austríaco, Leopoldo tenía derecho a las tierras hereditarias de los Habsburgo, pero María Luísa era la sexta en la línea de sucesión al trono español. La alta tasa de mortalidad infantil de la familia real española significaba que existía la posibilidad de que ella fuera llamada a tomar el trono. Esta fue una opción desagradable para el rey Carlos, quien temía que el regreso de los Habsburgo al trono español cambiaría el equilibrio de poder en Europa lejos de la dinastía borbónica. Al final, se decidió que María Luísa tendría que renunciar a sus derechos sobre España. Esto no fue extraordinario, debe casarse con ella, de lo contrario perdería el gran ducado.
![]() |
Joseph y Leopoldo, hijos de Francisco I y María Teresa de Austria, más tarde José II y Leopoldo II) por Martín II Mytens. |
Por su cercanía en edad, María Carolina (“Charlotte”) y
María Antonia (“Antoine”) tenían un fuerte vínculo entre sí; las dos
archiduquesas “fueron criadas casi como si fueran gemelas”. Pero aún había
algunas diferencias notables entre las hermanas. La futura reina de
Nápoles poseía rasgos fuertes para una niña, y no se la consideraba tan hermosa
como Antoine. Charlotte era "grande, de huesos crudos y voluminosa...
con un rostro demacrado y una expresión severa". A esto se sumaba una
personalidad vivaz y testaruda que se convirtió en una constante fuente de
frustración para María Teresa.
Dado que Charlotte y Antoine eran las hijas más jóvenes de
la familia imperial, ninguna de ellas pasó mucho tiempo en el centro de
atención pública. En sus mentes jóvenes, esto era ideal porque significaba
más tiempo sin ser molestados en su pequeño mundo. Jugaron en la amplia
guardería del Hofburg y recogieron flores en los exuberantes jardines que
rodean Schönbrunn.
Durante sus primeros años, las archiduquesas se hicieron
amigas de muchos de los otros niños de la corte. Se hicieron especialmente
cercanos con dos princesas de Hesse llamadas Charlotte y Louise, sobrinas del
Landgrave reinante de Hesse-Darmstadt, Luis IX. Las chicas Hesse a menudo
acompañaban a sus amigos Habsburgo en citas para jugar y otras
aventuras. Cuando eran adolescentes y, finalmente, mujeres jóvenes, estas
cuatro princesas seguirían siendo amigas devotas y se escribían a
menudo. Antoine se dirigió a ellos en sus cartas como sus "queridas
princesas". Sin ocultar sus sentimientos, Antoine no se anduvo con
rodeos cuando se trataba de su amiga, la princesa Charlotte: “Toda tu familia
puede estar segura de mi afecto, pero en cuanto a ti, mi querida princesa, no
puedo transmitirte la profundidad de mi sentimiento por ti.”
El tiempo que compartieron las archiduquesas Charlotte y
Antoine, tanto con amigos como a solas, significó mucho para estas futuras
reinas. Hasta su muerte, ambas mujeres permanecieron profundamente
comprometidas la una con la otra. Antoine recordó que su hermana Charlotte
le enseñó “que las relaciones amorosas con encantadoras contemporáneas pueden
ser como bastiones en un mundo cruel y desconcertante”.
En privado, las hermanas se involucraron en todo tipo de
travesuras que dejaron a María Teresa confundida. Pasaban su tiempo
“haciendo bromas infantiles, haciendo comentarios inapropiados y anhelando
diversiones inapropiadas e irrazonables”. Las diferencias en sus personalidades
significaban que María Teresa tenía que tratar a sus hijas de manera diferente
cuando se portaban mal. Antoine, naturalmente dócil y obediente, necesitaba
poco más que una severa advertencia; pero Charlotte, la archiduquesa
rebelde, se vio obligada a vivir en condiciones más estrictas. Fue
sermoneada para decir sus oraciones, asistir a lecciones y obedecer a sus
institutrices. Más de una vez fue amenazada por su madre con las palabras:
“Te advierto que te vas a separar totalmente de tu hermana Antonia” si las
payasadas continuaban.
María Theresa no fue la única persona frustrada por Charlotte. “Voluntaria e impetuosa, convencida de que había nacido para gobernar”, la archiduquesa era una fuerza poderosa para que sus institutrices se enfrentaran días sin ver a sus hijos. Para compensar su ausencia, “mantenía una correspondencia diaria y escrupulosa” con los instructores de sus hijos. Eventualmente, las institutrices sobrecargadas de trabajo intentaron hacerse amar por Charlotte y sus hermanas. Se involucraron en la “práctica censurable de la indulgencia” que era “tan fatal para el progreso futuro y la felicidad de la infancia”. A veces era más fácil inclinarse ante la voluntad indomable de Charlotte que resistirse a ella.
![]() |
María Carolina de Niña apodada “Charlotte” por Jean-Étienne Liotard • |
La reina Victoria de Gran Bretaña describió acertadamente
los matrimonios reales un siglo después cuando dijo: “Todo matrimonio es una
lotería, la felicidad es siempre un intercambio, aunque puede ser muy feliz,
pero la pobre mujer sigue siendo física y moralmente la esclava del marido.
. Eso siempre se me clava en la garganta. Cuando pienso en una
jovencita feliz, feliz y libre, y miro el estado de enfermedad y dolor al que generalmente
está condenada una esposa joven, no se puede negar que es el castigo del
matrimonio”. Tristemente para Isabella, esto era una lotería. ella había
perdido. Sus parientes habían cambiado su felicidad por la esperanza de
que algún día pudiera llevar la corona imperial.
Al principio, Isabella “nunca se sintió perdida ni por un
instante en Viena”, pero su personalidad oscura comenzaba a mostrar sus
verdaderos colores como resultado del tipo de vida que se veía obligada a
vivir. Sus hogares eran ahora los palacios de Viena y sus
alrededores. Para una mujer joven y vibrante que estaba acostumbrada a la
acogedora familiaridad de la corte parmesana, los majestuosos palacios de
Austria deben haber parecido fríos y amenazantes. Aún más desalentador para
Isabella fue que, en lugar de que a ella y a José se les diera un palacio
propio, se esperaba que vivieran bajo el mismo techo que María Teresa y el
resto de la familia imperial.
El estado mental de Isabella comenzó a desmoronarse bajo el
peso de su creciente infelicidad. Las hormonas durante su embarazo
exasperaron sus estados de ánimo intensos. Sus pensamientos se volvieron
macabros y góticos y afirmó estar escuchando voces. María Teresa y
Francisco I se horrorizaron cuando les dijo: “La muerte me habla con una voz
distinta que despierta en mi alma una dulce satisfacción”.
Estos pensamientos perturbadores iban de la mano con la
personalidad maníaca de Isabella. Era "neurótica hasta el extremo en
su introspección", pero al mismo tiempo poseía una gran capacidad para
adaptarse a los estados de ánimo de las personas y los lugares. También
era profundamente perspicaz y capaz de analizar a las personas con gran
facilidad, especialmente a su propio esposo. Según Isabella, Joseph “no
era principalmente emocional”, sino que “a menudo menosprecia las caricias o
las palabras de cariño como adulación o hipocresía, a menos que uno haya
establecido un reclamo seguro de su estima… Dada la estima, la amistad [con
Joseph] sigue como una cosa normal." También se dio cuenta de que cuando
se trataba de los esfuerzos de Joseph para afirmarse contra la dominación de su
madre, lo dejó “frío, suspicaz y, a veces, un poco autoritario”.
Con su esposo a menudo ocupado en asuntos gubernamentales,
Isabella pasó la mayor parte de su tiempo al cuidado de médicos, especialmente
durante las etapas finales de su embarazo. Sufrió constantes dolores de
cabeza, lo que la obligó a retirarse a un encierro prolongado. Isabella se
entretuvo escribiendo ensayos y disertaciones, muchas de las cuales aún existen
en los archivos estatales de Austria junto con más de doscientas de sus
cartas. La mayoría de sus artículos eran filosóficos y cubrían una amplia
gama de temas, incluida la educación, la naturaleza de la masculinidad, la
superioridad de todo lo francés y las fallas de Italia. Al crecer,
Isabella había estado muy unida a su madre, y las dos vivieron durante un
tiempo en la corte de Versalles antes de reunirse con su padre en Parma.
Cuando Isabella estaba con Joseph, lo encontraba difícil de
tolerar debido a su naturaleza autoritaria y controladora. Para compensar
las carencias de su marido, buscó consuelo en la compañía de su cuñada, Mimi,
con quien se sentía mucho más a gusto que con José. Isabella llegó a
albergar profundos sentimientos románticos por Mimi, pero como un verdadero
subproducto de la corte de María Teresa, la archiduquesa nunca pudo reconocer
ese aspecto de su relación.
Las dos mujeres pasaban la mayor parte del tiempo juntas, lo
que les valió la comparación con Orfeo y Eurídice. La “fascinación
autoproclamada” de Isabella por Mimi solo exacerbó el problema del favoritismo
dentro de la familia. Mimi se convirtió en la confidente más cercana de
Isabella, pero ni siquiera ella fue inmune a los oscuros pensamientos de su
cuñada. “La muerte es buena. Nunca había pensado tanto en ello como
ahora”, le dijo a Mimi.
La raíz de la obsesión de Isabella con todas las cosas morbosas y góticas se remonta a la muerte de su madre Élisabeth, duquesa de Parma, de viruela en 1759. Cuando le dijeron que su madre había muerto, Isabella se arrodilló y oró por ella. Dios que le dijera cuánto más viviría. Un reloj cercano sonó cuatro veces, por lo que pensó que solo le quedaban cuatro días. Cuando llegó el quinto día, supuso que serían cuatro semanas, luego cuatro meses y finalmente decidió que no viviría para ver su vigésimo segundo cumpleaños. Esta creencia se convirtió en la base misma de toda su personalidad. Comprender la obsesión de Isabella con la muerte es comprender la esencia misma de quién era ella. Joseph nunca se dio cuenta de esto y permaneció completamente ajeno al estado de ánimo de su esposa. Para él, ella era su remedio para todas las preocupaciones de la vida.
![]() |
El archiduque José con la emperatriz María Teresa, la princesa Isabel de Parma y la archiduquesa María Cristina, por Martin Van Meytens en 1763. |
Un acontecimiento feliz que tuvo lugar en medio de todas estas tristes tribulaciones fue el nacimiento del primer hijo de José e Isabella, en marzo de 1762, en el Hofburg. El parto fue difícil para la Archiduquesa, que nunca había estado bien durante su embarazo. Sin embargo, las grandes esperanzas de la corte se desvanecieron cuando los médicos anunciaron que era una niña, Theresa; la emperatriz había decretado que todas las nietas primogénitas llevarían su nombre.
La tristeza en Viena de que no era un niño de ninguna manera
disminuyó el amor de José por su hija y esposa. Al contrario, la pequeña
Teresa trajo una gran alegría a la familia imperial. También fortaleció el
vínculo entre María Teresa e Isabella. La Emperatriz encontró en su nuera
un espíritu afín, otra mujer de gran inteligencia y sabiduría. “La
emperatriz es una muy buena amiga”, escribió Isabel una vez.
Con su bebé saludable y su esposa recuperándose del difícil
trabajo de parto, Joseph volvió a sus deberes estatales. Por primera vez
en su vida se centró en la mayor responsabilidad política que se le
atribuía. El joven príncipe asumió con entusiasmo la mayor cantidad de
tareas posible en un esfuerzo por prepararse mejor para el día en que podría
ser elegido para el trono. Una de esas tareas incluía asegurarse un lugar
en el Staatsrath, Consejo de Estado de Austria. María Teresa
desaprobó el nombramiento de su hijo para el consejo, que era poco más que un
vestigio de la Guerra de Sucesión de Austria. Pronto descubrió que los miembros
del consejo no tenían autoridad real y solo servían para aclarar los problemas
departamentales del Imperio. Durante las sesiones del consejo, a Joseph no
le impresionaron los “largos y generalmente fútiles debates” que tuvieron
lugar. “Los discursos interminables y las explicaciones prolijas estaban
tan por encima de mí que no entendía ni su importancia ni su relevancia”, dijo.
A medida que aumentaba el papel de Joseph en la política
austriaca, también aumentaban las peleas con su madre. En muchos sentidos,
José reflejó a la Emperatriz, lo que sin duda condujo a sus constantes batallas
sobre todos los temas imaginables. La Ilustración fue un tema
particularmente candente entre madre e hijo. Joseph “conscientemente puso
[los principios de la Ilustración] en juego, y luego María Teresa los resistió
obstinadamente, a veces con amargura, a veces con desesperación”. María
Teresa estaba horrorizada de que su hijo "abrazara con entusiasmo los
principios de la Ilustración, que percibía como la antítesis de su salvación y
la de sus súbditos". al antiguo régimen había que hacerse. María
Teresa sabía muy bien que el cambio no podía producirse de la noche a la
mañana. Joseph, por otro lado, fue menos diplomático. Al tratar
de hacer demasiados cambios demasiado rápido, amenazaría con casi destrozar el
Sacro Imperio Romano Germánico y los dominios de los Habsburgo algún día.