domingo, 8 de marzo de 2026

LA LUCHA POR UN SALUDO: LABIOS DE BRONCE. CAP.04

translator ⬇️

The War Between Marie Antoinette and Madame Du Barry
Luis XV, Rey de Francia y la condesa Du Barry. Grabado coloreado de 1851. La Colección Danita Delimont.
El día después de su entrevista con el rey, Mercy fue a esperar a María Antonieta en los establos. La vio regresar por el camino de herradura principal, flanqueada por sus escuderos. Le tendió la mano a María Antonieta, quien saltó al suelo.

-¿Le gustaría dar  unos paseo conmigo por los jardines, Alteza?
 
En Compiègne, el parque volvió a convertirse en bosque tan rápidamente que a treinta pasos del castillo el follaje te hacía invisible desde las ventanas. Aquí, al menos, no era difícil mantener conversaciones tranquilas.
 
Mercy contó su noche del día anterior. El único punto sobre el que guardó silencio fue cómo entender la frase relativa al delfín "que no estaba en condiciones de gobernar a su esposa". Mercy estaba más convencido que nunca de que cualquier comentario de este tipo sería experimentado por María Antonieta como violencia y sólo empeoraría las cosas. María Antonieta lo escuchó en silencio.
 
- Bueno, concluyó, ¿todo esto es para que pueda hablar con Barry? ¿Y si no hablo?

- Esto pondrá a tu madre en una situación difícil. Y -sería muy secundario, lo admito- también me pondría en una situación delicada.
 
María Antonieta levantó los ojos: ¿Qué cree usted que debo hacer, señor de Mercy?

De repente, Mercy se dio cuenta de que María Antonieta estaba agotada. Esta pelea fue demasiado dura para ella. Una pequeña Don Quijote de ojos azules, había participado en una pelea donde los oponentes eran de diferente tamaño que ella. Luis XV, Adelaida e incluso Madame du Barry eran figuras fuertes que habían practicado este juego durante años; pero Luis XV ya estaba aburrido de esta parte, así que, sin reparos, disparó con sus grandes piezas de artillería.
 
- Creo sinceramente que debe hablar, Alteza. Por una sola vez. Dos palabras sobre un vestido o un abanico. Y eso será todo. Definitivamente todo. 

- Déjame pensar en ello otra vez esta noche. Mañana te daré mi respuesta

Pensar esta noche” podría significar dos cosas: hablar de ello con el padre Vermond o consultar a las damas. Mercy envió una rápida oración al cielo para que el interlocutor fuera Vermond.
***
Se concedió misericordia: era Vermond.
María Antonieta le confió toda su conversación con Mercy. Vermond, gracias al follaje de Compiègne, ya estaba al tanto de los detalles de la entrevista real, ya que Mercy lo había llevado bajo el follaje por la mañana, pero no dijo nada al respecto. Le parecía necesario que María Antonieta presentara ella misma la situación.
 
-¿Qué debo hacer, señor abad?
 
Vermond era más consciente que nadie de la angustia y el cansancio de María Antonieta. Es como si él mismo los hubiera experimentado.
 
-Creo, Alteza, que hay dos posibilidades: aceptar una tregua o continuar la lucha.
 
María Antonieta no esperaba esta propuesta. Hasta entonces, Vermond siempre la había presionado para que cesara las hostilidades. Ella abrió mucho los ojos con sorpresa.
El discurso del rey -continuó Vermond- es una impostura. Por lo que usted me cuenta, no ha nombrado ni una sola vez a Madame du Barry. Mencionar una persona que admite en su sociedad particular, ¡lo mismo se aplica a su concubina!... Finge olvidarla, supuestamente por respeto a su corta edad, pero en realidad por hipocresía.  De hecho, es muy malvado de su parte rechazar sin motivo a una persona que vive en la corte sin molestar a nadie... Así que, si quiere reaccionar ante esta mentira, puede declararlo alto y claro, que conoce cuál es la verdadera función de Madame du Barry ante el rey, que deplora este escándalo y que en adelante prohíbe a esta persona presentarse ante usted".
 
María Antonieta quedó atónita. Ni siquiera las tías habían visto nunca algo tan radical.

- Cuando este tribunal esté bajo tu autoridad, la bajeza y la complacencia que vemos ante nuestros ojos ya no existirán. Pero, para eso, tendrías que pasar por momentos muy difíciles. Te enfadarías con el rey, con medio Versalles, y probablemente tus tías, que son cobardes, te abandonarían lo antes posible. Debes prepararte para permanecer muy aislada durante años.

A Luis XV realmente sólo le gustaba lo que no le molestaba. Este descubrimiento lo entristeció profundamente. Pero él no dice nada al respecto. María Antonieta se daría cuenta de ello muy pronto. A partir de ahora ella era la frágil, la víctima, la engañada. ¿Por qué Luis XV la había traído desde tan lejos si no era capaz de protegerla?
María Antonieta, sorprendida, no pudo evitar mirar a su alrededor. 

- Eres demasiado joven, demasiado vulnerable y demasiado aislado para afrontar esto. Creo que es mejor optar por la segunda solución, la tregua.
 
- Es decir?
 
- Es decir lo que propone el señor de Mercy: dos palabras a la favorita. Y nunca nada más. Estarán satisfechos con ello. El señor de Mercy tiene el poder de decirles que ésta será su única concesión. Y en cualquier caso, como ya le hemos dicho el señor de Mercy y yo, la última palabra la tendrá usted.

- La última palabra, ¿te refieres a: la... la muerte del rey?
 
- Sí. Eso es exactamente lo que quiero decir. espero que viva una vida larga y saludable. Pero no es por él que pido este deseo, es por ti. El rey os protege. Te permite crecer y completar tu educación antes de tener que afrontar el papel de reina. Sin embargo, el día que él desaparezca, Madame du Barry también desaparecerá. Ambos lo saben bien. ¿Por qué crees que el rey le regaló esta preciosa villa en Louveciennes?
 
-No lo sé... Para humillarme, para humillar a mis tías. Para demostrar que no hay ningún regalo que rechaza...
 
- En absoluto. Para que ella tenga una casa propia donde retirarse el día que él muera.
 
- Sabes, padre, lo que dices de mis tías, lo que también dice mamá en sus cartas... lo sé bien. Pero aquí no tengo a nadie más que a ellos con quien pueda hablar libremente... No me es posible hablar del rey o del delfín con personas ajenas a la familia, sería muy criticada por ello. Y Victoria es muy amable…
 
-Es muy cierto, Alteza. Y debéis seguir siendo buenos amigos. Pero no creo que decirle dos palabras a Madame du Barry le haga pelear con sus tías. Ya has demostrado diez veces más firmeza por tu cuenta que los tres juntos en treinta años.
 
- Mis tías y el señor de Mercy, e incluso mi madre en sus cartas, insisten constantemente en que vaya a explicarme cara a cara con el rey. Dicen que arreglaría todo... Yo sé muy bien que no arreglaría nada. Ya lo hice una vez. Lo odia. Apenas me escucha. A cada una de mis frases me responde: “Sí, sí, tienes razón hija mía, estoy muy satisfecho contigo, te amo con todo mi corazón”, y veo claro que sólo quiere una cosa: déjame terminar. y vete. Cuando han transcurrido los minutos adecuados para una audiencia con la Delfina de Francia, me besa en la frente y me empuja fuera diciendo: "Gracias por tu encantadora visita, hija mía". Y esa misma noche estuvo una hora hablando al oído de Barry, con risas que sólo ellos entendían, sin volver la mirada hacia mí.
 
Vermond meditó un momento. De hecho, María Teresa y Mercy estaban convencidos de que si María Antonieta pudiera acercarse al rey, fuera de la presencia de las Damas, podría tener lugar una conversación útil. Esto sin tener en cuenta la extraña ansiedad del rey que le impedía hablar con sus hijos sobre los problemas que les afectaban a ellos y a él. Evidentemente, prefería tolerar su insubordinación que decírselo a la cara. Por tanto, era inútil enviar a María Antonieta a afrontar estas dolorosas entrevistas.
 
Tiene razón, alteza”, concluyó Vermond. Creo que describiste la situación con mucha precisión. Ni usted ni el rey quieren hablar juntos sobre el problema de Barry. Tu mamá tiene cincuenta y cuatro años; es emperatriz de Austria, Bohemia y Hungría; habla con el rey como a un igual; y no es ella quien está aquí, eres tú.

The War Between Marie Antoinette and Madame Du Barry
Marie Antoinette a los 15 años como Delfina de Francia en 1770. Retratada por John Michael Millitz.
María Antonieta pensó por un momento. "Creo que tiene razón, señor Abbé -dijo finalmente- Voy a hablar con Barry... ¿Cuándo crees que debería hacerlo? Va a ser tan doloroso que prefiero deshacerme de él lo más rápido posible.

Por la noche, Vermond deslizó una nota por debajo de la puerta del conde de Mercy: “Su Alteza Real está decidido a hablar con la señora B lo antes posible. Pero Su Alteza Real teme esta terrible experiencia. Pide a VE que trate de arreglar las circunstancias para que la cosa le resulte lo menos difícil. Soy tu humilde servidor, V. ”
 
Mercy, al descubrir este mensaje, pensó que se incorporaría aliviado. ¡Oh felicidad! ¡Ella iba a hablar! ¡Qué niña tan valiente!… ¡Por supuesto que iba a arreglar las cosas para que todo fuera sencillo! Las señoras no se habían perdido nada de las idas y venidas del rey y de Mercy. No necesitaban que les hicieran un dibujo: el rey estaba haciendo un gran movimiento y quería impresionar a la delfina para siempre. Ahora ya era seguro: Mercy iba a acosar a María Antonieta y era de temer que María Teresa se involucrara. Si no queríamos que la pequeña se debilitara, teníamos que cerrar filas, formar una unidad en torno a ella y ofrecerle un apoyo inquebrantable, más sólido que el del clan austriaco. Pero, sobre todo, era necesario convencerla lo antes posible de que no cediera. 

***

A la mañana siguiente, Adelaida y Victoria, en abrigo sobre el camisón (el espíritu de relajación de las vacaciones en Compiègne y la urgencia de la situación autorizaban este tipo de descuidos) cruzaron los pasillos para ir personalmente a buscar a su sobrina ¡Vamos, levántate, holgazana! El tiempo está estupendo… Y ven a almorzar con nosotros. Ayer pedimos al pastelero de Compiègne unos brioches de almendras que nos acaban de enviar. Era difícil resistirse a semejante arremetida de bondad. Sobre todo porque a María Antonieta le encantaban las cenas improvisadas y, en general, toda diversión imprevista. Vermond y madame de Noailles la vieron marchar con preocupación. Pero qué hacer ? Era absolutamente imposible oponerse a las Señoras de Francia...

No tuvieron problemas para que su sobrina les contara lo sucedido el día anterior. En cualquier caso, María Antonieta no tenía intención de ocultarles nada. Al contrario, incluso se alegró de anunciarles inmediatamente su elección de hablar con la señora du Barry mientras se sentía firme en su decisión.
 
"No hagas nada al respecto -dijo seriamente Adelaida, que había escuchado a su sobrina sin interrumpirla- Si hablas con esta mujer, será la gloria para su partido. Se jactarán y proclamarán su éxito de una manera que a ti te resultará insoportable. Piensas que bastará con hablar una vez, y que todo estará dicho… No conoces a esta gente. Son terribles. Siempre quieren más. Cuando hayas hablado una vez, sabrán que te pueden obligar y querrán otra conversación. Y luego, todos los días. Y luego, para ser recibido en tu apartamento. Porque no? Si alguna vez has cedido una vez... Créeme, el rey realmente no quiere que hables con esta mujer. Tiene demasiado sentido de grandeza para desear tal cosa. Si realmente quisiera, él mismo te lo habría dicho"

- Sin embargo, se lo dijo al señor de Mercy

- Era teatro para satisfacer a esta mujer, que debe hacerle una vida imposible y por la que siente toda la simpatía... Con esta pequeña escena, finge golpear la mesa con el puño y la calma por un momento. Escúchame, sobrina mía, tu madre y las personas que te aconsejan quieren absolutamente todo lo mejor para ti...
(Adelaida tuvo la prudencia de no hablar nunca mal de su madre a María Antonieta, ni de Mercy ni de Vermond; sentía que sorprendería a su sobrina hasta el punto de arruinar su relación; se contentaba con demolerlos encubiertamente.)

- Pero -continuó- se equivocan porque no conocen al rey. Lo conocemos. Sabemos que aprecia tu orgullo. Nos pide que le perdonemos por sus debilidades humanas, lo hacemos de buena gana, pero nuestro deber es compensar sus desviaciones con una conducta libre de toda bajeza. Él cuenta con nosotros para esto.

Adelaida tenía una hermosa voz, una hermosa mirada y la indiscutible autoridad natural que conlleva la conciencia de pertenecer a una antigua estirpe de reyes. Y había verdadera sinceridad en su expresión. Adelaida hablaba de nobleza, orgullo y espíritu caballeroso, un lenguaje que María Antonieta entendía mucho mejor que el de la concesión. Lo que dijo Adelaide parecía tan cierto como lo que habían dicho Mercy y Vermond. ¿Y si ella tuviera razón? Entonces, hablar con la favorita sería un error...
 
María Antonieta, salió sin saber qué hacer. Y, sobre todo, ya no ver a quién pedirle consejo. La retaguardia pasó a la línea del frente. Por un lado, Mercy y el duque de Aiguillon – que ya había anunciado al rey que la situación entre el Delfina y el favorito se resolvería en unos días – se esforzaron por lograr un encuentro favorable a tal evento. Era necesario organizar un encuentro íntimo y cordial, pero al mismo tiempo oficial. Tenía que haber poca gente para no ofender el orgullo de la delfina, pero suficiente para que la  favorita quedara satisfecha. Finalmente, para un asunto así, dos diplomáticos de alto nivel no eran demasiados. Enfrente estaban las señoras y todas sus tropas. Su misión era no darle nunca al subcampeón la posibilidad física de hablar con el favorito. 

En los salones, en los paseos, en el círculo, siempre había una o más personas del clan de las Damas colocadas entre María Antonieta y Madame du Barry. Y la maniobra se hizo con suficiente habilidad para parecer casi involuntaria. María Antonieta vio y comprendió esta maniobra de muralla móvil que sus tías organizaron a su alrededor. Pero eso no la irritó. Al contrario, le convenía bastante. Se sentía profundamente irresuelta y Damas, al rodearla así, le daba la posibilidad de no tomar una decisión.

Y además, María Antonieta había llegado a odiar a la favorita realmente y personalmente. Al llegar a Francia, María Antonieta sintió que Madame du Barry no era una mala persona. El favorito parecía ingeniosamente asombrado por haber pescado el pez más grande del reino. Lo único que quería era vivir en el lujo y ser amiga de todos. Luego, cuando María Antonieta, enviada por sus tías, comenzó su cruzada, atacó a la antigua mujer frívola, concubina oficial del rey, en lugar de a la persona de Jeanne de Barry. Pero, ahora que las cosas se ponían más difíciles, “Barry” le parecía la materialización de la injusticia en general, de sus humillaciones y de la traición al rey. Ya ni siquiera podía soportar verla. Mercy también comprendía muy bien las maniobras de las tías, pero le exasperaban. Todos sus bellos arreglos para reunir a María Antonieta y la favorita (la favorita, debidamente instruida para ofrecer a la delfina un rostro amable, comprensivo y desprovisto del más mínimo rastro de triunfo) fracasaron ante el muro de las Damas.

***

Sin embargo, una noche pensó que lo había conseguido. En casa de la delfina había un círculo, una pequeña reunión antes de la cena, reservada principalmente a las damas. Había presentado su plan a María Antonieta, quien lo aceptó. Madame du Barry vendría al círculo; discretamente; Mercy se encargaría de hacerle compañía. Luego, estando abierto el camino, María Antonieta podría sin mucha dificultad dirigirse a la favorita y pronunciar las dos o tres palabras célebres.
 
Hasta el último minuto todo salió bien. El ambiente de esta hermosa tarde de agosto era perfecto, cálido, un poco lánguido, naturalmente tranquilo. Mientras se levantaba de su silla, María Antonieta miró a Mercy, parada en su puesto cerca de la puerta, con Madame du Barry cerca de él. Pero en ese momento, Adelaida adivinó la trampa. Con un rápido impulso, se levantó la primera y condujo a su sobrina hacia la salida, anunciando en voz suficientemente alta para que todos la oyeran: - ¡Es hora de irnos, iremos a esperar al rey a casa de mi hermana Victoire!.

Jeanne Du Barry (2023)

María Antonieta y Adelaida abandonaron la habitación a paso rápido, pasando sin volver la cabeza por delante de la pareja que formaba Mercy y Madame du Barry. Esa misma noche, Madame du Barry había invitado a Mercy a cenar en su casa con el rey y sus íntimos amigos, sin duda con la idea de celebrar el éxito de su feliz mediación. La mediación había fracasado una vez más, la favorita había recibido una bofetada más delante de todos, pero no guardaba rencor. Había visto claramente que Mercy había hecho todo lo posible y que, sin Mesdames, todo habría salido según lo planeado. Más que nada para consolarlo, había renovado su invitación. Mortificado como estaba después de semejante derrota, Mercy habría estado bien sin él, pero había insistido. Por tanto, Mercy se encontró en presencia del rey, que era lo que menos deseaba en el mundo.

Entonces, señor de Mercy -dijo el soberano- ¡parece que sus opiniones apenas están dando frutos! ¿Entonces tendré que acudir en tu ayuda?"

Para no aumentar la humillación de la favorita, el tono fue el de una broma. Pero Mercy no se equivocó ni por un segundo. La mirada de Luis XV estaba congelada. El rey lo condujo hacia una ventana.

- Señor, las cosas serían mucho más sencillas si durante algunos días Madame la delfina no estuviera sometida a la influencia de sus tías...
 
El rey pareció realmente sorprendido por esta propuesta.
 
- ¿Quieres decir: un viaje o una estancia donde no se invitaría a mujeres? Pero es imposible, ¡veamos! Piénselo, señor: abriría la puerta a todo tipo de chismes. Estaríamos hablando de desacuerdos en el seno de la familia real... Vamos, querido señor de Mercy, esta tarde está un poco desanimado, pero no debe desanimarse. Encontrarás una solución, estoy seguro. Una vez más, ¡tienes mi total confianza!
 
A la mañana siguiente, Mercy hizo su visita ordinaria a María Antonieta. Tenía una carita triste y confusa. — Lo siento, señor de Mercy. ¿Me culpas mucho?.

Mercy  extendió sus brazos fatalmente: ¡No, no, Alteza!... Sólo me vi obligado a pasar toda la tarde en compañía de Madame du Barry. Le había prometido que hablarías con ella ya que me lo habías prometido, y pasaste junto a ella y a mí como si no existiéramos... Entonces me obligaron a cenar en su casa a la vista de todos. El rey me reprendió en público como a un viejo estiércol, a pesar de que ni siquiera estoy a su servicio y él no debería tener una palabra que decirme... Bueno, quedé en ridículo ante el tribunal y ante los embajadores, es decir, ante toda Europa... Realmente no veo por qué debería reprochárselo.

Los ojos de María Antonieta se llenaron de lágrimas: Te pido perdón pero no puedo hacerlo... Y creo que mis tías tienen razón, ya sabes: si hablo con esta mujer, nunca podré volver atrás.

El resentimiento de Mercy había disminuido. Era cierto que él no la culpaba. ¿Qué podría hacer ella, pobre niña, atrapada entre esas viejas amarguras y esa autoestima mutilada? Todo esto en un contexto de etiqueta y costumbres absurdas... ¡Cuántos esfuerzos para intentar resolver estos estúpidos problemas que ni siquiera deberían existir! Mercy se sentó y puso su mano sobre la de María Antonieta. Como gesto, no fue nada formal pero sí verdaderamente afectuoso. Sonrió para intentar animar a su Delfina: No importa, Alteza. Yo tampoco puedo hacer nada. Empezaremos de nuevo, eso es todo.

-Anne-Sophie Silvestre - Marie-Antoinette 1/le jardin secret d'une princesse (2011)

No hay comentarios:

Publicar un comentario