EL TRIANON - FAREWELL MY QUEEN (CHANTAL THOMAS)

“¡Qué lugar tan grande es el mundo! -Dijo de repente la Reina- Nunca he visto el mar… no puedo imaginar nada en un mapa, mientras que desde un árbol o una flor, todo me llega con bastante facilidad. Solo necesito sentarme a la sombra de mi cedro del Líbano, y es como si hubiera viajado a Oriente ".

-"El mundo entero está aquí en Trianon; ¿por qué tomarse la molestia de viajar?" -fue mi humilde respuesta

"El Petit Trianon, ese “ramo de flores” que le regaló el Rey, toda la actuación fue muy diferente. Lo que Monsieur de Montdragon me había dicho era cierto: el aura característica que encontrabas al llegar a la presencia de la Reina, de hecho, tan pronto como entrabas en la atmósfera de su Casa, era de gentil amabilidad. Y a cualquiera que conociera también las casas del señor conde de Provence, o la de la señora, la mujer del conde, o las del otro hermano del rey, el Conde d'Artois o su esposa, la diferencia era bastante notable. En casa en su propio lugar, la Reina evitaba dar órdenes. Ella sugería, mencionaba, pedía cada cosa como un favor que alguien podría querer hacer por ella y por el cual estaría muy agradecida. Era absolutamente cortés con los más humildes de sus sirvientes y nunca mostró la menor impaciencia o brusquedad en su trato con ellos. Era maternal y deliberadamente juguetona con sus pajecitos, y se dirigía a sus asistentes femeninas con acento no solo de amistad sino de comprensión mutua. ¿Fue un llamamiento a un afecto más cercano? ¿Se olvidó la reina de quién era? De ninguna manera, además, nadie se hacía ilusiones al respecto, pero el ambiente que he descrito era la armonía afectiva, afectuosa en que ella deseaba vivir. La dulzura que caracterizaba sus gestos, su tono de voz y su trato con otras personas era una extensión de la tremenda elegancia que marcaba todo lo que entraba en su órbita: ropa, muebles, decoración. Al entrar en Versalles, había pensado que estaba entrando en el reino de la Belleza. Mi introducción a aquellos dominios donde gobernaba la Reina me enseñó que la belleza que tanto admiraba podía asumir un matiz más personal, sutil y delicado.

Mi visita era esperada. Subí la escalera de mármol que conducía al segundo piso donde estaba su dormitorio. Todavía puedo ver la curva de la escalera, las vasijas de porcelana azul y blanca que estaban colocadas en los escalones (siempre me hacían desear ir a Holanda al verlas; me gustan mucho los molinos de viento), el pasillo algo estrecho, construido para permitir que dos personas se rozaran, las puertas en las que estaban escritos con tiza los nombres de aquellos pocos amigos considerados lo suficientemente dignos como para pasar la noche en el Petit Trianon. También hubo, en varios rincones, cuartitos improvisados ​​para los criados, tablas removibles sobre las que colocarían un delgado colchón que enrollarían inmediatamente al despertar y guardarían fuera de la vista. En el Petit Trianon, el día borraba las huellas de la noche. Pero no en su lugar especial, no, no en su alcoba, no en el territorio privado que marcaba con su dulzura, con su olor. Allí, la noche y el día se mezclaron, se prolongaron, se encontraron y se entrelazaron. Y esto era especialmente cierto en aquella alcoba del Pequeño Trianón, tan querida para ella porque no podía confundirse en modo alguno con un escenario oficial.

La habitación daba a un estanque ornamental y al Templo del Amor, parcialmente oculto a la vista por un pequeño bosque de juncos. ¿Bosque? Al menos así se refería a la docena o más de juncos cuyo susurro, cuando la ventana estaba abierta, era parte del encanto que encontré en aquella alcoba del Pequeño Trianón. Sonidos de agua y cañas, voces de encajeras, costureras, hiladoras y planchadoras, cuyas canciones gustaba escuchar a la Reina mientras trabajaban en el lavadero. Esa, en mi memoria, es la música del Pequeño Trianón, y no la sucesión de conciertos que allí se dieron, por numerosos que fueran. Es la música del jardín y de las voces de las mujeres. ¿Y las fragancias? Al igual que la música, estas provienen en primera instancia del exterior. Son delicados y cambian en primavera con las flores cambiantes del jardín. Pero hay uno que persiste, idéntico a lo largo de las estaciones: el olor del café llevado a la Reina para su desayuno. Si por casualidad llegaba justo cuando ella estaba tomando su café, les pedía a sus asistentes que me trajeran otra taza. Y en el instante en que tocó mi garganta, el sabor del fuerte brebaje negro, que para ella era el sabor de su despertar diario, se convirtió en parte del sabor mismo de mi vida. 

Si busco en mi memoria, hay otra fragancia, más cargada de significado, con un olor muy fuerte y suave, que olí solo cuando llegué al Petit Trianon. Pero tenía miedo de respirarlo, porque estaba demasiado relacionado con el cuerpo de la Reina y el cuidado que prodigaba en él. Este era un ungüento de flores de jazmín que ella hacía que sus mujeres untaran alrededor de las raíces de su cabello. El ungüento tenía la propiedad de evitar la caída del cabello e incluso hacerlo crecer. Todas las mujeres anhelaban tener algo para ellas, pero Monsieur Fargeon, de The Scented Swan en Montpellier, lo guardaba celosamente para uso exclusivo de la Reina".

-extracto del libro "farewell my queen" de Chantal Thomas (2003) donde Agathe-Sidonie, antigua lectora de cámara de la reina describe el ambiente del palacete querido por Marie Antoinette, el Trianon.

VOCACIÓN ASESINA DE LOS LIBELOS Y PANFLETOS CONTRA LA REINA MARIE ANTOINETTE

María Antonieta, a su manera y por otros motivos, no se opone a la libre expresión de los libelos. Principalmente porque eligió ignorarlos, permanecer sorda a su clamor. A la intensidad de sus gritos, a la furia barroca que, en su propia torpeza, a veces innova, opone en lo posible una completa indiferencia. Se lo cuenta a su madre con diversión (carta del 30 noviembre de 1775): “estamos en una epidemia de canciones satíricas. Se hizo con toda la gente de la corte, hombres y mujeres, y la frivolidad francesa se extendió incluso sobre el rey. En cuanto a mí, no me he salvado. Aunque la maldad es bastante popular en este país, es tan plana y de tan mal genio que no tiene éxito ni con el público ni con la buena compañía”.

La incredulidad de María Antonieta en el peligro de los panfletos se basa en una profunda confianza en el mundo en el que nació, un mundo sin cuentos, en el que el tiempo solo vale como repetición de una ceremonia. La revolución inventa el tiempo del acontecimiento (del que la prensa hace eco o impulsa al mismo tiempo), contra el tiempo inmutable del antiguo régimen. Con respeto a este atemporal, María Antonieta es reina de Francia por decreto de derecho divino. Pertenece, por su nacimiento, a una historia de la eternidad, que ha decidido ignorar todas las historias de infamia. La revolución fortalece a María Antonieta e incluso la exalta en su única consideración de la eternidad.

Pero la emperatriz María Teresa, fuerte de su práctica y de su inteligencia política, consciente de la fragilidad del gobierno francés y del viejo odio que opone Francia a Austria, no comparte la serenidad de su hija. Sabe que la infamia existe, que es un arma eficaz y prefiere mirarla a la cara. Las canciones satíricas y los libelos no la hacen sonreír. “nunca ha aparecido nada más atroz” escribió en agosto de 1774, después de haber tenido en sus manos, a través del buen cuidado de Beaumarchais (¡que detuvo de inmediato!), una difamación contra María Antonieta: aviso importante de la rama española sobre sus derechos a la corona de Francia, en ausencia de herederos, y que puede ser útil para toda la familia Borbónica, especialmente para el rey Luis XVI.

María Antonieta, sin embargo, se enfrenta concretamente a la existencia de folletos. Además del rey y la familia real, los encuentra en numerosas ocasiones en Versalles, o en parís, cuando va a la opera. Su serenidad esta exactamente en proporción con la fiereza de sus adversarios. Esta violencia que surge del mundo exterior no la alcanza, incluso cuando según los Goncourts, “unos días antes del parto, un volumen de canciones escritas a mano sobre María Antonieta fue arrojado en la galería de los espejos”. Los panfletos, incluso lanzados con los brazos abiertos a las personas a las que apuntan, no perturban el estado de ánimo de la reina.

Los libelos tienen la ventaja de ser cortos, pero su brevedad se ve contrarrestada por su impresionante cantidad. ¿Qué condena la caza de los libelistas? Durante todos los años y los siglos de su proscripción bajo el antiguo régimen, con varios fracasos. Esto no es por falta de terquedad o medidas represivas. “la policía -escribió Robert Darnton- tomo los libelos en serios, porque tenía graves efectos en la opinión pública y porque era una fuerza poderosa en los años de decadencia del antiguo régimen”. La vida política se desarrolla en la corte, donde la gente contaba más que los políticos.

La reina María Antonieta teniendo sexo con el conde Dillon.

El descuido de María Antonieta en relación a lo que se publica sobre ella está ligado a su desdeñosa ignorancia del mundo vago y sin riostro que sobrepasa las puertas de los tres o cuatro palacios donde reside. El mundo para la reina no es nada. Solo existe en la forma reducida y miniaturizada del Trianon, donde sueña con recrear todo el universo.

María Antonieta no tiene nada que aprender del exterior. Las palabras acaloradas y vehementes de los panfletos le resultan incomprensibles, no la tocan. La reina no cree en la opinión pública. El público, a sus ojos, no tiene porqué opinar. Tiene, en el menor de los casos, un papel extra que exige que, como buen sirviente, desaparezca de la escena cuando su presencia ya no sea necesaria. Los cuatro mil sirvientes de Versalles, además de mal pagados, eran invisibles para María Antonieta.

La revolución convierte el odio de efigie en odio efectivo. El público, una entidad distante, generalmente lamentable y digna de simpatía, supuestamente de buena voluntad silenciosa, se ha trasmutado: tienen voces, rostros, cuerpo de otra raza, frente a estas multitudes hambrientas, galvanizadas por la desesperación, listas para matar, María Antonieta vacilo. Las mujeres la llaman puta, los hombres juran su muerte. Lo sostienen. Debe depender de su horror. María Antonieta y el pueblo están unidos por una relación de terror reciproco, forman una pareja según un oscuro compuesto de fantasmas y obsesiones en el que cada uno alucina en el otro al asesino que le espere. Los lectores de los folletos tiemblan ante las representaciones de la reina sedienta de sangre.

Los panfletos trazan, entre los ataques que formulan y la victima designada el margen de un indulto. Su objetivo es matar a sus personajes. Héroes completamente negativos, viciosos por vocación y aplicación, no paran ni un segundo de querer hacer el mal. A fuerza de ser concienzudos, estos vilanos pierden todo sentido de la jerarquía de los crímenes.

En “conferencia entere Madame Polignac y Madame La Motte en St.James Park”, la Polignac “el camaleón hembra, la favorita prohibida”, dispuesta a negar a su ex amante, tratando de conseguir la amistad de Madame La Motte. Este último inflexible, se opone a un perfecto desprecio por “el ídolo de Versalles”. Ella rechaza sus avances, con esta respuesta de tragedia: “adiós, señora, vivo ignorada, si puede disfrutar de esta felicidad”. Un deseo que respira perfidia ya que todo el mundo sabe que no hay crimen que “Jules” no haya intentado, y que, cuando ella no tiene hombres a mano, se divierte con los animales.

Si la Messaline Polignac es capaz de tales excesos, uno se imagina que la Messaline Antonieta no se deja adelantar por su favorita. Así, la que vive solo de asesinos e infamias y puede difundir los efectos de su crueldad sobre toda la población (como Juliette, cuando Saint-Fond le propone aniquilar a todos los franceses envenenando el agua de los manantiales) “como a la gente de Francia le gusta el incienso seria interesante un poco de veneno allí” añade una característica inédita de la lista de fechorías de la perversa reina: “el escupitajo real”.

La reina María Antonieta siendo estimulada sexualmente por Madame Polignac

Los panfletos relatan hechos indignos que se  relaciona con el carácter exclusivamente fatal de los personajes escenificados. El libelo tiende a alcanzar su objetivo, a estallar con él en la misma rabia de destrucción. La identificación entre el carácter del texto y el personaje real es más o menos directa y concreta. El terrible trio formado por la duquesa de Polignac, el conde Artois y la reina, siempre lo dan todo:

“¡te rindo homenaje, encantadora reina de los amor! -dice el conde- reciba también mi cumplido, agradable duquesa. Tengo un amor eterno por las dos. Acepta el compartir mi corazón y mis caricias. Te dedico mis facultades para siempre. Saliendo de una, reavivare mi fuera en los brazos de la otra; y, para complacerte, hare más que el propio Hércules”

Sin embargo la reina excitada le responde – “pero es encantador, duquesa. Vamos, pequeño bribón, bésanos a las dos. Hemos resuelto reunir todos los favores del amor; puede que te cueste algo, ¡pero eres tan liberal!...”

La reina es pisoteada a diario, degradada, arrastrada por el fango. Bajo un grabado obsceno, por ejemplo, que representa a María Antonieta en brazos de un granadero de la guarida nacional, se puede leer: “¡bravo, bravo! La reina penetrada en la patria” nos deleitamos con anécdotas escandalosas como: “la reina le dijo una ves a la condesa Diana ¿es cierto que corre el rumor de que tengo amantes? –se dice muchas cosas sobre su majestad, respondió la condesa. ¿Cuáles son ellos? –dicen que el guapo Fersen es el padre del delfín, el duque de Coigny de Madame Royale, el conde Artois del pequeño duque de Normandía… ¿y el aborto espontáneo? Respondió la reina rápidamente”

Con la libertad de prensa en 1789, nada puede detener el exceso en la fantasía del crimen, el refinamiento en el detalle lujurioso, el entusiasmo en la exhibición del cuerpo prostituido de la reina. La imaginación pornográfica encuentra en la saga de la negrura  de la reina, que continua de panfleto en panfleto; su lugar privilegiado de expresión. Todo está permitido; el juego de encontrar la flecha mas afilada, el rasgo rudo, está en marcha. La imaginación del público se precipita allí. También se practica ampliamente en la arena política. La reina y su séquito son, por supuesto, los blancos favoritos de la prensa revolucionaria.

María Antonieta como reina caída quieren verla vistiendo los atributos de su caída con tanto lujo y suntuosidad como había mostrado los de su impunidad. Condenada y de rodillas suplicando a las personas disgustadas que le concedan perdón. Gradualmente a medida que aumenta el odio contra la reina, se excluye cualquier  posibilidad de un vínculo con ella: “la que no teme prostituir los lirios de Francia”. Ya no se espera de ella ningún retorno a la virtud: “soberbia reina, aprovecha tus desgracias para arrepentirte de tus crímenes, considera en ti las arrugas del libertinaje ya están reemplazando los rasgos de la belleza…”, leemos en Semonce a la reine (1789).

Rápidamente, el tono se endurece, ya no se piensa en refinamientos punitivos que trataría a la reina como a una penitente. La reina, una criminal decidida y cuya alma traicionera no tendría dificultad en fingir arrepentimiento, merece la muerte. “¡veo este instrumento fatal!... me está esperando”, se queja en La Grande Illness de Marie Antoinette.

panfleto difamatorio original contra María Antonieta está decorada con un frontispicio que muestra a Luis XVI dormido con su esposa María Antonieta en un trío "menage a trois" con la duquesa de Polignac (sentada sobre el durmiente Luis frente a la reina , cuya mano se estira hacia su sexo) y el Conde de Artois, a punto de penetrar a su cuñada la Reina desde su real grupa.

La muerte igualitaria y mecánica de la guillotina no perite mensajes del más allá. El cuerpo de la condenada no irradia ningún halo de misterio y maldición. Este final sin agonía ni presagios es lo contrario de la muerte de brujas, envenenadores, magos que, en las convulsiones arrancadas de ellos por las llamas de la hoguera, siguen hechizando a los espectadores. Como en el caso de María Antonieta se trata de acabar con los efectos perversos de una criatura infernal.

Cuando María Antonieta sale de su serenidad, se ha convertido en presa y encarnación de un lenguaje fantástico, cuyo significado político no ha podido valorar. Las palabras de los folletos han ido tomando forma y este cuerpo es ella misma: “cuando uno es tan culpable como yo, la venganza publica puede acelerar mis días” – se lee en el testamento de Marie Antoinette. La reina se ha convertido en “el azote que asola a Francia”, la tigresa de Trianon.

La pantera austríaca / dedicada al desprecio y execración de la Nación Francesa en su posteridad más remota.

Poco después de su muerte, se publicó otro panfleto con estas palabras: “franceses, pueblo republicano… purgaste la tierra de un monstruo que era su horror. El nuevo mundo regenerado no podría nacer sin que ella muriera”. María Antonieta fue víctima de una inflación ideológica alimentada sistemáticamente por panfletos y la prensa.

En enero de 1791, Maulouet pide a la asamblea nacional que persiga todos los libelos: “yo digo que, con medidas parciales, nunca evitaran las desgracias que resultan de la desenfrenada licencia de la prensa… que se haga una ley contra los autores, impresores y vendedores ambulantes de todos los libelos, quien quiera que sea, cuyo objetivo podría ser llevar al pueblo a la insurrección contra la ley”.

EL REGRESO DEL CHEVALIER D'EON A FRANCIA (1777)

el Chevalier d'Eon, 1792, retrato de Thomas Stewart

Nacido en octubre de 1728 como Charles d'Eon de Beaumont, fue un diplomático, espía y soldado francés que lucho en la guerra de los siete años. Cruzo el canal de la Mancha y llego por primera vez a Londres como parte de la embajada de Francia en 1762, ayudando a negociar la paz de parís, poniendo fin a la guerra de los siete años. A pesar de haber sido galardonado con la Croix de St.Louis, d'Eon no regreso a Francia cuando fue retirado de los negocios diplomáticos. Por el contrario desato un escándalo al publicar correspondencia secreta que revelo la corrupción ministerial francesa.

Sin embargo, el Chevalier se vio envuelto en otro escándalo, como relata el historiador Guy Beaton, d'Eon se vistió de mujer para seguir un romance con la reina de Inglaterra: “el caballero pasaba muchas horas en compañía de la reina Carlota, de la que era su amante. Pero una noche de 1771, cuando él se hallaba en los aposentos de la soberana, el rey Jorge III, entro de sorpresa”.

El Chevalier antes de su transformación

Para salvar la situación, Cockrell, asistente de la reina, dijo al rey que d'Eon era en realidad una mujer, recordando cuando, en su época como espía en Rusia, trabajo como “lectora” de la emperatriz Isabel. Jorge III, profundamente enojado, escribió una carta al rey de Francia para informarle del fraude. Madame Du Barry, favorita de Luis XV convenció al rey de la conveniencia de mentirle a Jorge III, no solo para salvar la honra de la reina, sino también las relaciones diplomáticas entre Francia e Inglaterra.

Luis respondió en su real primo afirmando tajantemente y “probando” que el Chevalier d'Eon pertenecía al bello sexo. Esto tranquilizo de momento al Hannover, pero no impidió que continuaran las cábalas por cuenta del personaje, quien vivió holgadamente en Londres cambiando continuamente de atuendos y adoptando ora los masculinos, ora los femeninos.

Una identidad tanto masculina como femenina

Los ingleses incluso comenzaron a hacer apuestas sobre este curioso personaje y la sexualidad del noble se convirtió en un negocio bursátil. d'Eon, terriblemente avergonzado, protesto y reto a duelo a los hombres que se burlaron de él, actitud que despertó grandes dudas en Jorge III. Cuando el rey de Inglaterra, sintiéndose confundido y engañado por el rey francés, amenazó con romper relaciones con Francia. Se le informo a d'Eon que, por decisión del rey, a partir de entonces debía comportarse y vestirse como una mujer el resto de su vida. En su última y desestimada suplica, d'Eon prometió al rey “guardar silencio sobre mi sexo. Nunca negare, incluso confesare, si es preciso, que pertenezco al sexo femenino. Pedir más seria una tiranía y una crueldad a las que no puedo someterme”.

Los ruegos del caballero no fueron escuchados. La muerte de Luis XV alivio al caballero del peso de tener que cumplir la condena, pero sabiendo que el rey de Inglaterra hacia sufrir un verdadero infierno a su  esposa, acepto finalmente vestirse como una mujer a cambio de una pensión vitalicia. “si me decido adoptar las ropas femeninas, quiero pasar desapercibido realmente por la gente ignorante –dijo el caballero- vestiré un vestido de luto y no de fiesta. Estoy dispuesto a someterme a la desgracia, pero no al ridículo”.

Chevalier d’Éon y Mademoiselle Beaumont

Así, el joven caballero se convirtió en una mujer tierna, discreta, pudorosa y coqueta a los ojos de todos en la corte inglesa, pero su sacrificio para salvar el honor de la reina lo afligió tanto que estuvo enfermo durante un mes. Su estadía en Londres fue corta, pero difícil, especialmente al tener que sortear galanes que, enamorados de “ella”, hacían fila para pedirle matrimonio o tocar bajo sus faldas. Los ingleses, fervientes apostadores, lo acosaban en la corte y en las calles para suplicarle que mostrara sus genitales.

Cuando Luis XVI vino a conocimiento de la diplomacia paralela que llevaba su abuelo y de las andanzas del Chevalier, las desaprobó y ordeno liquidar todo el asunto. Pero el Chevalier estaba en posesión de importante documentación de estado y el nuevo monarca entro en negociaciones, para lo cual envió a Londres a Beaumarchais para recuperare todos los documentos, cartas, planos y libelos en poder  del caballero.

Le Chevalier d'Éon, cuadro Atribuido a Angelika Kauffmann

Tras muchas vueltas, y después de catorce meses de negociaciones, se concluyó una transacción de más de veinte páginas, que estipulaba la entrega de todos los documentos sensibles, sin embargo se le ordeno seguir con su vida de mujer. Furioso, abandono Londres el 13 de agosto de 1777 y se presentó ante la corte con su uniforme de capitán de dragones. Una orden emitida el 27 de agosto de 1777 por el rey ordeno “dejare el uniforme de dragones que seguía usando y retomar la ropa de su sexo, con la prohibición de aparecer en el reino con cualquier cosa que no sea ropa de mujer”.

Durante los planes para su llegada, María Antonieta lo distinguió como el objeto de su atención, ordenando a Rose Bertin que hiciera al Chevalier un costoso ajuar de ropa de mujer y le envió un elegante abanico con la recomendación de que lo usara en lugar de la espada del caballero. La reina ordeno también que le dieran a d'Eon un curso intensivo de comportamiento femenino antes de su aparición en la corte, la siempre respetable Madame Campan consideraba al Chevalier “la peor compañía imaginable”.

Impresión de retrato del Chevalier d'Eon (aquí llamado Chevalière d'Eon) de John Condé. Publicado en la Revista Europea, 1791 (detalle)

Quejas similares surgieron cuando d'Eon fue presentado a los gobernantes en noviembre de ese año. Versalles estaba lleno de curiosos por ver como se vestiría el famoso personaje para la ocasión; fueron premiados y horrorizados, por su apariencia hibrida. El caballero llevaba la cruz de St.Louis, que había ganado, como solo se le permitiría a los hombres, al servicio del trono. Según Leonard, d'Eon había estado pisoteando el palacio como el dragón que una vez fue, hablando “en las voces más masculinas” y mostrando “una especie de barba que, sino viril, al menos la simulaba maravillosamente”.

A los ojos de la reina, sin embargo, d'Eon parecía absolutamente encantador. Habiéndose rehusado a obedecer algunas de las estrictas demandas de genero de su posición, ella respondió cálidamente a esta persona que, caminando con la arrogancia de un hombre, sin embargo vestía de mujer frente a toda la corte, la reina elogio efusivamente el “nuevo uniforme” de  d'Eon y con burlona solemnidad lo declaró “Chevalier comandante de mi regimiento de faldas blancas”, ayudándolo así a mantener la transexual desnaturalizada  que era un emblema perfecto para la inversión de genero sugerida por la ingeniosa frase de María Antonieta: con su supuesto ejercito de mujeres, cuyas “faldas blancas” declararon fidelidad al estilo radical de Trianon.

Un año después, circularon rumores de que ella estaba presionando a Luis XVI para que nombrara a d'Eon como ministro de asuntos exteriores. Aunque estos rumores eran evidentemente falsos: d'Eon se había retirado silenciosamente a una casa de campo para evitar los “chistes y chismes” que inspiraba su identidad sexual indeterminada. Su proliferación había aumentado el temor de que los monstruosos gustos “alemanes” de la reina fueran ahora dando forma a la política monárquica en su nivel más alto.

Alexandre-Auguste Robineau, El duelo de esgrima entre el Chevalier de Saint-George y el Chevalier d'Eon c. 1787-9, Colección Real, Londres

El encuentro más famoso del Chevalier  fue un combate de esgrima en Carlton House contra el Chevalier de Saint-George, en presencia del Príncipe de Gales en 1789. Los periódicos lo informaron con entusiasmo, señalando que:

"Mademoiselle d'Eon... aunque cargada, como ella misma lo declaró con humor, con tres enaguas, que se adaptaban mucho mejor a su sexo que a su espíritu, no solo esquivó hábilmente todos los ataques de su poderoso antagonista, sino que incluso lo tocó con lo que se denomina un coup de tems… Nada podría igualar la rapidez de la réplica, especialmente considerando que la moderna Palas está a punto de cumplir 60 años"

El Príncipe de Gales quedó tan impresionado que mandó hacer esta pintura del partido de esgrima, que ahora está en la Colección Real y, por supuesto, se hizo una impresión para aquellos que no habían tenido la suerte de estar allí.

“Nunca antes había visto ese paso pesado, una flacidez de los hombros y una inseguridad, una especie de estupor que inhibía sus movimientos. Un paso que presagiaba desgracia, presagiaba el descubrimiento de su infelicidad. Había pensado que podía contar con el apoyo de sus amigos. Por primera vez, los roles se invirtieron. Les estaba pidiendo algo, ella los necesitaba.

La reina nunca había experimentado el lado oscuro de estos pasillos, salones y estudios privados. Nunca en su vida se había topado con una puerta cerrada, nunca había abierto una, en realidad, sus regias manos jamás habían tocado una puerta. De repente se vio perdida, vagando mientras se acercaba de nuevo hacia sus propios apartamentos… ella no dio la impresión de saber exactamente donde estaba. Su paso era rápido, pero se detenía a intervalos. Parecía ir temerosa de un peligro acechando muy cerca y lista para abalanzarse sobre ella.

Ella acababa de entrar en el salón de guerra. Sosteniendo un gran candelabro, con cautela arrojaba la luz en una esquina o detrás de la pantalla. Podría haber ido a las habitaciones del rey para pedir protección. Ella hizo lo contrario, le dio la espalda. En ese momento, un soplo de aire apago su vela. Ella de pie, inmóvil, frente al umbral infranqueable del salón de los espejos. Ya no había ningún guardia que anunciara a la reina, ningún cortesano reacciono ante tal anuncio, su presencia no causó revuelo. Todo lo que había alrededor no se atrevía a hacer nada ante ella.

Dio un paso adelante y retrocedía. Estaba aterrorizada al enfrentarse a ese abismo de sombras. Sabía que debía dar el salto, encontrar el coraje para caminar hacia adelante sola, entre filas de espejos sin imágenes…”

-farewell my queen - Chantal Thomas (2002).

ARMAND: EL HIJO ADOPTIVO DE MARIE ANTOINETTE

el pequeño Armand retratado por el Chevalier de Desfossés

Era un caluroso día de verano. El carruaje de la reina avanzaba a toda velocidad por la carretera pasando un grupo de cabañas cuando un niño salió corriendo. Hubo un grito salvaje y el niño yacía sangrando al lado de la carretera. La reina llamó de inmediato al cochero para que se detuviera.  Varias personas salieron de las cabañas, pero Antonieta no las vio; había levantado al niño y miraba consternada la sangre en su gorro de lana. Y mientras ella lo miraba, él abrió los ojos y la miró a los ojos.

"Doy gracias a Dios -dijo la Reina- no está muerto". 

Se volvió hacia una mujer que estaba cerca. ¿No podríamos llevarlo a su casa? Salió corriendo delante de los caballos. Temí que lo hubieran matado. “¿Dónde vive el? “La mujer indicó una cabaña. “Lo llevaré allí", dijo la Reina.

El conductor  estaba a su lado. Permítame, Su Majestad. Pero Antonieta, profundamente consciente de esa emoción que los niños nunca dejaban de despertar en ella, abrazó al niño con fuerza y ​​se negó a abandonarlo. El chico la estaba mirando y un poco de color había vuelto a sus mejillas. Antonieta vio con alivio que, después de todo, él no estaba gravemente herido. Una anciana había llegado a la puerta de la cabaña para la que se dirigían. Vio a Antonieta, la reconoció y se arrodilló junto a su balde de agua.

-“Te ruego que te levantes  -dijo Antonieta- Este niño ha sido herido. ¿Él es tuyo?”

-"Es mi nieto, majestad"

-"Debemos ver cuán gravemente herido está"

La anciana se volvió y abrió el camino hacia la cabaña. Antonieta nunca antes había estado dentro de un lugar así. Solo había una habitación, que albergaba a una gran familia, y parecía que había niños por todas partes. Todos contemplaban la espléndida aparición con asombro desconcertado.

-“Haz una reverencia -dijo la anciana- Esta es la Reina”

Los niños hicieron una curiosa reverencia que hizo que los ojos de la susceptible Antonieta se llenaran de lágrimas. ¡Oh, la miseria, el olor inmundo, y tantos niños en una habitación pequeña, cuando la espaciosa guardería real estaba completamente vacía! Fue desgarrador. Dejó al niño sobre la mesa porque parecía no haber ningún otro lugar donde ponerlo. "No creo que esté gravemente herido –dijo- Tuve miedo cuando vi la sangre en su rostro ''.

“¿Qué estaba haciendo él?” -preguntó la anciana. Y la Reina notó que el niño se encogió de miedo y se alejó de ella. Una pequeña mano agarraba el vestido de la reina y era como si esos ojos redondos suplicaran protección real. "Era natural que un niño corriera hacia la carretera -dijo la Reina- Si tuviéramos un poco de agua, podríamos lavarle la herida de la frente y tal vez podríamos vendarla”

-Odette -gritó la mujer. Trae un poco de agua.

Una niña de ojos oscuros, cuyo cabello enmarañado le caía sobre la cara, no pudo apartar los ojos de la Reina mientras tomaba un balde y se dirigía al pozo.

-“¿Cómo se llama el pequeño?” -preguntó la Reina.

-“Jacques Armand, madame”  -respondió la mujer.

-“Ah, señor Jacques Armand -dijo Antonieta-  ¿se siente mejor ahora?”

-“¿Podrías ponerte de pie, querida, luego veremos si hay algún hueso roto?”. Ella lo levantó y él se puso de pie sobre la mesa: un diminuto hombrecillo con el gorro de lana y los suecos de los campesinos. La niña había regresado con el balde de agua y la Reina le quitó el gorro de lana y lavó la frente del niño. Ahora deseaba salir de la cabaña. Estaba tan cargado y maloliente; sin embargo, no quería dejar al pequeño Jacques Armand. El agua estaba fría; no había tela, así que rompió su fino pañuelo en dos pedazos y humedeció uno con agua.

-“¿Duele? -preguntó tiernamente- Ah, veo que es valiente, señor Jacques Armand”

-"Tienes una familia numerosa", le dijo a la mujer.

-“Estos cinco son de mi hija -fue la respuesta-  Murió el año pasado y me dejó a cargo de ellos”

-“Eso es muy triste. Lo siento por ti”

-“Así es la vida, madame” -dijo la mujer con sombrío estoicismo.

Antonieta ató la mitad seca de su pañuelo alrededor de la cabeza del niño.  Ella se apartó de la mesa, pero el chico la agarró de la manga; su boca comenzó a girar hacia abajo en las comisuras y sus ojos se llenaron de lágrimas.

-“Suelta a la dama” -dijo la abuela con brusquedad.

Él se negó. La mujer estaba a punto de arrebatárselo, cuando la Reina se lo impidió.

“¿No quieres que me vaya?” preguntó Antonieta.

-“Ése es un pequeño villano atrevido -dijo la abuela- Esa es la reina con la que estás hablando”

-“Reina” -dijo el niño, y en toda su vida Antonieta nunca había sentido tanta adoración como ahora con esa vocecita. Ella tomó una de sus decisiones impulsivas.

-"Déjame llevarlo -dijo- ¿Vendrías conmigo? ¿Serías mi pequeño?”

La alegría en su rostro fue lo más conmovedor que jamás había visto. La manita estaba ahora en la de ella, aferrándose como si nunca fuera a dejarla ir. La Reina se volvió hacia la mujer. "Si me dejas tomar a este niño y adoptarlo -dijo- me ocuparé de la crianza de los cuatro que te quedan".

El nombre del niño era François Michel Gagné, pero su familia lo llamaba Jacques. Cuando lo llevaron a Versalles, la Reina lo rebautizó como Armand.

La respuesta de la mujer fue caer de rodillas y besar el dobladillo del vestido de la reina. Antonieta nunca fue tan feliz como cuando estaba dando felicidad.

-“Entonces levántate -dijo ella- levántate, buena mujer. Y no temas por tu familia. Todo saldrá bien, te lo prometo. Y ahora me llevaré a Jacques Armand”

Levantó al niño en sus brazos. Ella besó su rostro mugriento; su recompensa fue un par de brazos alrededor de su cuello, un fuerte y sofocante abrazo. Pensó: lo bañarán; deberá estar vestido adecuadamente. Jacques Armand, a partir de ahora eres mi pequeño. Durante mucho tiempo estuvo feliz. Cada mañana le traían a Jacques Armand; se subía a su cama; estaría feliz simplemente de estar con ella. No preguntó nada más. No era como otros niños. Se alegraba de los dulces; le gustaban los juguetes bonitos; pero nada más que la compañía de la reina podía proporcionarle un verdadero placer.

Si ella había bailado hasta tarde y estaba demasiado cansada para que la molestaran, él se sentaría afuera de su puerta esperando desconsolado. Ninguna de sus damas podía engañarlo con la promesa de un regalo. Sólo había una cosa que podía satisfacer a Jacques Armand, y era la presencia de su reina más hermosa, que por el milagro de una mañana de verano se había convertido en su propia madre.

A ella le gustaba llamarlo mi hijo, aunque todavía siente un profundo silencio que ocupa su corazón. Este niño se quedó con la reina hasta cuando era un adolescente y ella corrió con los gastos de la educación. María Antonieta puso a la familia bajo la protección real. Denis Toussaint, el hermano mayor de Jacques, mostró talento para la música, se unió a la "musique du roi", en 1787 fue nombrado violonchelista del rey.

Este desafortunado tenía veinte años en 1792. La furia de la gente y el temor de ser considerado un favorito de la reina lo hizo el terrorista más sanguinario de Versalles. Se convirtió en un joven apasionado de la nuevas ideas, con valentía se inscribió en los ejércitos de la república y se encontró con la muerte de un héroe. Jacques Armand fue asesinado el 6 de noviembre de 1792 en la batalla de Jemappes. Los otros dos hermanos de Armand, Marie Madeleine y Marie Louis, estaban previstos y educados por la reina.

LUIS XVI - ELENA VIDAL

Retrato de Luis XVI de Francia (1754-1793) Atribuido a Johann Heinrich Schmidt.

“El rey de Francia estaba en el parque del pequeño Trianon. El sol estaba parcialmente oculto por los árboles en el horizonte occidental y había un esplendor que se desvanecía en los jardines franceses donde su familia estaba caminando. Se apoyó con sus manos grandes y brazos enormes sobre la balaustrada, dándose cuenta por décimo tiempo ese día en que necesitaba perder peso. El suyo era el tipo de complexión que requería mucho esfuerzo físico. Cuando no lo consiguió, sus músculos rápidamente se volvieron gordos, como lo atestiguaban su cuello y cintura.

Pero los acontecimientos de los últimos años a menudo lo habían mantenido alejado de la silla. Con su nariz aguileña y Borbónica, era un semblante fuerte pero afable, curtido por la explosión a los elementos, bronceado, excepto por su subidón, frente inclinada, que el ala de su sombrero protegía del sol. Las líneas profundas habían comenzado a formarse alrededor de su boca grande y llena, y debajo de sus ojos hundidos y de parpados pesados, que, sin embargo, seguían teniendo una expresión de bondad, casi de dulzura.

Su cabello empolvado era suyo y estaba atado en la nuca con una ancha cinta, su chaqueta de sarga azul con puños carmesí era el uniforme oficial de la caza del rey, sus grandes botas de gato estaban salpicadas de barro por vadear su caballo a través de arroyos tratando de cazar un ciervo. Era un jinete imprudente y sus caballeros siempre tenían dificultades para seguirle el ritmo”.

-Trianon: A Novel of Royal France - Elena Maria Vidal (2010)

EL NACIMIENTO DEL DUQUE DE ANGULEMA (6 AGOSTO 1775)

Retrato de Louis Antonie, duc de Anguleme por Michel Honoré Bounieu

Mientras la reina, descuidada como estaba por su marido, no podía si quiera tener esperanzas de ser feliz siendo una madre y tuvo que soportar la mortificación de ver a su cuñada, la condesa de Artois, dar a luz a un niño el 6 de agosto de 1775. El resultado fue un bebe sano, inmediatamente Luis XVI le concedió el titulo real de duque de Anguleme. El nacimiento de este primer príncipe Borbón en la nueva generación fue un golpe para la familia de Orleans, relegando de inmediato sus derechos al trono.

Therese, la condesa de Artois se recostó en sus almohadas; estaba exhausta pero triunfante. Ella fue la primera de las esposas reales en dar a luz a un niño. Therese tenía buenas razones para sentirse triunfante. Había demostrado ser fértil y parecía probable que ninguno de los hermanos de su marido pudiera proporcionar los tan deseados enfants de France. Si fuera así, sus hijos podrían llevar algún día la corona.

La recámara estaba abarrotada porque era costumbre que a todos los que quisieran se les permitiera presenciar el nacimiento de alguien que pudiera heredar el trono de Francia.

La condesa de Artois por François Hubert Drouais 

Sabía que su hermana Josefa estaba ansiosa; en cuanto a la reina, se dijo que voluntariamente daría diez años de su vida si pudiera dar a luz a un heredero.

Pero a ninguno de ellos se le concedió su deseo; y fue Therese, quien fue la afortunada.

Antonieta estaba ahora junto a la cama.

-“Vaya, Therese –dijo- eres realmente afortunada. El bebé es encantador... encantador...”

Los delgados labios de Therese se curvaron en una sonrisa arrogante y Antonieta se apartó de la cama. Sabía lo que estaba pensando Therese. De hecho, todos los presentes pensaban lo mismo. Le parecía que los ojos de aquellos cuya vulgar curiosidad los había llevado a la cámara de nacimiento en ese momento, estaban fijos en ella.

Porque, pensó Antonieta, no han venido a ver el nacimiento del hijo de Therese, sino a presenciar la mortificación de una reina estéril.

Ella ordenó que le trajeran el niño para que pudiera abrazarlo. Allí yacía sobre el cojín de terciopelo, su carita roja y arrugada, sus manitas apretadas.

"Que Dios te bendiga, hijo mío", murmuró.

Había un silencio en ella. Una de las mujeres de la pescadería gritó con su voz estridente: "Es su propio hijo al que debería tener en brazos".

Esta vulgar se había limitado a expresar lo que todos estaban pensando. Antonieta se volvió hacia ella y asintió lentamente. Luego, con gran dignidad, devolvió al niño a las enfermeras y se dirigió a la cama para despedirse de Therese.

"Necesitas descansar", dijo.

Therese estuvo de acuerdo. Estaba exhausta y la habitación estaba caldeada por la presión de la gente.

-“Es una costumbre bárbara esto -susurró Antonieta- Tantos para mirar a una mujer en un momento así.

-“Sí -dijo Therese con una pizca de malicia en la voz- pero uno debe soportar las molestias para la satisfacción de dar a luz a un hijo”.

-“Lo soportaría de buena gana” -murmuró Antonieta; y mientras besaba a su cuñada y se alejaba, pensó: "De buena gana".

Los espectadores retrocedieron mientras ella caminaba tranquilamente hacia la puerta. Escuchó los susurros sobre ella, porque ¿qué sabía la gente común, cuyo privilegio era asaltar el dormitorio en esos momentos, de la etiqueta de la corte o de los buenos modales ordinarios?

“Uno pensaría que se avergonzaría...”

“Puede ser que si pasara menos tiempo en sus bailes y fiestas, y más con el Rey...”

“Sin embargo, ahí va, altivos como los hacen... Estos austriacos... no son como los franceses. Tienen frío, eso dicen. No son buenas madres...”

 “Santa Madre de Dios -oró Antonieta- ¿cómo puedo soportarlo? ¿Por qué no puedo tener un hijo? Si tuviera un hijo... un Delfín para Francia, sería la mujer más feliz del mundo. ¿Es mucho pedir? ¿No es mi deber? ¿Por qué se me debe negar lo que quiero más que nada en la tierra? “

De nuevo sintió esa sensación de asfixia en la garganta, y temió que se derrumbara y les mostrara su desdicha a todos.

Al pasar por la Salle des Gardes se dio cuenta de que las mujeres de la pescadería caminaban a su lado. A ellos les parecía irreal. Sus manos estaban tan rojas y ásperas, agrietadas por el manejo de pescado frío y viscoso; pero esas manitas, relucientes de joyas, parecían hechas de porcelana. La propia reina parecía hecha de porcelana. Llevaba el cabello dorado recogido y adornado con flores y cintas; su vestido era de rica seda, de corte escotado para mostrar su garganta deslumbrantemente blanca en la que resplandecían los diamantes; sus faldas de seda crujían mientras caminaba; ya las toscas mujeres de la pescadería les parecía que tal criatura no era más que una linda muñeca y que Francia necesitaba algo más que un adorno en su trono. 

Junto a esta exquisita criatura se sentían groseros y, como siempre, la envidia engendraba odio. Muchos de ellos tenían más hijos de los que podían alimentar. Recordaron el dolor del parto, la repugnante repetición de la concepción, la gestación y el nacimiento. ¿Por qué pasar por todo eso?, se preguntaron, mientras esta linda pieza de frivolidad, que parece un adorno de porcelana que se guarda en una vitrina por miedo a romperse, sabe tener todo el placer del mundo y gana. ¿Ni siquiera sufres el dolor de tener un hijo?

-“¿Cuándo vamos a verla acostada, madame?” uno exigió audazmente.

-“¿No sería mejor regalar un hijo a Francia que tantas fiestas a tus amigos?” gritó otro.

-“Oh, Madame es demasiado delicada, demasiado bonita para tener hijos. Madame teme que eso estropee su delicada figura”

-“¿Cuándo nos darás un heredero?”

No podía mirarlos; ella no se atrevió. ¿Qué dirían en las calles de París si estas criaturas regresaran a sus puestos y les contaran cómo la Reina se había olvidado tanto de su majestad que había llorado ante ellos? Así que mantuvo la cabeza en alto; no miró ni a la izquierda ni a la derecha, y le pareció una caminata muy larga desde la cámara de descanso de Therese hasta sus propios aposentos.

El conde Artois y su hijo el duque de Angulema, dibujo de Saint Aubin (1776)

Interpretaron mal su gesto. El color intenso en sus mejillas, la inclinación de su cabeza, eso era arrogancia, esos eran los modales austriacos que estaba trayendo a Francia. Su sangre estaba llena. Ahora hablaban con ella y entre ellos en los términos más groseros. Se dijeron crudamente el uno al otro por qué ella y el rey no podían tener hijos. Repitieron todos los rumores, todas las historias, que circulaban en los cafés y tabernas más bajas del pueblo.

Le mostrarían al orgulloso austríaco que las pescaderas francesas no se andaban con rodeos. Ella siguió caminando; la rodeaban y podía sentir sus manos sobre su ropa; su aliento caliente, con olor a ajo, sus ropas saturadas con el hedor ha pescado, la hacían temer que se desmayaría.

Retrato de la Condesa de Artois con sus hijos y la Condesa de Provenza

La actitud de María Antonieta fue como siempre tranquila y digna y ella no mostro nada fuera de su mortificación. Pero una vez llego a la seguridad de sus propios apartamentos, la reina se encerró a solas con Madame Campan y lloro amargamente. Como escribió la primer adama de alcoba: “lloro conmigo, no de celos por su cuñada, sino de tristeza por su propia situación”