EL NACIMIENTO DEL DUQUE DE ANGULEMA (6 AGOSTO 1775)

Retrato de Louis Antonie, duc de Anguleme por Michel Honoré Bounieu

Mientras la reina, descuidada como estaba por su marido, no podía si quiera tener esperanzas de ser feliz siendo una madre y tuvo que soportar la mortificación de ver a su cuñada, la condesa de Artois, dar a luz a un niño el 6 de agosto de 1775. El resultado fue un bebe sano, inmediatamente Luis XVI le concedió el titulo real de duque de Anguleme. El nacimiento de este primer príncipe Borbón en la nueva generación fue un golpe para la familia de Orleans, relegando de inmediato sus derechos al trono.

Therese, la condesa de Artois se recostó en sus almohadas; estaba exhausta pero triunfante. Ella fue la primera de las esposas reales en dar a luz a un niño. Therese tenía buenas razones para sentirse triunfante. Había demostrado ser fértil y parecía probable que ninguno de los hermanos de su marido pudiera proporcionar los tan deseados enfants de France. Si fuera así, sus hijos podrían llevar algún día la corona.

La recámara estaba abarrotada porque era costumbre que a todos los que quisieran se les permitiera presenciar el nacimiento de alguien que pudiera heredar el trono de Francia.

La condesa de Artois por François Hubert Drouais 

Sabía que su hermana Josefa estaba ansiosa; en cuanto a la reina, se dijo que voluntariamente daría diez años de su vida si pudiera dar a luz a un heredero.

Pero a ninguno de ellos se le concedió su deseo; y fue Therese, quien fue la afortunada.

Antonieta estaba ahora junto a la cama.

-“Vaya, Therese –dijo- eres realmente afortunada. El bebé es encantador... encantador...”

Los delgados labios de Therese se curvaron en una sonrisa arrogante y Antonieta se apartó de la cama. Sabía lo que estaba pensando Therese. De hecho, todos los presentes pensaban lo mismo. Le parecía que los ojos de aquellos cuya vulgar curiosidad los había llevado a la cámara de nacimiento en ese momento, estaban fijos en ella.

Porque, pensó Antonieta, no han venido a ver el nacimiento del hijo de Therese, sino a presenciar la mortificación de una reina estéril.

Ella ordenó que le trajeran el niño para que pudiera abrazarlo. Allí yacía sobre el cojín de terciopelo, su carita roja y arrugada, sus manitas apretadas.

"Que Dios te bendiga, hijo mío", murmuró.

Había un silencio en ella. Una de las mujeres de la pescadería gritó con su voz estridente: "Es su propio hijo al que debería tener en brazos".

Esta vulgar se había limitado a expresar lo que todos estaban pensando. Antonieta se volvió hacia ella y asintió lentamente. Luego, con gran dignidad, devolvió al niño a las enfermeras y se dirigió a la cama para despedirse de Therese.

"Necesitas descansar", dijo.

Therese estuvo de acuerdo. Estaba exhausta y la habitación estaba caldeada por la presión de la gente.

-“Es una costumbre bárbara esto -susurró Antonieta- Tantos para mirar a una mujer en un momento así.

-“Sí -dijo Therese con una pizca de malicia en la voz- pero uno debe soportar las molestias para la satisfacción de dar a luz a un hijo”.

-“Lo soportaría de buena gana” -murmuró Antonieta; y mientras besaba a su cuñada y se alejaba, pensó: "De buena gana".

Los espectadores retrocedieron mientras ella caminaba tranquilamente hacia la puerta. Escuchó los susurros sobre ella, porque ¿qué sabía la gente común, cuyo privilegio era asaltar el dormitorio en esos momentos, de la etiqueta de la corte o de los buenos modales ordinarios?

“Uno pensaría que se avergonzaría...”

“Puede ser que si pasara menos tiempo en sus bailes y fiestas, y más con el Rey...”

“Sin embargo, ahí va, altivos como los hacen... Estos austriacos... no son como los franceses. Tienen frío, eso dicen. No son buenas madres...”

 “Santa Madre de Dios -oró Antonieta- ¿cómo puedo soportarlo? ¿Por qué no puedo tener un hijo? Si tuviera un hijo... un Delfín para Francia, sería la mujer más feliz del mundo. ¿Es mucho pedir? ¿No es mi deber? ¿Por qué se me debe negar lo que quiero más que nada en la tierra? “

De nuevo sintió esa sensación de asfixia en la garganta, y temió que se derrumbara y les mostrara su desdicha a todos.

Al pasar por la Salle des Gardes se dio cuenta de que las mujeres de la pescadería caminaban a su lado. A ellos les parecía irreal. Sus manos estaban tan rojas y ásperas, agrietadas por el manejo de pescado frío y viscoso; pero esas manitas, relucientes de joyas, parecían hechas de porcelana. La propia reina parecía hecha de porcelana. Llevaba el cabello dorado recogido y adornado con flores y cintas; su vestido era de rica seda, de corte escotado para mostrar su garganta deslumbrantemente blanca en la que resplandecían los diamantes; sus faldas de seda crujían mientras caminaba; ya las toscas mujeres de la pescadería les parecía que tal criatura no era más que una linda muñeca y que Francia necesitaba algo más que un adorno en su trono. 

Junto a esta exquisita criatura se sentían groseros y, como siempre, la envidia engendraba odio. Muchos de ellos tenían más hijos de los que podían alimentar. Recordaron el dolor del parto, la repugnante repetición de la concepción, la gestación y el nacimiento. ¿Por qué pasar por todo eso?, se preguntaron, mientras esta linda pieza de frivolidad, que parece un adorno de porcelana que se guarda en una vitrina por miedo a romperse, sabe tener todo el placer del mundo y gana. ¿Ni siquiera sufres el dolor de tener un hijo?

-“¿Cuándo vamos a verla acostada, madame?” uno exigió audazmente.

-“¿No sería mejor regalar un hijo a Francia que tantas fiestas a tus amigos?” gritó otro.

-“Oh, Madame es demasiado delicada, demasiado bonita para tener hijos. Madame teme que eso estropee su delicada figura”

-“¿Cuándo nos darás un heredero?”

No podía mirarlos; ella no se atrevió. ¿Qué dirían en las calles de París si estas criaturas regresaran a sus puestos y les contaran cómo la Reina se había olvidado tanto de su majestad que había llorado ante ellos? Así que mantuvo la cabeza en alto; no miró ni a la izquierda ni a la derecha, y le pareció una caminata muy larga desde la cámara de descanso de Therese hasta sus propios aposentos.

El conde Artois y su hijo el duque de Angulema, dibujo de Saint Aubin (1776)

Interpretaron mal su gesto. El color intenso en sus mejillas, la inclinación de su cabeza, eso era arrogancia, esos eran los modales austriacos que estaba trayendo a Francia. Su sangre estaba llena. Ahora hablaban con ella y entre ellos en los términos más groseros. Se dijeron crudamente el uno al otro por qué ella y el rey no podían tener hijos. Repitieron todos los rumores, todas las historias, que circulaban en los cafés y tabernas más bajas del pueblo.

Le mostrarían al orgulloso austríaco que las pescaderas francesas no se andaban con rodeos. Ella siguió caminando; la rodeaban y podía sentir sus manos sobre su ropa; su aliento caliente, con olor a ajo, sus ropas saturadas con el hedor ha pescado, la hacían temer que se desmayaría.

Retrato de la Condesa de Artois con sus hijos y la Condesa de Provenza

La actitud de María Antonieta fue como siempre tranquila y digna y ella no mostro nada fuera de su mortificación. Pero una vez llego a la seguridad de sus propios apartamentos, la reina se encerró a solas con Madame Campan y lloro amargamente. Como escribió la primer adama de alcoba: “lloro conmigo, no de celos por su cuñada, sino de tristeza por su propia situación”