Jeanne de Saint-Rémy nació el 22 de julio de 1756 en el castillo de Fontette, un pequeño pueblo de Champagne a unas treinta millas de al oeste de Troyes. Su padre, Jacques, el barón de Saint-Rémy, era descendiente de Henri de Valois de Saint-Rémy, un hijo ilegítimo del priápico Enrique II, el rey Valois que gobernó Francia desde 1547 hasta 1559. Enrique II dio permiso a los herederos de Saint-Rémy para lucir tres flores de lis de oro, el emblema de los reyes franceses, en sus escudos.
Pero a fines del siglo XVII, la riqueza de la familia había sido diezmada. La ley de sucesiones francesa generalmente permitía que cada hijo reclamara una parte de la herencia de sus padres, lo que significaba que, sin una planificación financiera compleja, un patrimonio atractivo podría reducirse a astillas en menos de un siglo. A pesar de protestar por su derecho exclusivo a las tierras de su familia, Jeanne solo descendía del sexto y último hijo del segundo barón de Saint-Rémy. Su abuelo, Nicolas-René, había servido en la garde du corps de Luis XIV durante diez años, pero se había mudado a Fontette para casarse con la hija de un destacado funcionario local en la cercana Bar-sur-Seine. Los Saint-Rémys no tenían ni ganas ni dinero para rondar Versalles en busca de ascensos y lucrativas sinecuras.
El hosco y taciturno castillo de la familia surgía de entre una tonsura de nogales y estaba emplazado entre campos de avena y alfalfa. En Champaña, los Saint-Rémys vivían como si su antepasado real los hubiera dotado de ilimitados droits de seigneur, robando las propiedades de los vecinos e intimidando a las autoridades locales para que no actuaran. Pero a mediados del siglo XVIII, apenas podían ganarse la vida de su tierra. Las hambrunas que afligieron a Francia en 1725 y 1740 se comieron su capital, y se vieron obligados a vender parte de su superficie y su castillo poco a poco.
Es posible que los padres de Jacques tuvieran la intención de una pareja respetable para su hijo. Ciertamente se horrorizaron cuando Jacques sedujo o – más probablemente, dada su lasitud general, fue seducido por Marie Jossell, el ama de llaves analfabeto y seductor de la familia. Tenía “hermosos ojos azules a través de largas pestañas sedosas. . . sus cabellos oscuros cayeron en graciosa profusión sobre su hombro dibujando con la mayor ventaja la blancura natural de su piel”. Aunque evidentemente Marie estaba embarazada, Nicolas-René prohibió su matrimonio. Jacques no desobedeció a su padre, pero se negó a abandonar a su amante. Un hijo, también llamado Jacques, nació el 25 de febrero de 1755. Nicolas-René debió haber cedido porque la pareja se casó en Langres en julio. Jeanne nació casi un año después; Marianne llegó en 1757; y Marguerite siguió en 1759.
Entre la prodigalidad de Jacques y la peculación de Marie, no pasó mucho tiempo antes de que la familia se rompiera. En 1760, todas las propiedades de los Saint-Rémys habían sido vendidas o hipotecadas, y Marie estaba esperando otro bebé. La única opción de la familia era huir de sus acreedores. Marianne, demasiado joven para viajar y demasiado pesada para ser cargada, quedó colgada en una canasta frente a la ventana de la casa de su padrino Durand, un granjero comprensivo que había subsidiado discretamente a Jacques en el pasado. La familia se escapó del pueblo de noche y se apresuró a bajar por la carretera de París.
Al llegar, la familia se separó: los dos Jacques se fueron juntos, mientras que Jeanne se quedó con su madre. Marie no tenía deseos de trabajar si su hija perfectamente sana podía llenarse los bolsillos, por lo que Jeanne era enviada a mendigar todas las mañanas (esto no era nada inusual: entre la mitad y dos tercios de los mendigos en Francia en ese momento eran niños), su nombre que se supone que inspira curiosidad. Caminaba por las calles, chirriantes damas y caballeros, compadecerse de un pobre huérfano, descendiente directamente de Enrique II, de Valois, Rey de Francia, mientras Marie estaba cerca con una serie de tablas genealógicas para intrigar aún más a los apostadores. Desafortunadamente, los ciudadanos mundanos de París se mostraban escépticos con las princesas vestidas de harapos, y todo lo que Jeanne recibió por sus dolores fueron oleadas de insultos.
Jacques había planeado encontrar apoyo legal para la restitución de sus tierras pero, con la mente confundida por la bebida, no logró nada. La familia se trasladó a Boulogne donde el párroco, Abbé Henocque, accedió a ayudarlos a solicitar la corona, pero el optimismo no duró mucho, ya que Jacques fue arrestado por la policía. Las razones de esto no están claras, aunque puede haber sido porque sobre su título de Valois, se creía extinto. Al visitar a su padre en la cárcel, Jeanne lo vio “tendido sobre una cama de paja, su cuerpo demacrado, su tez cetrina y pellizcada, sus ojos lánguidos y hundidos, sin embargo, un destello tenue y pasajero parecía expresar la alegría en su corazón”.
Henocque pidió la liberación de Jacques, que finalmente ocurrió siete semanas después de su arresto. Para entonces, su constitución, ya carbonizada por el alcohol, se había derrumbado bajo la presión de la prisión. Lo llevaron al Hôtel-Dieu, el hospital de indigentes contiguo a Notre Dame. La perspectiva de recuperación allí era mínima: hasta seis personas se apiñaban en cada cama, los contagiosos empujones contra los convalecientes, pegajosos con el sudor de los demás. No pasó mucho tiempo para que Jacques expirara, con Jeanne a mano para registrar sus últimas palabras: “¡Mi querida niña! Temo que mi conducta les cause mucha desdicha en el futuro; pero déjame suplicarte, ante cada desgracia, que recuerdes que eres un VALOIS. ¡Aprecia, a lo largo de la vida, los sentimientos de ese nombre y nunca olvides tu nacimiento! - Tiemblo. . . Tiemblo ante la idea de dejarte al cuidado de tu madre!”.
Es extremadamente improbable que Jacques de Saint-Rémy pronunciara alguna vez estas palabras, empapado de sentimentalismo untuoso. No logró proteger a su hija mayor de la violencia de su madre durante su vida y, por lo poco que se puede extrapolar de su carácter, defender la reputación de los Valois no fue su principal motivación. Sin embargo, eso no debería ocultar el efecto desgarrador de la muerte de Jacques en Jeanne y sus repercusiones a lo largo de su vida. Puede que su padre no estuviera a la altura del apellido, pero Jeanne lo declamaba cada vez que salía a mendigar. Desde pequeña habría marcado el contraste entre su linaje y los medios a los que se había visto reducida para mantener a sus familiares. “la noble sangre de los Valois que fluye por mis venas opuestas, como un torrente indignado, tal degradación “, recordó. La ambición posterior de Jeanne solo puede entenderse a la luz de su deseo de comportarse como una Valois.
En marzo de 1762, tres meses después de la muerte de Jacques, Marie y sus hijos se mudaron a Versalles. Jeanne reanudó la mendicidad, pero se anticipó al acoso oficial al congraciarse con la familia del jefe de policía, Monsieur Deionice. Su esposa e hija la prodigaron con comida, juguetes y monedas de repuesto, aunque su éxito probablemente se basó más en las visitas regulares de Deionice al dormitorio de Marie: cuando Marie se fue con Jean-Baptiste Ramond, un apuesto soldado de Cerdeña, Jeanne ya no se sintió bienvenida en la casa Deionice.
Cuando Jeanne no pudo reunir suficiente dinero, se le ordenó dormir en la calle. Si intentaba evadir a su madre y su padrastro, Ramond la perseguía y la arrastraba a casa, donde Marie la golpeaba con una vara empapada en vinagre que le desgarraba la espalda con astillas.
Ramond se mudó a París con Jacques para maximizar la rentabilidad de los niños. Se apropió de los títulos del niño y se autodenominó barón de Valois, pero fue arrestado repetidamente por mendigar. En la tercera ocasión, las autoridades decidieron emplear un disuasivo más eficaz: fue condenado a la picota durante veinticuatro horas y luego desterrado de la ciudad durante cinco años. Al enterarse del inminente exilio de su amante, Marie se apresuró a unirse a él para darle un abrazo final, dejando a sus dos hijas pequeñas con una bolsa de avellanas y una alegre promesa de que regresaría dentro de una semana. Nunca la volvieron a ver.
El bondadoso sacerdote Abbé Henocque acogió a Jeanne y sus hermanos y obtuvo el patrocinio de una rica familia noble, que pagó su educación en un convento. El propio relato de Jeanne llega a un destino similar, aunque por una ruta más pintoresca. Después de la desaparición de Marie, las pequeñas ratas callejeras corrieron como de costumbre, acosando a cualquiera que pudieran encontrar por una moneda. Cualquier inquietud que pudieran haber sentido por su abandono debe haber sido aliviada por la desaparición de cualquiera que pudiera golpearlos con un arma improvisada a la menor provocación.
Había pasado casi un mes cuando un carruaje se detuvo junto a una pequeña y pálida niña de seis años, parada al costado de un camino rural y gritando que era la última reliquia de los Valois. El vehículo contenía al marqués y la marquesa de Boulainvilliers, quienes le pidieron a Jeanne que se explicara. Mientras ella contaba su historia, el rostro del marqués se torció con incredulidad, pero su esposa le dijo a Jeanne: "si dices la verdad, seré una madre para ti". Cuando las afirmaciones fueron corroboradas por sus vecinos y Henocque, Jeanne, Jacques y Marguerite fueron enviados al castillo de los Boulainvilliers en Passy, donde los lavaron, vistieron, les dieron camas adecuadas con sábanas de lino limpias y les presentaron a las hijas de la marquesa, quienes se les dijo que las consideraran hermanas.
La propia Jeanne tenía razones para afirmar que los Boulainvilliers la habían adoptado de manera efectiva, no solo tratada como un proyecto caritativo distante financiado a instancias de un anciano cura amable. Su entrada en la familia ofreció, tanto como cualquier documentación oficial, el reconocimiento de sus merecimientos y desafió a las autoridades a que la apoyaran con un lujo comparable. Aunque su historia parece un cuento de hadas, tiene corroboración de otros sectores.
Los tres hermanos fueron enviados a un internado. Jacques finalmente se unió a la marina y Jeanne hizo “rápidos avances en todas las ramas de la educación femenina, particularmente por escrito”, pero Marguerite murió durante un brote de viruela. Los Boulainvilliers huyeron de París asustados y Jeanne no los volvería a ver hasta dentro de cinco años. Su maestra, madame le Clerc, aprovechó la reclusión de la marquesa para obligar a Jeanne a la servidumbre: "Fui a buscar agua; Froté las sillas, hice las camas; en resumen, hice todos los trabajos serviles de la casa. . . en las diferentes ocupaciones del lavado, planchado, limpieza, enfermería”. Finalmente fue rescatada por la marquesa, pero su deseo de estar encerrada en la familia no fue concedida. Pronto fue aprendiz de varios profesionales, primero de una costurera y luego de un fabricante de mantuas (vestidos holgados). Es evidente que la marquesa quería que Jeanne aprendiera un oficio para poder mantenerse de forma independiente y con dignidad, y la costura era la profesión más prometedora para las mujeres sin riqueza.
A pesar del desaliento de Jeanne por sus perspectivas, el Boulainvilliers había estado presionando por su causa. Bernard Chérin, el genealogista real, conocido por ser “minucioso en sus investigaciones e inflexible en sus juicios”, confirmó que Jacques y Jeanne descendían de Enrique II. En diciembre de 1775, Jacques, que ahora tiene veinte años, fue presentado a Luis XVI por el primer ministro, el conde de Maurepas. Ningún monarca se complace en que le recuerden la existencia de los tenaces vástagos de una dinastía anterior, pero el rey concedió a Jacques y sus hermanas pensiones de 800 libras al año. Jacques fue comisionado como teniente de la marina y partió hacia Brest en abril de 1776.
La pensión significó que Jeanne ya no dependía de la beneficencia de los Boulainvilliers. No es que ella estuviera agradecida. Ella descartó la cantidad como “insignificante”. Pronto su nueva familia no estaría en condiciones de ayudarla más. Un pequeño consuelo llegó cuando la marquesa diseñó un reencuentro entre Jeanne y su hermana Marianne, que se habían visto por última vez quince años antes. Las dos niñas se mudaron brevemente a un convento benedictino antes de ser trasladadas, en marzo de 1778, a la Abbaye Royale en Longchamp, un tipo de fundación completamente diferente. Longchamp sirvió como una escuela de acabado aristocrática.
Cuando llegó Jeanne, Longchamp ya no era un partido permanente y se resistió a sus restricciones. Se dio cuenta de que la abadía no estaba destinada a pulirla en preparación para violar la sociedad de la corte con los Boulainvillier a sus espaldas; era, en cambio, la culminación de la generosidad de la marquesa, un lugar donde la preservarían gentilmente. Pero Jeanne tenía pocas ganas de pasar su vida entre los recuerdos de solteronas que ya habían pasado la edad de casarse. Cuando la abadesa comenzó a presionarla para que se quitara el velo, ella y Marianne planearon su escape.
En el otoño de 1779, Mademoiselle de Valois (Jeanne) y Mademoiselle de Saint-Rémy (Marianne), con doce libras entre ellas, se alojaron en la Tête rouge de Bar-sur-Aube. Jeanne había persuadido a la marquesa de Boulainvilliers de que mudarse a Bar le permitiría continuar con sus derechos sobre la propiedad de su padre. La marquesa consintió la partida de las hermanas y escribió a una conocida, Madame de Surmont, la esposa del preboste de la ciudad, pidiéndole que cuidara de Jeanne y Marianne. Las chicas estaban convencidas de que, como los protegidos de una gran dama, serían recibidos con arrebatos de admiración, sin embargo, a pesar del respaldo de la marquesa, Madame de Surmont desconfiaba de los recién llegados (tal vez debido a la maldita reputación de su padre). Ella fue persuadida de mala gana para que la visitara, y se sorprendió al encontrarlas recatadas y atractivas. Jeanne causó una impresión sorprendente en todos los que conoció, especialmente en los hombres. Jacques Beugnot, un abogado recién calificado, fue uno de los que la persiguieron. Más tarde, después de ser ennoblecido por Napoleón y servir en el gobierno de Luis XVIII, recordó su rudo encanto:
“Ella no era lo que uno llamaría hermosa. Era de estatura media, pero esbelta y compacta. Tenía los ojos azules llenos de expresión, bajo unas cejas negras muy arqueadas, un rostro ligeramente alargado, una boca ancha pero llena de dientes excelentes y, como es propio de alguien como ella, su sonrisa era encantadora. Tenía manos hermosas y pies muy pequeños. Su tez era notablemente blanca. Por una curiosa circunstancia, la naturaleza, al hacer su garganta, se había detenido a la mitad del negocio, y la mitad existente hacía que uno añorara el resto. Le faltaba algún tipo de educación, pero tenía un gran ingenio, que era vivo y astuto. Luchando desde su nacimiento con el orden social, había desafiado la ley y apenas respetaba mucho más la moral. Uno la vio jugando con ambos de manera completamente instintiva, como si no tuviera ni idea de su existencia. Todo esto creó un todo aterrador para el observador, que resultó seductor para la clase de hombres que no mira demasiado de cerca”.
Marianne, en cambio, era rubia, regordeta, plácida y marcadamente estúpida, insistente en ser tratada con deferencia. Al principio, Madame de Surmont estaba tan cautivada por la pareja que, a pesar de las objeciones de su marido, que resultó ser perspicaz, los invitó a quedarse una semana mientras buscaban alojamiento. Las muchachas se sintieron como en casa con demasiada facilidad: al día siguiente de su llegada, madame de Surmont les prestó un par de vestidos; a la mañana siguiente descubrió que se habían quedado despiertos toda la noche modificándolos. Jeanne y Marianne se quedaron mucho más tiempo que la bienvenida.
Nicolás de La Motte era sobrino de Madame de Surmont. Su padre, un intendente del ejército, había sido asesinado en 1759 en la Batalla de Minden durante la Guerra de los Siete Años, y su madre se mantenía con una pequeña pensión. A la edad de quince años, ya pesar de medir sólo cuatro pies y nueve pulgadas, Nicolás se unió al regimiento de su padre y fue guarnecido en Lunéville en Lorena. Francia ya no estaba en guerra, por lo que Nicolás se dedicó diligentemente a las ocupaciones en tiempos de paz de los oficiales militares inactivos: duelos y juegos de azar. A la edad de veintisiete años regresó a Bar para vivir con su madre.
De baja estatura, fornido y de piel oscura, Nicolas era vivaz y de buen humor, si no dotado de las mentes más agudas. Incluso Beugnot, que pensaba que Nicolás era feo, admitió que, “a pesar de esto su rostro estaba amable y dulce”. Conoció a Jeanne cuando actuaron juntos en una producción amateur de The Prodigal Son de Voltaire. Como suele ocurrir en el teatro, las pasiones en el escenario llevaron a enredos entre bastidores. Jeanne percibió en el comparativamente mundano Nicolas una forma de vida más expansiva que la que se ofrece en Bar.
Continuaron su aventura en privado, pero las cosas se complicaron cuando Marianne, después de pelearse con los Surmont, se fue a vivir a un convento, lo que permitió a Madame de Surmont entrenar todos sus poderes de vigilancia en Jeanne. Sin embargo, la pareja se vio lo suficiente como para que Jeanne quedara embarazada, y no hubo más opción que casarse, aunque esta solución no atraía mucho a las partes interesadas. La madre de Nicolás había esperado que su hijo pudiera atrapar a una esposa rica para pagar sus deudas; Jeanne debió darse cuenta de que un buen matrimonio le ofrecía una de sus únicas oportunidades de escalando la escala social.
Nicolás, sin un centavo y completamente vulgar, no la ayudaría en absoluto a ascender. Sin embargo, Jeanne no era de las que sacrificaban beneficios inmediatos por consideraciones a largo plazo: la boda la protegería del oprobio de algunos de sus vecinos y ofrecería un escape de la mezquindad provinciana que comenzaba a irritar. Nicolás, por su parte, vio que la respetabilidad de tener una esposa podría hacerle ganar un ascenso.
Nicolas y Jeanne se casaron el 6 de julio de 1780 a la medianoche, de acuerdo con la costumbre local. Jeanne había hipotecado su pensión real durante dos años para no escatimar en las celebraciones. Después de la ceremonia, la pareja, sin ninguna justificación, se acuñó el conde y la condesa de La Motte (de hecho, había nobles La Mottes viviendo en Bar que no eran parientes de Nicolás
No tenía mucho sentido adoptar un título si no podía mantenerse con estilo, pero La Mottes no tenía fuente de ingresos. Poco después de la boda, Jeanne dio a luz mellizos, bautizó a Jean-Baptiste y Nicolas-Marc, que fallecieron a los pocos días. Cualquier pena que debió haber sentido se habría atenuado con el alivio de no tener que alimentar dos bocas más. También es posible que las muertes le hayan causado cierto resentimiento: la habían canalizado al matrimonio con Nicolás para legitimar a sus hijos; cuando no sobrevivieron, es posible que se arrepintiera de haberse atacado a un hombre torpe que obstaculizó su búsqueda de aceptación. Llama la atención que Jeanne, a pesar de su vida sexual despreocupada y ecléctica, nunca volvió a concebir, como si el doble abandono, por parte de sus padres y sus hijos, la dejara deseando no rendir cuentas a nadie.
Nicolas ya no pudo justificar su ausencia de su regimiento y en abril de 1781 regresó a Lunéville. Jeanne se alojó con los benedictinos locales, aunque no por un repentino reflujo de piedad: fue un intento ineficaz de Nicolas para detener su coqueteo con sus compañeros oficiales. Incluso en el convento Jeanne “se entregó a la altura de todos los placeres“, incluidos los administrados por el comandante de la guarnición, el marqués de Autichamp. Humillado y asfixiado por deudas que ninguna renegociación pospondría, Nicolás dejó Lunéville para siempre, con su esposa y sin saber qué hacer a continuación.
Llegó ayuda de los Beugnot. El padre de Jacques conservaba recuerdos sentimentales de Jeanne cuando era una niña harapienta, y su preocupación se reavivó ahora que era imposible que su hijo se casara con ella. Prestó a La Mottes 1.000 libras, que decidieron utilizar para financiar una campaña para recuperar la tierra que los antepasados de Jeanne habían talado. Nicolas iría a Fontette para investigar de primera mano; Jeanne fue a París donde “pondría los descubrimientos de su marido para un buen uso “.
A fines del verano de 1781, los La Motte fueron acosados por sus acreedores y se dirigieron a la única persona que poseía los medios y la inclinación para ayudarlos: la marquesa de Boulainvilliers. Entendieron que estaba en Estrasburgo, pero Nicolás y Jeanne se enteraron al llegar que estaba a treinta millas de distancia, alojada en Saverne con el obispo local, el cardenal Louis Réné Edouard de Rohan.
