EL BAUTIZO DE LOS DUQUES DE ANGULEMA Y BERRY (1785)

La condesa de Artois y tres hijos del duque de Angulema (1775), la señorita Artois (1776), Du Berry (1778).

En este Versalles donde la codicia de los príncipes es grande, Artois quiere darle a sus hijos una casa digna de su rango, con una rapacidad igual a su incapacidad para controlar sus propios gastos. El Conde y la Condesa de Artois solicitaron una dotación de 350.000 libras, Que da sudores fríos a la Contraloría General de Hacienda. A fuerza de negociaciones, Turgot rebaja la suma a 200.000 libras.

 

Se necesitan otras fuentes de ingresos. Desde los tres años, el joven duque de Angulema, aún no bautizado, fue nombrado Gran Prior de Francia, en este caso uno de los beneficios más ricos de la Orden de Malta, con 60.000 libras de renta. Irónicamente, la sede del gran priorato está en el Temple, que un día acogerá al rey, la reina y el delfín y, durante un cautiverio de tres años, a la que se convertirá en la duquesa de Angulema. Por ahora, el lugar sirve de escenario para muchas cenas finas del padre del gran prior, no en el calabozo que será prisión sino en la mansión privada vecina. 

El Conde d'Artois utiliza la tierra disponible para aumentar los ingresos de su hijo. Desde el 28 de julio de 1779 vende a su nombre, "por arrendamiento enfitéutico de noventa y nueve años, la tierra del Enclos du Temple, para que se puedan construir edificios en un plan dado y calles abiertas allí" incluida una calle de Angoulême. 

The Children of the Count of Artois (Charles, Sophie and Louis). retratados por Rosalie Filleul.

Según la tradición de los Hijos de Francia, criados primero por mujeres, el joven Angulema dejó a su institutriz, la señora de Caumont, y pasó "a los hombres" el 1 de octubre de 1780, a la edad de cinco años, sin esperar el umbral de los siete años. "Esta prisa debió disgustar mucho a la institutriz, sobre todo porque esta escena de separación en el gabinete del rey se produjo sin que el conde de Artois ni el rey hubieran dicho una sola palabra al respecto. El joven príncipe no derramó un suspiro y mucho menos una lágrima por su separación de su institutriz". Fue entregado a su gobernador, el Marqués de Sérent, mariscal de campo que había tomado parte en las campañas de la Guerra de los Siete Años, quien recibió una pensión de 70.000 libras. Se forma una nueva casa. El gobernador, además de numerosos nobles para asegurar el servicio, es asistido por tres subpreceptores de educación, los abades Marie, Guénée y Viguier.

No estando listo el apartamento para recibir al joven Angoulême, Artois pide al marqués de Sérent que acoja a su hijo en su castillo de Beauregard. Como objeta el marqués que no tiene nada para acomodar a un séquito tan numeroso: "Tómalo -respondió Artois- como  un amigo que va a pasar un mes contigo" . Berry se le unió allí tres años y medio después.

Aislados en Beauregard, lejos de Versalles y de su padre disipado, los jóvenes príncipes apreciaron la educación que se les brindaba. A medida que Angulema y su hermano crecían, el panorama dinástico cambió. Tras la visita nada menos que del Emperador de Austria, enviado por su madre para averiguar porqué su hermana y su cuñado, una vez en la cama, no podían consumar su matrimonio, supo en Versalles que, el 18 de agosto , 1777 entre las diez y las once y cuarto de la mañana, el rey pudo finalmente asegurar el débito conyugal . Después de siete años de espera, solo pasaron unos meses para que se anunciaran las esperanzas de la Reina el 19 de abril de 1778 y el nacimiento de una hija el 19 de diciembre.

La Comtesse d'Artois et ses enfants, de Charles Emmanuel Leclercq, 1783.

El domingo 28 de agosto de 1785 se realizó la ceremonia de bautizo del duque de Anguleme, de diez años, y del duque de Berry, que tenía siete años y medio. El rey y la reina llevaron al altar sin detener el reclinatorio. Fueron los padrinos del duque de Anguleme. Los padrinos del pequeño duque de Berry fueron Carlos III, rey de España (representado por el conde Provenza) y Luis XVI, sus madrinas María Antonieta de España, reina de Cerdeña (representada por María Josefa de Saboya) y María Antonieta de Austria.

A la capilla real de Versalles, la ceremonia fue precedida por Armand de Roquelaure, obispo de Senlis. Ningún príncipe tenía la cinta azul en su traje. Los cien guardias suizos estaban en traje de gala. Los príncipes revivieron los respectivos regalos por pare de sus majestades de acuerdo con la etiqueta.

“El rey oyó las vísperas y la salutación en su tribuna, y se unió a la reina, después de la salutación, en el salón de Hércules, donde los príncipes y princesas iban a seguir a Sus Majestades. Ningún príncipe tenía la cinta azul en su abrigo, excepto el señor de Penthievre, que había pensado que debería ser así. El adorno era sencillo. El rey y la reina descendieron al altar sin detenerse en su reclinatorio. El Rey y la Reina fueron padrino y madrina del Duque de Angulema, y el Señor y la Señora, en nombre del Rey de España y la Reina de Cerdeña, del Duque de Berry. Estos principitos estaban vestidos de blanco, con el viejo vestido francés. A los niños que hasta ahora solo se conocen por el nombre de su prerrogativa se les asigna un primer nombre".

Acta con las firmas de los padrinos:
Louis
Marie Antonieta
Louis Stanislas Xavier
Marie Josephine Louise
Charles Philippe
Marie Adelaide
Victoire Louise Marie Thérèse
Sophie Philippe Elisabeth Justine

EL NACIMIENTO DE MARIE ANTOINETTE (2 NOVIEMBRE DE 1755)

Un retrato de María Antonieta de Austria como un bebé por un artista desconocido, del siglo XVIII.

El 2 de noviembre de 1755 la emperatriz comenzó sus dolores de parto. Dado que este era su decimoquinto embarazo, María Teresa no veía ninguna razón para que se interrumpiera su horario de trabajo. Hasta el último minuto, su majestad imperial se mantuvo ocupada en la lectura de documentos gubernamentales y firmar papeles de estado.

Eran las ocho y media de la tarde y el nacimiento tuvo lugar en los lujosos apartamentos de la emperatriz en el primer piso del palacio. Su marido, afuera esperando, estaba encantado de que tanto la esposa y el bebe estuvieran en buen estado de salud. Una vez que se supo que todo había salido como se esperaba, obedientemente se dirigió a la capilla imperial para da gracias por la entrega segura de la emperatriz y la nueva archiduquesa. Allí, se le unieron los diversos miembros de la aristocracia de la corte que había estado esperando en el salón de los espejos del palacio.

La siguiente etapa en la vida del nuevo bebe fue la etiqueta. Ella fue entregada a una nodriza oficial. Las grandes damas no amamantaban a sus propios hijos. Por un lado, la lactancia materna se consideró como un motivo que arruinaba la forma del seno, hecho tan visible por las modas del siglo XVIII. La pequeña fue puesta al cuidado de Constanza Weber, la esposa de un magistrado.

retrato de la emperatriz Marie Teresa.

María Teresa tenia treinta y ocho años de edad y desde su matrimonio casi veinte años antes, se había producido cuatro archiduques, así como diez archiduquesas (de las cuales siete estaban viviendo en 1755). La extraordinaria alta tasa de supervivencia de la familia imperial –para los estándares de la mortalidad infantil de la época- significaba que no había presión urgente de la emperatriz para producir un quinto hijo varón. En cualquier caso, parece que María Teresa había esperado una hija. Uno de los cortesanos, el conde de Dietrichstein, apostó en su contra que el nuevo bebe sería un niño. Cuando la aparición de una niña, se decía que era tan parecida a su madre como dos gotas de agua, él perdió la apuesta, el conde ordeno una pequeña figura de porcelana hecha de si mismo, de rodillas, diciéndole versos de Metastasio a María Teresa.

Hubo un estremecimiento poco supersticioso por el hecho de que la princesa había nacido en el segundo día de noviembre –la fiesta de todos los santos en el calendario litúrgico- o, dicho crudamente, el día de los muertos. Cada iglesia, capilla y catedral en Viena se vestía de negro para recordar a la gente a orar por las almas del purgatorio, incluso en términos de una estética visual, no era una alentadora bienvenida al mundo de los vivos para la última hija de la emperatriz.

Debido a un golpe de suerte, la familia real portuguesa escapó ilesa de la catástrofe que supuso el terremoto del 1 de noviembre de 1755. El rey José I y la corte habían salido de la ciudad, después de asistir a misa al amanecer, satisfaciendo el deseo de una de las hijas del rey de pasar el día de la fiesta de Todos los Santos lejos de Lisboa.

Estos presagios pobres solo se añadieron cuando la noticia llego después de que el mismo día del nacimiento, en Lisboa, capital de Portugal, había sido golpeado por un devastador terremoto –una de las peores en la historia europea- que provoco la muerte de 30.000 personas. El rey y la reina de Portugal, José el reformador y su esposa, Mariana Victoria de España, fueron los padrinos elegidos para la nueva princesa de Habsburgo, que fue interpretado de nuevo por algunas almas supersticiosas como un signo de mala suerte. Ellos habían estado huyendo de su palacio en ruinas en el momento de que su ahijada austriaca había nacido.

Por suerte, era la costumbre que la gente celebrara más en la fiesta de su santo patrón principal en el catolicismo del siglo XVIII, en lugar de en sus cumpleaños. Esto significaba que, en lugar del sombrío 2 de noviembre, el 13 de junio, la fiesta de San Antonio de Padua (uno de los santos patronos de Portugal y, probablemente, una de las razones por las que el bebe fue nombrado en su honor, ya que sus padrinos incluían al rey y la reina de Portugal), fue considerado como el día personal de María Antonieta como celebración, al igual que la fiesta de santa Teresa de Avilla el 15 de octubre fue el día onomástico de su madre.

Jose de Portugal y Maria Victoria de España, padrinos de la archiduquesa Marie Antoinette.

El bautismo tuvo lugar al mediodía del 3 de noviembre (los bautismos se celebraban con rapidez y en ausencia de la madre, quien se le permitió recuperarse de su terrible experiencia). El emperador fue con un cortejo a la iglesia de los hermanos Agustín, la iglesia tradicional por la corte, y oyó la misa, incluyendo el sermón. En ausencia de los padrinos, su hermano mayor, José de catorce años y la archiduquesa Mariana de diecisiete años, representaron al rey y la reina de Portugal, como es natural, no se podía esperar que viajaran todo el camino desde la devastada Lisboa para la ceremonia. Los dos hermanos fueron escogidos porque convenientemente también tenía los mismos nombres cristianos como el rey y la reina de Portugal.

Con la excepción de la emperatriz, que todavía estaba en reclusión, la familia imperial se sentó en un banco cerca de la fuente donde María Antonia fue bautizada por el arzobispo de Viena, el cardenal Von Trauson. Siempre que fuera posible, la emperatriz prefiere tener los niños bautizados por el nuncio papal, sin embargo, el nuevo nuncio, el cardenal Visconti, aún no había sido presentado formalmente en la corte y por los tanto no era elegible para realizar la ceremonia.

la emperatriz Marie Teresa y su esposo, el emperador Francisco Esteban.

El bebe en cuyo honor se celebrarán estas fiestas se le dio los nombres de María Antonia Josefa Juana. El prefijo de María se había establecido para todas las princesas de los Habsburgo en los días del bisabuelo del bebe, el emperador Leopoldo I y de su tercera esposa, Eleonora de Neuburg; pretendía significar la veneración especial de la familia de los Habsburgo por la virgen María. Obviamente en un grupo de ocho hermanas (y madre) disfrutaron del mismo prefijo santificado. Los nombres siguientes fueron añadidos en honor de San Antonio, su padrino portugués y San Juan evangelista. El nuevo bebe seria llamado Antonia en la familia.

Sentados en el banco, ante los ojos de la corte, la iglesia y el ejército, el pequeño grupo de hermanos y hermanas de María Antonia hizo una impresionante demostración de fecundidad imperial. Fueron la prueba viviente de que todo estaba bien dentro de la casa de los Habsburgo. Sin embargo, el bebe no era más que una niña, pero la más joven de una verdadera tribu de ellos, apenas eran celebraciones extravagantes.

Encantado, sofisticado, perezoso y amoroso del placer, un mujeriego empedernido que adoraba a su esposa y familia, Francisco Esteban de Lorena, entrego a María Antonieta una fuerte dosis de sangre francesa. Su madre Elizabeth Charlotte de Orleans había asido una princesa real francesa y una nieta de Luis XIII. Su hermano, el duque de Orleans, había actuado como regente durante la infancia de Luis XV. En cuanto al propio Francisco Esteban, a pesar de que tenía sangre de los Habsburgo en el lado de su padre y fue adoptado en la corte vienesa en 1723 a la edad de catorce años, era importante para él que era por un nacimiento un Lorrainer. A pesar de que se vio obligado a rendirse al ducado real en 1735 por un acuerdo europeo complicado por el padre en ley de Luis XIV, que había sido desposeído como rey de Polonia, recibió el ducado de Lorena durante la duración de su vida; luego se convirtió en parte del reino de Francia. A cambio Francisco Esteban fue galardonado con el ducado de Toscana.

La renuncia a su herencia familiar con el fin de clamar a Francia fue presentada a Francisco Esteban como parte de un paquete que le permitiría casarse con María Teresa. Así mismo, María Antonieta fue criada para pensar en si misma como “de Lorena”, así como “d´Austriche et de Hongrie”. Mientras tanto Lorena se había convertido en un principado extranjero unido a Francia, por lo que los príncipes de Lorena que hicieron su vida en Francia tenía el estatus de “príncipes extranjeros”.

retrato de la familia imperial austriaca.

Por el lado materno, María Antonieta heredo la sangre alemana de su abuela Isabel de Brunswick. En el momento del nacimiento de la pequeña, María Teresa era, de hecho, envuelta en triunfo, admirada en toda Europa como “la gloria de su sexo y el modelo de los reyes” para el vigésimo aniversario de su boda con Francisco Esteban en 1756, María Teresa dio una fiesta sorpresa en la que todos sus hijos, incluso “la pequeña madame Antonie” aparecieron en mascaras. Todo esto resumía la felicidad domestica de la emperatriz. De todos los hijos de María Teresa, María Antonieta fue quien nació en el cenit de la gloria de su madre.

Seis meses después del nacimiento de María Antonieta, un cambio radical en las alianzas nacionales de Europa puso fin a esta superficie tranquila. Por el tratado de Versalles, firmado el 1 de mayo de 1756, Austria se unió con su enemigo tradicional Francia en un pacto defensivo contra Prusia. Si uno u otro país fue atacado, el otro vendría en su ayuda. Ningún evento único en la infancia de María Antonieta iba a tener una influencia tan profunda en el curso de su vida que esta alianza, forjada cuando aún estaba en la cuna.

El nuevo bebe, felizmente alimentado por Constanza Weber, era una cosita dulce. Pero eso era apenas el punto cuando se trataba de la cuestión de forjar una alianza. Desde el principio madame Antonia tenía su valor, no como individuo, sino como una pieza en el tablero de su madre.

RETORNO DEL MARQUES DE LAFAYETTE A FRANCIA (1782)

Había transcurrido casi veintidós meses desde que Lafayette había puesto un pie en su tierra natal. Había dejado a un fugitivo, sujeto a arresto inmediato por desafiar las órdenes del rey. Ahora, los cañones del rey rugieron su bienvenida al heroico caballero. Después de recuperar su territorio, Lafayette viajo a versalles para buscar el perdón del rey y presentar una serie de cartas y documentos del congreso al primer ministro Maurepas, al ministro de relaciones exteriores Vergennes y al propio rey.

Llego a las dos de la madrugada, las puertas del palacio estaban cerradas, pero no demasiado tarde para aparecer, sin avisar, en un baile en la mansión señorial de su primo, a unos pasos de distancia. El hermoso uniforme de un general mayor estadounidense causo revuelo. Al principio, no lo reconocieron. Era un niño cuando se fue; ahora regreso con una apariencia mucho mayor, y algo más clava, a sus veintiún años. Después de unos momentos de incredulidad; estallaron aplausos y luego los vítores: “me había ido como un rebelde y fugitivo - escribió exalto- y regreso triunfalmente como un ídolo”.

Representación de la primera reunión de George Washington y el marqués de Lafayette en Filadelfia el 3 de agosto de 1777.

A la mañana siguiente, Lafayette fue al palacio para ver a Maurepas, Vergennes y, según esperaba, al rey. Los dos ministros le dieron audiencias cuidadosas, extensas y respetuosas. Después de todo, era la autoridad francesa reinante en todo lo relacionado con los estadounidenses, un amigo íntimo del legendario George Washington, un confidente de los lideres políticos y militares nacionales de los estados unidos, un importante general y un destacado soldado en el ejército estadounidense, y tanto emisario oficial del congreso de los estados unidos como el propio Benjamín Franklin.

Y, por supuesto, seguía siendo un oficial y noble francés, cuyo matrimonio había unido a dos de las familias más distinguidas de Francia. “a mi llegada, tuve el honor de ser consultado por todos los ministros y, lo que era una mejor -recordó Lafayette con timidez- para ser besado por todas las damas de la corte. Los besos terminaron al día siguiente, pero conserve la confianza del gabinete del rey”.

Al final de las discusiones del primer día, solo quedo pendiente la cuestión de la orden de arresto del rey. Los ministros y los asistentes se movieron apresuradamente de un lado a otro durante todo el día entre los apartamentos del rey y las cámaras ministeriales, susurrando sin aliento en los oídos del otro, finalmente, llego la palabra del rey: se negó a conceder audiencia a Lafayette y ordeno que lo castigaran: “me interrogaron, me felicitaron y me exiliaron -explico Lafayette- en lugar de honrarme con una celda en la bastilla, como propusieron algunos de los asesores del rey, este eligió los recintos del hotel de Noailles como mi prisión”.

Antes de abandonar el palacio, la reina le comunicó su deseo de verlo, aunque no podía hacerlo oficialmente. Un asistente del ministro organizo que Lafayette cruzara el patio mientras pasaba su carruaje, lo que le permitió detenerse brevemente para extender su mano.

La sociedad de parís, y, de hecho, su esposa y su familia, descubrieron un nuevo Lafayette. Los incómodos modales rurales y la torpeza que una vez provoco a la reina María Antonieta risas desdeñosas se había desvanecido. Ya no tímido ni avergonzado, Lafayette se mantuvo erguido y orgullosos, y converso con facilidad, incluso de manera brillante, mostrando lo que un periodista francés describía mas tarde como “una inteligencia sensible y pulida”.
 

Vincente Garcia de Paredes "The Return of Lafayette"

Su arresto domiciliario no interfirió con su misión diplomática. Benjamín Franklin entro en parís desde Passy y John Adams desde Auteuil para verlo, y acordaron trabajar juntos para promover un ataque francés en américa del norte. Aunque la reina no pudo presentar sus respetos durante su arresto domiciliario, si hizo arreglos para su ascenso en el ejército francés de capitán de reserva, o coronel, en la caballería. Se le “entrego”, es decir, se le permitió comprar, el comando de un regimiento de dragones del rey, al precio elevado de 80.000 libras.

Durante su arresto domiciliario, él y sus poderosos suegros –el duque de Ayen y el padre del duque, el señor de Noailles- compusieron cuidadosamente la exigente carta de disculpa y reverencia al rey, junto con una petición de perdón. Fue una obra maestra de la diplomacia feudal:

“la desgracia de haber disgustado a su majestad me ha entristecido tanto que, en lugar de intentar disculparme, intentare explicar los motivos que inspiraron mis fechorías. Mi amor por mi país, el deseo de ver a sus enemigos humillados y los sentimientos políticos que el reciente tratado parece justificar, esas son las razones por las que decidí ayudar a la causa estadounidense.

Cuando recibí las ordenes de su majestad, las atribuí a las preocupaciones de mi familia y no a ninguna consideración de las políticas de nuestra nación respecto de Inglaterra. Las emociones de mi corazón superaron mi razón… señor, no me atrevería a intentar justificar un acto de desobediencia que desaprueba y por el que debo arrepentirme… pero es importante para mi propia paz que su majestad atribuya a sus verdaderos motivos la conducta que me ha deshonrado ante sus ojos. La naturaleza de mis errores me hace esperare que pueda eliminarlos. Es por la bondad de su majestad que debo la felicidad de absolverme por cualquier medio que se digne a servirle, en cualquier país y en la forma que sea posible. Estoy con el más profundo respeto, señor, el servidor humilde y obediente de su majestad y el súbdito real”.

Unos días después, el rey recibió a Lafayette, finalizo oficialmente su arresto domiciliario con una pequeña reprimenda, y comenzó varias horas de interrogar a su antiguo compañero de equitación sobre américa, su gente y el progreso de la guerra. Antes de despedir a su nuevo coronel de caballería, el rey felicito a Lafayette por sus éxitos en américa y por la gloria que había ganado por su nombre y por Francia.

Washington se alzaba sobre las personas a 6'3 ", una altura inusual para ese tiempo. El Marqués de Lafayette también tenía más de 6 'de altura (por cuenta escrita), por lo que estos hombres realmente podían conversar cara a cara.

El regreso de Lafayette a la sociedad de parís ya estaba completo. El rey lo invito a cazar por el bosque de Marly; su entrada a los salones de parís, su parición en el teatro, la ópera y otros lugares públicos provoco invariablemente ovaciones atronadoras. En la comedia francesa, el gran teatro fundado por Louis XIV para Moliére, la aparición de Lafayette una noche provoco palabras adicionales en etapa para reconocer su presencia: “he aquí este joven cortesano… su mente y su alma se inflamaron…” el público rugió su aprobación. “disfrute tanto de los favores de la corte de Versalles como el estatus de celebridad en la sociedad de parís –recordó Lafayette con alegría- hablaron bien de mí en todos los círculos… tenía todo lo que siempre había deseado: el reconocimiento público y el afecto de aquellos a quienes amo”.

En la primera de 1779, Lafayette se convirtió en “el vínculo clave” entre los estados unidos y Francia. “disfrute de la confianza de ambos países y de ambos gobiernos –explico- utilice el favor que había ganado en la corte y en la sociedad francesa para servir a la causa estadounidense, para obtener todo tipo de ayuda”.

Con la ayuda de Franklin, Lafayette ideo un palan para atacar ciudades costeras en gran Bretaña e Irlanda. Maurepas, Vergennes y otros ministros aprobaron el plan, incluso prometieron 6.000 en lugar de 4.000 soldados y aceptaron enviar ropa y 15.000 mosquetes al ejército estadounidense. Lafayette iba a reunirse con Washington, reanudar su mando como general mayor estadounidense y servir de enlace entre Washington y Rochambeau.

El 29 de febrero, Lafayette retomo su papel como mayor general y, vestido con su uniforme azul, blanco y dorado, viajo a Versalles para despedirse formalmente de su monarca, el rey Luis XVI y la reina María Antonieta. Fue un alejamiento muy diferente del fugitivo tres años antes; ahora navegaría en la fragata del rey, con la bendición y la confianza de la reina en su éxito. Franklin reconoció que sin Lafayette nunca habría obtenido la ayuda financiera y militar francesa para salvar la revolución.

Extrato del documental "La Guerre des trônes, la véritable histoire de l'Europe"

RETORNO DE LA FAMILIA REAL A PARÍS TRAS SER DETENIDOS EN VARENNES (1791)

Una nave navega más de prisa con mar tranquilo que en medio de una tempestad. En el viaje de París a Varennes había empleado veinte horas la carroza; el regreso durará tres días. Gota a gota y hasta las heces, tienen que beber el rey y la reina el amargo cáliz de la humillación. Agotados, después de dos noches sin sueño; sin poder cambiar de ropa, la camisa del rey está tan sucia de sudor que tiene que tomar otra prestada de un soldado, van los seis apretujados en el horno abrasador del coche. Despiadadamente, el alto sol de junio cae a plomo sobre el techo, ya abrasador, de la carroza; el aire sabe a polvo ardiente; mofándose rencorosamente, una escolta de pueblo, siempre creciente, rodea el triste regreso de los vencidos. Aquellas seis horas de viaje de Versalles a París fueron paradisíacas al lado de éstas. Palabras groseras, groserísimas, resuenan dentro del coche; cada cual quiere regocijarse con la vergüenza de los forzados al regreso. Por tanto, es mejor cerrar las ventanas y abotagarse de calor y morirse de sed en el hirviente vaho de aquella caldera ambulante que dejarse herir por la befa de las miradas y ofender por las injurias.

Vuelta de varennes. Llegada de Louis Seize a París, 25 de junio de 1791.

Los semblantes de los desgraciados viajeros están ya cubiertos de polvillo gris, como harina; los ojos, inflamados de la vigilia y el polvo; pero no se permite que conserven permanentemente bajas las cortinillas, porque en cada parada cualquier alcaldillo se siente obligado a pronunciar ante el rey una adoctrinante arenga y cada vez tiene que asegurar éste que su intención no había sido abandonar Francia. En tales momentos, la reina, entre todos ellos, es la que conserva mejor su dignidad. Cuando, en una parada, les traen por fin algo de comer y bajan ellos las cortinillas para calmar su hambre, alborota fuera el pueblo y exige que se vuelvan a subir. Ya quiere ceder madame Elisabeth, cuando la reina dice que no enérgicamente. Deja con toda tranquilidad que la gente arme estrépito, y sólo al cabo de un cuarto de hora, cuando ya no tiene trazas de obedecer aquella orden, levanta ella misma las cortinillas, arroja fuera los huesos de gallina y dice con firmeza: «¡Hay que guardar la dignidad hasta el final!». 

Por fin, una sombra de esperanza: descanso nocturno en Châlons. Aguardan allí todos los ciudadanos detrás de un arco de triunfo de piedra, el cual -¡ironía de la historia!- es el mismo que hace veintiún años fue erigido en honor de María Antonieta cuando pasó por allí, en un coche de gala encristalado, aclamada por el pueblo, viniendo de Austria al encuentro de su futuro esposo. Sobre el friso de piedra está grabada esta inscripción: «Perstet oeterna ut amor» , «Persista eterno como el amor». Pero el amor es más transitorio que el buen mármol y la piedra tallada. Como un sueño le parece ahora a María Antonieta que cierta vez, bajo este mismo arco, haya recibido a la nobleza vestida de gala, que las calles hayan estado sembradas de luces y llenas de gente y que de las fuentes haya manado vino en honor suyo. Ahora sólo la espera una fría cortesía, compasiva en el mejor de los casos, pero que siempre hace bien después de tanto descarado, ruidoso a inoportuno odio. Pueden dormir, mudarse de ropa; pero a la siguiente mañana el enemigo sol abrasa de nuevo y tienen que proseguir el camino de su martirio.

La familia real regresa a París después de intentar huir, 1791 Imagen de Decaux

Cuanto más se acercan a París, tanto más se muestra hostil la población; suplica el rey que le den una esponja mojada para quitarse del rostro el polvo y la suciedad, y un empleado le responde con escarnio: « Eso es lo que se saca viajando». Vuelve a subir la reina al estribo de la carroza después de breve descanso, cuando detrás de ella oye silbar, como serpiente, una voz femenina: «¡Vamos, pequeña; más negras las pasarás aún!». Un noble que la saluda es arrancado de su caballo y asesinado a tiros y cuchilladas. Sólo ahora comprenden el rey y la reina que no es únicamente París el que ha caído en el «error» de la Revolución, sino que en todos los campos de su reino ha brotado en fertilísima floración la nueva simiente; pero acaso no conservan ya fuerzas para sentir todo esto; poco a poco, la fatiga los va haciendo plenamente insensibles. En su agotamiento, permanecen en el coche, indiferentes ya a lo que les reserva el destino, cuando, por fin, en el último momento, llegan correos a caballo que anuncian que tres miembros de la Asamblea Nacional salen a su encuentro para proteger el viaje de la familia real. La vida está salvada, pero nada más. 

El carruaje se detiene en medio del camino real: los tres delegados: Maubourg, un realista; Barnave, abogado burgués, y Pétion, el jacobino, vienen a su encuentro. La reina abre personalmente la portezuela: «¡Ah, señores! dice excitada, tendiéndoles a los tres rápidamente la mano-. Procuren que ninguna desgracia les ocurra a las gentes que nos han acompañado; que no sean sacrificados, sino que sea respetada su vida». Su tacto infalible en los grandes momentos, le ha hecho encontrar inmediatamente las debidas palabras: una reina no debe pedir protección para sí misma, sino sólo para aquellos que la han servido con fidelidad.

La enérgica altivez de la reina desarma desde el principio la actitud protectora de los delegados; hasta el mismo Pétion, el jacobino, tiene que confesar de mala gana, en sus notas, que estas palabras, dichas con toda vivacidad, hicieron en él fuerte impresión. Al punto ordena a los alborotados que guarden silencio y dice al rey que sería mejor que dos de los delegados de la Asamblea Nacional tomaran asiento en el carruaje, para proteger con su presencia a la familia real de todo incidente de camino. Madame de Tourzel y madame Elisabeth montarían, por tanto, en el otro coche. Pero el rey replica que es también posible estrecharse un poco para hacerles sitio. Rápidamente se establece la siguiente distribución de puestos: Barnave se sienta entre el rey y la reina, la cual coge en su regazo al delfín. Pétion se coloca entre madame de Tourzel y madame Elisabeth, para lo cual madame de Tourzel sostiene a la princesa en sus rodillas. Ocho personas en lugar de seis, pierna contra pierna, estrechamente oprimidos; van ahora sentados, en un solo carruaje, los representantes de la monarquía y los del pueblo, y bien puede decirse que nunca estuvieron tan cerca unos de otros, los miembros de la familia real y los diputados de la Asamblea Nacional, como en aquellas horas. 

Lo que ocurre después en este coche es tan inesperado como natural. Al principio hay una tensión hostil entre ambos polos, entre los cinco miembros de la familia real y los dos representantes de la Asamblea Nacional, entre los presos y sus carceleros. Ambos partidos están firmemente resueltos a conservar rígidamente su autoridad. María Antonieta, justamente por estar protegida por estos rebeldes y entregada a su merced, aparta, con obstinación, de ambos sus miradas y no despliega los labios: no deben imaginarse que la reina solicita su favor. Por su parte, los delegados no quieren a ningún precio dejar que se confunda la cortesía con el rendimiento: en este viaje hay que darle al rey la lección de que los miembros de la Asamblea Nacional, como hombres libres a incorruptibles que son, llevan de otro modo alta la frente que sus rastreros cortesanos. Por tanto, ¡distancia, distancia, distancia! En esta situación de ánimo, Pétion, el jacobino, llega hasta realizar un franco ataque.

Ya desde el principio, como a la más orgullosa, quiere administrarle una leccioncilla a la reina para desconcertarla. Declara que está muy bien enterado de que la familia real montó en las proximidades del palacio en un vulgar fiacre , guiado por un sueco llamado..., un sueco llamado... Entonces se detiene Pétion como si no fuera capaz de recordarlo, y pregunta a la reina el nombre del sueco. Es un golpe de puñal envenenado el que asesta a la reina al preguntarle, en presencia del rey, el nombre de su amante. Pero María Antonieta para enérgicamente el ataque: «No suelo preocuparme por el nombre de los cocheros de punto» . Las hostilidades y la tensión crecen en malignidad en el estrecho recinto después de esta escaramuza. 

Entonces, un pequeño incidente amortigua la penosa situación. El principito se ha bajado del regazo de su madre. Ambos desconocidos dan mucho que hacer a su curiosidad. Con sus chiquitines dedos coge un botón de cobre del traje de gala de Barnave y deletrea trabajosamente su inscripción: «Vivre libre ou mourir» . Divierte mucho naturalmente, a ambos comisarios el que el futuro rey de Francia aprenda precisamente de este modo el pensamiento fundamental de la Revolución. Poco a poco se traba conversación. Y entonces ocurre lo extraordinario: Pétion, nuevo Balaam, que había salido para maldecir, tiene que bendecir finalmente. Ambos partidos empiezan a encontrarse, uno a otro, mucho más atractivos de lo que podían haber sospechado desde lejos. Pétion, pequeño burgués y jacobino; Barnave, joven abogado de provincias, se habían imaginado a los «tiranos» en su vida privada como inabordables, hinchados, soberbios, tontos a insolentes, pensando que las nubes de incienso de la corte ahogaban en ellos toda humanidad. Pero ahora el jacobino y el revolucionario burgués se quedan por completo sorprendidos al observar la naturalidad de formas de trato que impera en la familia real. 

Jérôme Pétion de Villeneuve

Hasta Pétion, que pretendía hacer de Catón, tiene que confesarlo: «Advertí un aire de sencillez y familiaridad que me agradaron; no había nada de representación real, existía una naturalidad y bonhomie familiares: la reina llamaba "hermanita" a madame Elisabeth; madame Elisabeth le respondía en el mismo tono. Madame Elisabeth le llamaba "hermano" al rey, y la reina hacía danzar al príncipe sobre sus rodillas. "Madame", aunque muy reservada, jugaba con su hermano; el rey contemplaba todo esto con aire bastante satisfecho, aunque poco conmovido y poco sensible». Ambos revolucionarios miran con asombro como los niños reales juegan exactamente como los suyos propios en sus casas; llega a herirlos penosamente el ver que ellos mismos están vestidos de modo mucho más elegante que el soberano de Francia, el cual hasta lleva sucia la ropa blanca.
Cada vez se va haciendo más floja la hostilidad del principio.

Cuando el rey bebe, le ofrece cortésmente a Pétion su propio vaso, y llega a parecerle al deslumbrado jacobino un acontecimiento de especie sobrenatural el que el rey de Francia y de Navarra, como quiera que su hijo el delfín manifieste deseos de una pequeña necesidad, desabroche el pantaloncito con sus propias manos augustas y mientras dura la operación sostenga el recipiente de plata. Estos «tiranos», reconoce sorprendido el furibundo revolucionario, son realmente unas criaturas humanas exactamente lo mismo que ellos. Igual sorpresa experimenta la reina. ¡Son realmente gente muy amable y cortés estos malvados, estos monstruos de la Asamblea Nacional! Nada sanguinarios ni mal educados, y, sobre todo, nada tontos; muy al contrario, se charla con ellos mucho más discretamente que con el conde de Artois y sus compinches. 

Aún no hace tres horas que viajan juntos en el coche, cuando ambos partidos, que querían imponerse uno a otro por la dureza y la soberbia -transformación asombrosa y, sin embargo, profundamente humana-, comienzan a procurar seducirse mutuamente. La reina pone sobre el tapete problemas políticos para probar a los revolucionarios que, en su círculo, no son tan estrechos de cerebro ni de mala voluntad como piensa el pueblo, descarriado por los malos periódicos. Por su parte, ambos diputados se esfuerzan en hacer comprensible para la reina que no debe confundir los propósitos de la Asamblea Nacional con las incultas vociferaciones del señor Marat; y cuando la conversación llega al tema de la república, hasta el mismo Pétion dulcifica prudentemente sus conceptos. Pronto se manifiesta -antiquísima experiencia- que el aire de la corte perturbaba aun a los más enérgicos revolucionarios, y hasta qué grado de locura la proximidad de la majestad hereditaria puede conducir a un hombre vanidoso, apenas puede testimoniarse de modo más divertido que por las descripciones de Pétion.

Portrait présumé d'Antoine Barnave (1761-1793)

Mucho más serio es el efecto del peligroso encanto de la Majestad en su acompañante Barnave. Muy joven, como abogado recién fabricado, venido a Paris desde su ciudad de provincias, este revolucionario idealista se siente del todo deslumbrado cuando una reina, la reina de Francia, se hace explicar modestamente por él los pensamientos fundamentales de la Revolución, las ideas de sus compañeros de club. ¡Qué ocasión, piensa involuntariamente este marqués de Posa, de infundir en la soberana respeto y consideración hacia los sacrosantos principios fundamentales, conquistarla acaso para las ideas constitucionales! El ardiente y joven abogado habla escuchándose, y ve jamás lo hubiera creído- que esta mujer, a quien se juzga superficial (¡sabe Dios cómo ha sido calumniada!), oye, llena de interés y comprensión, y que son totalmente razonables sus objeciones. Con su austríaca amabilidad, con su aparente y solícita adhesión a las sugestiones de su interlocutor, atrae María Antonieta al ingenuo y crédulo mancebo por completo hacia su bando. «¡Qué injustamente ha sido tratada esta noble mujer, cuán sin razón le han hecho daño! -piensa con sorpresa el diputado-. La reina no desea más que lo mejor, y si hubiese alguien que se lo indicara rectamente, todo podría ir por el mejor camino en Francia.» María Antonieta no le deja en duda alguna de que busca en realidad tal consejero, y también de que le estaría agradecida si en lo futuro quisiera guiar su inexperiencia con las debidas luces. 

«¡Sí -se dice-, ésa será en adelante mi misión: dar a conocer a esta mujer, tan sorprendentemente inteligente, los verdaderos deseos del pueblo, y convencer al mismo tiempo a la Asamblea Nacional de la pureza de las disposiciones democráticas de la reina!» En las largas conversaciones en el palacio arzobispal de Meaux, donde se detiene a descansar, hasta tal punto sabe envolver María Antonieta a Barnave en sus redes de amabilidad, que éste se pone a sus órdenes para cualquier servicio; de este modo, la reina -nadie hubiera podido sospechar tal desenlace- aporta secretamente de su viaje a Varennes una increíble victoria política. Y mientras los otros no hacen más que sudar, comer y fatigarse y tienen que hacer promesas, alcanza ella, en este coche carcelario, un último triunfo para la causa monárquica. 

El tercero y último día de viaje es el más espantoso. También el cielo de Francia se muestra a favor de la nación y contra el soberano. Sin compasión, desde la mañana hasta la noche, el sol lanza sus rayos sobre el horno con cuatro ruedas que es la carroza, densamente envuelta en polvo y con exceso cargada de gente; ni una sola nube pone transitoriamente, con fresca mano, un minuto de sombra sobre la abrasada cubierta del coche. Por fin, el cortejo se detiene ante la puerta de París, pero como los cientos de miles de personas que quieren ver al rey transportado como un condenado a galeras tienen que lograr su objeto, el rey y la reina no deben ser llevados directamente por la puerta de Saint-Denis a su palacio, sino que se les impone un gigantesco rodeo por los interminables bulevares. En todo el trayecto no se alza ni un solo grito en honor suyo ni tampoco ninguna palabra injuriosa, pues unos carteles han condenado al desprecio público a quien salude al rey y amenaza con una tanda de palos a quien insulte al prisionero de la nación. Sin embargo, resuenan aclamaciones sin término en torno al coche que viene detrás del regio: se muestra allí vanidosamente el hombre único a quien debe el pueblo este triunfo, Drouet, el maestro de postas, el osado cazador que con astucia y energía ha abatido la presa real.

El regreso de Luis XVI a París después de su arresto en Varennes después de su intento de escape. 25 de junio de 1791 Lámina giclée por Louis Dupre.

El último momento de este viaje es el más peligroso, los dos metros que separan el carruaje de la puerta de palacio. Allí, la familia real está protegida por los diputados, pero la furia popular, que quiere, absolutamente, tener una víctima, se precipita sobre los tres inocentes guardias de corps que ayudaron a «raptar» al Rey. Han sido arrancados ya de su asiento; durante un momento parece como si la reina tuviera que ver otra vez unas sangrientas cabezas balanceándose en lo alto de unas picas, a la entrada de su palacio; pero entonces la Guardia Nacional se arroja en medio y con sus bayonetas deja libre la puerta. Sólo ahora es abierta la portezuela del horno; sucio, sudoroso y fatigado, desciende el rey, en primer lugar, del carruaje, con su pesado paso; detrás de él, la reina. 

Al instante se alza un peligroso murmullo contra la «austríaca», pero con rápido paso ha atravesado ella el pequeño trecho entre el carruaje y la puerta, seguida de los niños: ha terminado el cruel viaje.
Dentro esperan los lacayos solemnemente alineados; exactamente como siempre es servida la mesa, conservando el orden jerárquico; los que regresan pueden creer que todo ha sido un sueño. Pero, en realidad, estos cinco días han arruinado más los cimientos de la monarquía que cinco años de reformas, pues los prisioneros no son ya soberanos. Una vez más, el rey ha descendido un peldaño; una vez más, la Revolución lo ha subido. 

Pero a aquel hombre fatigado no parece conmoverle mucho tal cosa. Indiferente a todo, también es indiferente hacia su propio destino. Con su letra no alterada por nada, no anota en su diario más que lo que sigue: « Salida de Meaux a las seis y media. Llegada a París a las ocho, sin parada alguna» . Eso es todo lo que un Luis XVI tiene que decir sobre la más profunda vergüenza de su vida. Y Pétion informa igualmente: «Estaba tan tranquilo como si no hubiese ocurrido nada. Podría creerse que el rey regresaba de una partida de caza». 
  

No obstante, María Antonieta sabe, por su parte, que todo está perdido. Todo el tormento de este inútil viaje tiene que haber sido una sacudida casi mortal para su orgullo. Pero, verdadera mujer y verdadera amante, con todo el rendimiento de una última pasión tardía a irrevocable, piensa únicamente, en medio de este infierno, en aquel que le ha sido arrebatado; teme que Fersen, el amigo, se inquiete demasiado por ella. 

Amenazada por los más espantosos peligros, lo que más la intranquiliza, en sus cuitas, es la pena y la inquietud que sentirá él. «Esté usted tranquilo en cuanto a nosotros -le escribe rápidamente en una hoja de papel-; vivimos.» Y a la mañana siguiente, aún con mayor insistencia y más llena de amor (los pasajes realmente íntimos han sido destruidos por el descendiente de Fersen, pero, sin embargo, se percibe el aliento de ternura en la vibración de las palabras): «Existo..., pero he estado muy inquieta por usted y le compadezco por todo lo que sufre al no tener noticias nuestras. ¿Permitirá el cielo que lleguen a sus manos estas líneas? No me escriba, porque sería exponernos a un peligro, y sobre todo, no vuelva por aquí bajo ningún pretexto. Se sabe que ha sido usted quien nos sacó de aquí, y todo estaría perdido si usted apareciera. Estamos con guardias a la vista noche y día, pero me es igual... Esté usted tranquilo; no sucederá nada. La Asamblea quiere tratamos con dulzura. Adiós... Ya no podré volver a escribirle». 
  

Y, sin embargo, no puede soportar, justamente ahora, el permanecer sin una palabra de Fersen. Y otra vez, al día siguiente, vuelve a escribirle la carta más tierna y más ardiente, solicitando noticias, palabras tranquilizadoras, amor: « Puedo decirle que le quiero, y sólo tengo tiempo para eso. Me encuentro bien. No esté usted inquieto por mí. Querría saber lo mismo de usted. Escríbame una carta cifrada..., haga que ponga la dirección su ayuda de cámara. Dígame a quién debo dirigir las que yo pueda escribirle, porque yo no puedo vivir sin eso. Adiós, el más amante y más amado de todos los hombres. Le abrazo con todo mi corazón». 

«Ya no puedo vivir sin eso»; jamás ha sido oído tal grito de pasión de labios de la reina.
Pero ¡qué poco reina ya, hasta qué punto le ha sido quitado el poder de otro tiempo! Sólo le queda, a la mujer, lo que nadie puede arrebatarle: su amor. Y este sentimiento le da fuerzas para defender su vida con grandeza y energía.


Durante los primeros meses en Francia, el delfín ocupo un lugar pequeño en la vida de María Antonieta. Con la excepción del lecho conyugal donde a todos les hubiera gustado verlos juntos muy a menudo, claramente todavía se les consideraba niños. El matrimonio no había cambiado casi nada en el horario del delfín. Este chico solitario se mezclaba poco en la vida de la corte. Por la mañana se levantó temprano para ir a cazar, por la tarde vio un poco a su gobernador, luego se retiró con mayor frecuencia a su estudio, le gustaba el trabajo de la herrería y la precisión de las piezas mecánicas.

María Antonieta, cuando el rey no la llevo a caminar, paso la mayor parte del tiempo con sus tías. Victoria que temía que estuviera aburrida, la había alentado a comenzar un proyecto de costura: una chaqueta, que sería un regalo para el rey. Gran proyecto! María Antonieta, enemiga de la inmovilidad y la paciencia, siempre había tenido éxito en catorce años y seis meses de existencia evadiendo todas las lecciones de costura. Pero ella se embarcó en este trabajo con buena gracia. “tienes que saber cómo coser, porque ¿Quién sabe que nos depara la vida?”, declaro Victoria pomposamente, repitiendo lo que se había dicho a si misma en el convento cuando era una niña. A veces la tía y la sobrina se fueron con una risa incontenible en las reproducciones de María Antonieta: ojales donde nada puede ir o dobladillos girados en el lado equivocado. A veces, para que su sobrina no se desanimara, Victoria la ayudo y, en una hora, hizo tanto trabajo como lo hizo María Antonieta en tres o cuatro.

Luis ya no tenía a sus padres, veía poco a su abuelo, que lo enfriaba con timidez; los adultos con quienes tuvo la oportunidad de hablare todos los días fueron su gobernador, el señor de Vauguyon y su antigua institutriz, la señora Marsan, que ahora cuidaba a sus jóvenes hermanas. A estos dos no les gustaban los austriacos, habían desaprobado en la medida de lo posible la elección de una archiduquesa de Austria, pero no habían sido escuchados. Habían advertido abundantemente a Luis de que esta princesa ciertamente sería un intrigante y una agente de Viena.

Si María Teresa, con el pretexto de la paz, había colocado a sus hijas en cada uno de los tronos de Europa, debía poner a toda Europa bajo el puño de Austria. Pero en Francia, monseñor, no será engañado, siempre será necesario mantener a madame la Dauphine fuera de los asuntos del reino. Así, en un capitulo, Luis había esperado con angustia la llegada de María Antonieta. ¿Cómo podría ser una réplica juvenil de la emperatriz María Teresa? ¿Una niña alta y altiva, acostumbrada a mandar a los hombres como su madre? ¿Lista para montar en el campo de batalla? Sabía que era tímido y era consciente de su fragilidad, y que tendría que hacer el papel de hombre fuerte y dominante frente a la hija de la emperatriz austriaca.

Pero cuando llego esta archiduquesa, ¡sorpresa! Era una niña muy joven que había bajado del carruaje. Ella se río y charlaba como una niña. Ella corrió como si estuviera jugando al gato. Y ella no parecía tener nada que conquistar, excepto el corazón de su abuelo. Ella era menos madura que él, lo sentía claramente. Vamos, todo estaba bien, incluso era bastante linda. Parecía más una prima pequeña que una esposa. Y ella lo había mirado con mucha amabilidad, mucho más de lo que él estaba acostumbrado a ser testigo, había sido extrañamente conmovido.

El delfín, a los 15 años. Retrato de Louis-Michel van Loo. 1769

Para Vermond, el delfín fue una decepción. No para esta historia de camas separadas, sospechaba que estos dos niños serían demasiado tímidos… pero durante mucho tiempo, Vermond había puesto su esperanza en este joven y reflexivo príncipe que erra el futuro de Francia. Su calma y su falta de gusto por la ostentación anunciaron un reinado razonable. Vermond esperaba profundamente que Luis XVI fuera el rey que podría poner a la monarquía francesa en el momento de la modernidad.

Sin embargo, desde el primer minuto, Vermond lo supo: este delfín no sentía simpatía por él. Fue profundo, arraigado y definitivo. Lo que Luis odiaba no era su persona, ni siquiera lo conocía… era l etiqueta que tenía pegada: austriaco. El día en que madame Noailles presento a Vermond al delfín, fue acompañado por Vauguyon y madame Marsan. “Monsieur abbe Vermond, el lector de madame la Dauphine…” Vermond saludo profundamente y, sentándose, se encontró con la mirada de Luis. Se detuvo en seco ya que la mirada era hostil. En los ojos azules del joven podía leer, “se quién eres, estoy obligado a apoyarte porque mi abuelo acepto tu presencia”. Vermond, aturdido, busco apoyo en los ojos de las otras dos personas que tenía frente a él. Lo que encontró allí fue peor. La expresión de Vauguyon y madame Marsan era la misma.

Luis noto que María Antonieta era una niña encantadora y despreocupada que no solicita los planes militares para enviárselos a su madre: “parece que la archiduquesa no es una espía, así que, obviamente, el conspirador es la persona que ella trae consigo”. Desde ese día, cada ves que Vermond se encontraba en presencia del delfín, este último lo ignoraba de la manera mas humillante. Vermond saludo con respeto, no dijo nada y fue tan lejos como pudo del campo de visión del príncipe.

-Anne-Sophie Silvestre - Marie-Antoinette 1/le jardin secret d'une princesse (2011)

LA DEPRESIÓN DEL REY LOUIS XVI (1791-1792)

Insatisfecho con los hombres y las cosas, insatisfecho con los demás y con él mismo, la mente y el corazón de Luis XVI fueron presas de las torturas morales que no le dejaron reposo. Comenzó a avergonzarse de sus concesiones y a arrepentirse de haber aceptado los consejos pusilánimes. ¿Por qué no había logrado ser rey? ¿Por qué no había guarnecido a parís lo suficiente desde el estallido de la revolución? ¿Por qué había permitido la toma de la bastilla, había alentado la emigración y había disuelto a sus guardaespaldas? ¿Por qué no se había opuesto a las primeras persecuciones dirigidas contra la iglesia? ¿Por qué había pretendido aprobar actos e ideas que lo horrorizaban? Porque, al recurrir a deplorables equivocaciones que ensombrecen su política y su carácter, ¿había reducido sus seguidores más devotos a la duda y la desesperación? Pensamientos como estos lo asaltaron como tantas picaduras de conciencia.

Los sentimientos de monarquía y de honor militar lo despertaron una vez más, y sonó con amargura toda la profundidad del abismo en el que se había sumido su irresolución. Al ver lo que era, recordó con tristeza lo que había sido, y comprendió por la cruel experiencia lo que la debilidad podía hacer de un rey más cristiano y un heredero de Luis XIV. Pensó en los muchos errores políticos, que a su cuenta había sufrido el exilio y la ruina; de los fieles realistas amenazados, a causa de él, con prisión y muerte.

Se reprochó amargamente por haber sancionado a la organización civil del clero a fines de 1790, y así recurrió a la censura del soberano pontífice. Quería terminar con las concesiones, pero entendía perfectamente que ya era demasiado tarde para retirarse, y que se había perdido irrevocablemente como consecuencia de eventos no deseados e imprevistos. ¿Cuál era la tarea asignada? ¿Cómo podía navegar contera la corriente? ¿Dónde encontrar un punto de vista? ¿debería él tomar medidas violentas? Si el infeliz rey hubiera estado solo, tal vez hubiera tratado de hacerlo. Pero temía poner en peligro a su esposa e hijas actuando así.

Como su quisieras empujar al miserable monarca a las extremidades, la asamblea nacional aprobó dos decretos que le golpearon el corazón. De acuerdo con el primero de estos, votado el 19 de mayo, cualquier eclesiástico que haya rechazado el juramento a la constitución civil del clero, podría se transportado a simple petición de veinte ciudadanos del cantón en el que residía. Según el segundo, votado el 8 de junio, un campamento de veinte mil federados, reclutados de todos los cantones del reino, debían reunirse antes de parís, en orden, como se dijo en uno de los preámbulos, “para tomar todas las esperanzas de los enemigos del bien común que están tramando en el interior”.

Estos decretos habían contado demasiado con la paciencia del rey. No pudo decidir sancionar los dos decretos y desterrar a los eclesiásticos cuyo comportamiento honro. Dumouriez lo afligió aún más cuando, al pedirle que cediera, le pregunto porque había sancionado a fines de 1790, el decreto que obligada al clero a prestar juramento a la constitución civil. “señor –dijo él- usted sanciono el decreto para el juramento de los sacerdotes y es a eso que debía aplicarse su veto. Si yo hubiera sido uno de sus consejeros en ese momento, lo haría, a riesgo de mi vida, que realice su sanción. Ahora mi opinión es que, como me atrevo a decir, cometemos la falta de aprobar este decreto, que ha producido enormes males, su veto, si lo aplica al segundo decreto sería fatal”.

Las Tullerias, obsesionadas noche y días por el espectro de Carlos I, asumieron un aire sombrío. En este periodo, una especie de estupor caracterizo el semblante, la marcha e incluso el silencio de la futura víctima del 21 de enero. Ya no hablo, se podría decir que ya no pensaba. Parecía postrado, petrificado, se corrió el rumor de que se había vuelto casi imbécil a través de la atención y los problemas, tanto que no reconoció a su hijo, pero al verlo acercarse, pregunto: ¿Qué niño es ese?. Mientras caminaba, vio el campanario de Saint-Denis desde la cima de la colina y grito: “ahí es donde estaré en mis cumpleaños”.

Había sido tan calumniado, tan mal interpretado, tan indignado, que no solo su corona, sino su existencia se había convertido en una carga intolerable para él. Su trono y su vida, igual le disgustaron. Ya no era un rey, sino solo el fantasma de uno.

Madame Campan lo describe: “en este periodo, el rey cayó en un desamino que se convirtió en postración física. Durante diez días juntos, nunca pronuncio una palabra, ni si quiera en el seno de su familia, excepto cuando el juego de Backgammon, con el que jugaba. Madame Elisabeth, después de la cena, lo obligo a pronunciar algunas palabras indispensables. La reina lo saco de esta condición, tan fatal en un momento critico en el que cada minuto puede requerir acción, al lanzarse a sus pies y dirigirse a él a veces con las palabras destinadas únicamente a asistirlo, y en otros compensado su afecto por él. Ella también exigió lo que él le debía a su familia, y llego a decir que, si deben perecer, debería ser con honor, y sin esperar ser estrangulados uno tras otro en el piso de su apartamento”.

LOS INFANTES DE FRANCIA: CAUTIVERIO EN LAS TULLERIAS

 
Que tortura para la reina, ser obligada al incesante disimulo, controlar su rostro, esconder sus lágrimas, sofocar suspiros, temerosa de dar a conocer su simpatía y gratitud a sus amigos y defensores que rodearon incluso en su palacio por inquisidores, ella no se atrevió a actuar ni hablar, apenas se atrevía a pensar. Que tortura para un alama altiva y sincera, por una mujer, quien, no obstante, llevo su cabeza lata, como la hija de los cesares alemanes, como la reina de Francia y Navarra.
 
Mujer de la gente, débil, cansada de la fatiga y la pobreza, a veces alcanza un extremo de sufrimiento y desaliento que ella ya no siente la fuerza necesaria para luchar contra el dolor y el hambre. Pero en el momento en que ella se desespera, la pobre mujer mira a sus pequeños hijos. Entonces sus fuerzas exhausta reviven como por un milagro, la criaturas de bajo corazón se levanta otra vez. Ella seguirá viviendo; ella continuara la lucha feroz contra el destino, la ternura materna la convierte en una heroína.

María Antonieta no sufrió ni pobreza ni hambre. Pero su angustia no estaba en esa dirección. Hay crueles ansiedades por debajo. Los techos dorados de los palacios como la paja de cabañas, y cuando la reina de Francia y Navarra sintió que su fuerza fallaba en su lucha por la corriente, tenía tanta necesidad de pensar en sus hijos como la mujer humilde de la gente. Ella sufrió por ellos más que por ella misma. Ansiedad sobre su futuro, la hundió, por así decirlo, en un abismo.

¿La diadema que había sido puesta en la frente del delfín prueba una corona real o una corona de espinas? ¿Sería el niño cuyo destino brillante había sido prometido para ser un rey o un mártir? La devoción materna de María Antonieta era tanto su alegría como su aflicción. Cuanto más infeliz se volvió, más apegada estaba a los dos niños, a la vez su tormento y su esperanza.
 

La mujer alguna vez frívola se había vuelto seria. No más bailes, no más conciertos, no más conversaciones mundanas. Solo meditaciones, oraciones, largas horas de costura seguidas con actividad febril, limosna, buenas obras caritativas. La reina de Francia tenía que convertirse en el modelo de una madre cristiana, la gobernadora y maestra de su hija. Su cara, había asumido algo así como la austeridad. La majestuosidad que dominaba en toda su persona, era la majestad suprema del dolor. Su melancolía la cubrió como con un velo. Sus ojos, a menudo enrojecidos por las lágrimas, eran la vez tiernos y conmovedores.

La reina podría haberse debilitado, pero la madre no tenía un momento de agotamiento. Sus hijos le dieron un valor igual a cada prueba. En 1790 su hija, madame Royale, tenía once años. Mostro la mejor disposición, y desde su infancia manifestó aquellos sentimientos de piedad que fueron el honor y el consuelo de ella.

Hizo su primera comunión en la iglesia de Saint-Germain Auxerrois el 8 de abril, 1790. Por la mañana, María Antonieta dirigió a la joven ´princesa a la cámara del rey y le dijo que se arrojara a los pies de su padre y le pidiera su bendición. La niña se postro ante él y su padre se dirigió a ella con estas palabras: “desde el fondo de mi corazón te bendigo hija mía, pidiéndole al cielo que te de gracia. Aprecia bien la gran acción que vas a realizar. Tu corazón es inocente a los ojos de Dios; tus oraciones deben serle agradables. Ofrécelas para tu madre y para mí, pídele que me conceda la gracia necesaria para asegurar el bienestar de los que él ha puesto bajo mi dominio y a quienes debo considerar como mis hijos; pídele que guarde la pureza de la religión en todo el reino; y recuerda bien, hija mía, que esta santa religión es la fuente de la felicidad y nuestro camino a través de las adversidades de la vida. No sabes, hija mía, que la providencia ha decretado para ti, si permanecerás en este reino o irte a vivir a otro. En lo que sea ve de la mano de Dios a donde en puede colocarte, recuerda que debes edificar con tu ejemplo y hacer el bien cada vez que encuentres una oportunidad. Pero sobre todo, hija mía, ayuda al desafortunado con todas tus fuerzas. Dios nos dio nuestro nacimiento en el rango que ocupamos solamente para trabajar por su bienestar y consuelo. Ve al altar e implora al Dios de la misericordia que nunca te olvides de los consejos de un padre tierno”.
 

La joven princesa, profundamente conmovida, respondió con lágrimas. Era costumbre que las hijas de Francia reciban un conjunto de diamantes el día de su primera comunión. Luis XVI le dijo a madame Royale que él había eliminado este uso demasiado costoso. “mi hija –dijo- sé que tienes bien sentido para permitir suponer que en un momento cuando deberías estar completamente ocupada en preparar tu corazón para ser un santuario digno de la divinidad. Se puede atribuir mucho valor a los ornamentos artificiales, además, hija mía, la miseria publica es extrema, los pobres abundan en todas partes, y seguramente prefiero que estas joyas sean para las personas que no tienen pan”.

La joven princesa luego fue a la parroquia. Ella se acercó a la mesa sagrada con las marcas de la más sincera devoción. María Antonieta, disfrazada, estuvo presente en la ceremonia, de extrema sencillez y que produjo en la familia real muy dulces emociones. Luis XVI dio abundantes limosnas en esta ocasión.

El día anterior, el delfín le había dicho a su institutriz, madame Tourzel, “siento mucho no tener mas mi jardín de Versalles. Yo habría hecho dos hermosos ramos para mañana, uno para mi madre y otro para mi hermana”. El delfín acababa de pasar su quinto cumpleaños. Las maneras encantadoras del niño fascino incluso a los demagogos. La revolución se volvió más suave cuando lo vio sonreír, la multitud nunca lo vio sin emoción. Era tan bonito, tan alegre, tan amable.
 

Edward Matthew Ward (1816-1879) detalle  "La familia real en la prisión del templo" (1851, huile sur toile). Coll. Harris museum & Art Gallery, Preston, Inglaterra.

Le habían dado, dentro del recinto de las Tullerias, un pequeño jardín que se extendía hasta el pabellón. Habitado por su preceptor, el abad de Avaux. Ahí encontró de nuevo lo que había dejado taras en Versalles, aire, diversión, flores. Cuando él fue a su nuevo jardín lo acompañaban habitualmente un destacamento de la guardia nacional al servicio en las Tullerias.

Un día cuando la multitud era mayor de lo habitual, y muchas personas parecían disgustadas por no poder entrar al jardín del delfín. “disculpe, -dijo él- lo siento mucho, mi jardín es tan pequeño, por eso me priva del placer de recibirlos a todos”. Entonces él ofreció flores a quienes se acercaba a su jardín y los miro con agrado.

Un sacerdote de la parroquia de San Eustaquio, el abad Antheaume, formo un regimiento de niños para el pequeño príncipe. El uniforme era un diminutivo del de los guardias franceses, con polainas blancas y un sombrero de tres picos. Este regimiento de niños pequeños pidió ser tratado como la guardia nacional. “no hay más que niños –dijo Lafayette- muy bien, ¡así sea! Hemos visto tantos viejos hombres que poseen los vicios de los, jóvenes que es bueno ver a los niños mostrar las virtudes de los hombres”. El regimiento infantil sirvió tres puestos de honor, el Chateau de las Tullerias, el hotel del alcalde de parís a la Rue Des Capucines y el del comandante de la guardia nacional en la Rue de Borbón. Cuando desfilaron ante la familia real, Luis XVI saludo cariñosamente la bandera y el delfín hizo gestos de simpatía hacia su pequeña compañía de armas.

 

Como la madre de los Gracos, María Antonieta podría decir después que sus hijos eran sus joyas. La madre era aún más augusta que la reina. Sosteniendo a su hijo por una mano y su hija por el otro lado, tenía un aspecto a la vez imponente y dulce. Lo que debería haber desarmado a los más feroces odios. Pero la revolución fue sin piedad y sin entrañas de compasión. Ni maternidad ni la infancia podría tener éxito en tocarla.