Durante el otoño, Clotilde e Isabel venían de vez en cuando a pasar la tarde con su cuñada, y viceversa. “Si pudieras organizar eso en los días de lluvia…”, preguntó María Antonieta, que se pavoneaba sobre tener que quedarse dentro de las paredes cuando hacía buen tiempo. Clotilde tenía once años y el mismo carácter taciturno de su hermano mayor, el Delfín. Le gustaba quedarse en casa. Era demasiado, demasiado grande para su edad; tan gorda que en esta corte donde no se perdonaba la diferencia, había recibido el cruel apodo de Gros-Madame. Cuando María Antonieta llegó a Versalles, Clotilde no sintió simpatía por su nueva cuñada. Eran tan diferentes.
 |
| Retrato al pastel de la princesa francesa Marie-Adélaïde Clotilde Xavière de Bourbon, también conocida como Clotilde de Francia (1759-1802), con una paloma. 1764. |
Clotilde ya no tenía a sus padres. María Antonieta tuvo a su madre, ¡y qué madre! La enorme silueta de la Emperatriz parecía pararse permanentemente detrás de María Antonieta y decir: “¡Cuidado! si molestas a mi amada hija, ¡aquí estoy!” Marie-Thérèse estaba a trescientas leguas de distancia, pero todos sabían que sus pensamientos nunca dejaban a su hija. ¿Quién estaba pensando en Clotilde? Cuando María Antonieta recibía una carta de su madre o de su numerosa familia, todo Versalles lo sabía y comentaba el acontecimiento. ¿Quién escribió jamás a Clotilde?
María Antonieta vivía en un torbellino, siempre en movimiento, siempre al aire
libre, en sus burros, en su carruaje, con sus lindos trajes de sillines...
Clotilde, a los once años, había elegido quedarse inmóvil en casa. María
Antonieta se burlaba de los demás y todos se reían de sus chistes, Clotilde
temía las burlas de los demás. El rey encontraba encantador todo lo que hacía
María Antonieta. Clotilde rehuía la mirada de los versalleses que le confirmaban
en todo momento que no era bonita y que no contaba.
 |
| Retrato de la pequeña Elizabeth, por Joseph Ducreux (1768). |
Elizabeth tenía siete años. Era amable, animada, risueña. A diferencia de su hermana mayor, instantáneamente se enamoró de María Antonieta. Era demasiado joven para que el mensaje que Madame de Marsan había tratado de transmitir -hay que tener cuidado con los austriacos porque esta gente no es de aquí- la impresionara. Ella juró a María Antonieta la absoluta devoción y lealtad que un niño de siete años ofrece a una jovencita de quince cuando la admira apasionadamente. Durante las tardes que pasaban juntas, María Antonieta e Elizabeth nunca se separaban. Estaban riendo, bromeando, jugando. María Antonieta tenía el don de adaptarse a la edad de un niño menor que ella, de encantarle y seducirlo. Encontró muy agradable la admiración de la pequeña Elisabeth. Era nuevo para ella ser admirada. En Viena, la única persona a la que admirábamos era a Marie-Thérèse… María Antonieta descubrió que adoraba complacer y ser amada, incluso era uno de los combustibles que hacía funcionar su máquina.
Clotilde permaneció aislada. Madame de Marsan comentó:
"Madame la Delfina muestra demasiado de su predilección por Madame
Elisabeth, que es la más bonita". El buen corazón de Madame la Delfina debería,
por el contrario, empujarla a cuidar más de quien está más deshonrado por la
naturaleza.
"¡Deshonrado, tú mismo!" respondió María Antonieta para sus adentros.
¿Qué tenía ella, ésa, para reprochar siempre? ¿Iba a pasar la tarde prodigando
atenciones a esta chica gorda y melancólica a la que obviamente no le gustaba?
"¡Deshonrado, tú mismo!" pensó al mismo tiempo Clotilde cuyos ojos se
habían llenado de lágrimas, pero por suerte – ¡tuvo tiempo para pensar! - nadie
se percató. ¿Era realmente necesario señalarles a todos la humillación que
sufrió al ver a su hermanita obviamente favorita? Y recordar una vez más – ¡y
en qué plazo! – su diferencia, en caso de que alguien en esta sala tuviera la
distracción de no pensar más en eso?
Estas reuniones se hicieron menos frecuentes y luego cesaron. Obviamente María Antonieta y Clotilde no se llevaban bien. Y obviamente también, María Antonieta y Elisabeth se llevaban demasiado bien. El pequeño ya no veía nada en el mundo excepto el Dauphine. Pidió cuarenta permisos al día. ¿Podría ir en el coche de la Delfina? ¿Podría dar paseos en burro con la Delfina? La Delfina se estaba probando vestidos nuevos, ¿podría ir? Temiendo que la niña cayera completamente bajo la influencia de María Antonieta y escapara de su autoridad, Madame de Marsan limitó las oportunidades de encuentro tanto como fue posible.
 |
| Marie Antoinette, Dauphine de France, 1771 |
Clotilde y Elisabeth acababan de salir del apartamento de María Antonieta, se preguntó Vermond. ¿Cómo había permitido que Clotilde se volviera tan gorda, tan sola y tan triste? ¿Alguien se ocupó de lo que comió? ¿Y qué sintió ella? Sin embargo, ese era exactamente el trabajo de Madame de Marsan, ¿no? En Viena, Marie-Thérèse había elaborado la lista de lo que podían comer sus hijos. Por ejemplo, Vermond nunca había visto a María Antonieta y sus hermanos en posesión de dulces. María Antonieta, es cierto, en este punto fue un poco especial. Ella no tenía ningún interés en la comida. Se alimentó con cuatro uvas y tres bocados de brioche arrancados de la mitad de la miga, y sólo pensó en abandonar la mesa lo antes posible.
¿Por qué el delfín y sus hermanos sintieron la necesidad de absorber cantidades tan grandes de comida?... El delfín, cuando Vermond lo vio por primera vez en Compiègne, estaba saliendo de un crecimiento acelerado que había propulsado metro y medio de altura y parecía un palo largo. Pero, hoy, este crecimiento fue completo. En la mesa, Luis comió el doble de lo que come una persona con buen apetito. Mes tras mes, Vermond vio al delfín envolverse en gordura. La caza, la equitación y la herrería lo convertían en un hombre fuerte en lugar de gordo, pero ya se le notaba la barriga y la papada, y solo tenía diecisiete años.
A los quince años, su hermano Provence estaba realmente gordo. Obesidad sedentaria severa. Pero tenía un rostro agradable, una voz hermosa, una conversación alegre y variada. Siempre cuidó su apariencia. Tenía esa preocupación por sí mismo y ese aire principesco que se busca sin resultado en su hermano mayor. El joven Artois, un duende ágil y travieso, era el único que parecía escapar de esta maldición familiar del peso. Clotilde sufría en silencio, e Elizabeth, a los siete, ya estaba redonda.
 |
| Detalle de un retrato de Charles-Philippe de France, el conde d'Artois y su hermana, Madame Clotilde por Francois-Hubert Drouais. siglo 18. |
"Es igualmente sorprendente", dijo un día Vermond a Madame de Noailles, "de estos cinco niños, cuatro son demasiado gordos, mientras que su abuelo a los sesenta años es tan delgado".
-Su padre era así -respondió la señora de Noailles. A los veinte años, era obeso hasta el punto de jadear cuando subía unas escaleras. Él lo padecía. Cuando estaba con su padre, parecía mayor que él. Ocurrió que las personas que los vieron juntos por primera vez se equivocaron.
"¿Alguien, ningún médico... alguna vez recomendó una dieta moderada para estos niños, ya que sabemos que este mal de la obesidad es de familia?"
- No. Cuenta la tradición que los reyes de Francia comían Mucho y en público.
Otro símbolo de épocas anteriores, pensó Vermond. De nuevo el respeto conferido
a la fuerza más primitiva, porque el que come mucho es el fuerte, el brutal, el
que mata mucho en la caza, luego en la guerra si es necesario, y que en
consecuencia es mejor no molestar, el jefe, es el rey... En la época de los
filósofos y la Enciclopedia, ¿tenían que morir estos frágiles jóvenes príncipes
de las tradiciones de los reyes francos?
