EL ABURRIDO VERSALLES: PRIMEROS MESES DE MARIE ANTOINETTE EN FRANCIA

Durante los primeros meses en Francia, el Delfín ocupó un pequeño lugar en su vida como María Antonieta. Con la excepción del lecho conyugal donde a todos les hubiera gustado verlos juntos más a menudo, obviamente todavía eran considerados niños. La boda no había cambiado casi nada en la agenda del Delfín. Este muchacho solitario poco se mezclaba con la vida de la corte. Por la mañana se levantó temprano para ir de caza; por la tarde vio un poco a su gobernador; luego se retiraba con mayor frecuencia a su taller, amaba el trabajo del hierro y la precisión de las piezas mecánicas. María Antonieta, cuando el rey no la sacaba a pasear, pasaba la mayor parte del tiempo con sus tías. Victoria, que temía aburrirse, la había animado a empezar a coser: una chaqueta, que sería un regalo para el rey.

¡Gran proyecto! María Antonieta, enemiga de la inmovilidad y la paciencia, siempre había logrado en catorce años y seis meses de existencia escapar a todas las lecciones de costura. Pero ella se lanzó a este trabajo con buena gracia. Y luego, hacer algo con Victoria, que siempre fue tan amable, fue agradable.

-“Hay que saber coser porque, ¿quién sabe lo que nos depara la vida?” declaró Victoria pomposamente, repitiendo lo que le habían dicho en el convento cuando era pequeña. Y se reía porque esta frase le evocaba más las risitas de las adolescentes que visiones de un futuro oscuro. A veces, la tía y la sobrina estallaban en carcajadas irrefrenables frente a ciertas producciones de María Antonieta: ojales por donde nada podía pasar o dobladillos del revés. A veces, temiendo que su sobrina se desanimara, Victoria la ayudaba y, en una hora, hacía tanto trabajo como María Antonieta en tres o cuatro.

A veces, María Antonieta no se percataba de que, durante la noche, ciertas costuras sueltas se habían convertido en costuras muy rectas con pequeñas puntadas apretadas e iguales.

¿Qué hacía el delfín durante sus días? Sobre todo cazaba, era el gran negocio de su vida. Se levantó con el día y fue directo a los establos. Este chico tranquilo cazaba con ira. Galopaba hasta quedar exhausto, cruzaba los barrancos y se volvía loco persiguiendo la presa. Cuando terminaba la cacería, se calmaba y anotaba en un cuaderno el relato de lo que había matado. 6 de agosto: 1 liebre, 1 jabalí, 3 perdices. Luego volvió a Versalles y comió con tanta bulimia como había cazado.

Luis generalmente se retiraba a su fragua por la tarde, se ennegrecía como un quemador de carbón y golpeaba el hierro candente hasta quedar sordo por los golpes de martillo. En la cena, todavía comía mucho. Descubrió que comer mucho por la noche lo ayudaba a dormir bien. Se mostraba un poco en los salones donde se celebraba la corte, generalmente en casa de sus tías, pero en cuanto podía se iba a casa y se acostaba. Sólo. Tan pronto como sea posible para estar en buena forma al día siguiente en la caza. Lo único que vale la pena.

A la vez que el tiempo con su paso iba borrando presentimientos y tristezas, la Delfina iba ordenando su vida, su felicidad y su futuro. Se familiarizaba con su nueva patria, con su marido y con su papel. Trababa conocimiento con la nueva corte, aprendiendo el nombre de los nuevos personajes, olvidándose de Viena y de la lengua alemana. Se instaló en sus nuevas habitaciones y trabó conocimiento con Versalles y Choisy.

La descripción de un día de la vida de la Delfina, durante los primeros meses de su estancia en la corte francesa, la encontramos en una carta que María Antonieta dirigiera a su madre, María Teresa, fechada en 12 de julio, que contiene los siguientes pormenores:

«Ciertamente Vuestra Majestad es muy buena al interesarse por saber cómo paso mis días. He de decirle que me levanto de nueve y media a diez de la mañana, y que, después de haberme vestido, rezo las oraciones matutinas; desayuno en seguida, y voy a los aposentos de mis tías, en donde, corrientemente, encuentro al Rey. Allí en su compañía permanezco hasta las diez y media, y a las once voy a peinarme. A mediodía, concedo la audiencia y entran las personas de alguna significación. Me pongo el colorete y me lavo las manos delante de todos. Una vez han salido los caballeros, me quedo solo con las damas ante los cuales me visto. La misa es a las doce; si el Rey se encuentra en Versalles me acompaña él, mi esposo y las tías; si no está, voy con el Delfín, pero siempre a la misma hora. Terminada la misa, almorzamos los dos solos, ante la gente, pero terminamos a la una y media, porque comemos de prisa. Luego me dirijo a las habitaciones del Delfín, y si le veo trabajando, vuelvo a las mías, en donde leo, escribo o trabajo, porque estoy confeccionando una casaca para el Rey, que por Cierto no progresa mucho, pero espero que mediante la ayuda de Dios podrá estar terminada dentro de algunos años. A las tres vuelvo a las habitaciones de mis tías, que a esa hora suelen recibir la visita del Rey; a las cuatro recibo la visita del abate en mis aposentos; diariamente y a las cinco, viene el maestro de clavecín o de canto, hasta las seis. A las seis y media acostumbro ir con regularidad a las habitaciones de mis tías, excepto las veces que salgo de paseo; mi esposo me acompaña casi todos los días a ver a las tías. Jugamos desde las siete hasta las nueve, pero cuando el tiempo es propicio doy un paseo, y entonces jugamos en el aposento de mis tías. La cena es a las nueve y, cuando el Rey no está, nuestras tías vienen a cenar con nosotros; pero cuando el Rey está en Versalles, después de cenar con ellas, esperamos al Rey que acostumbra venir hacia las once menos cuarto; mientras le esperamos me echo en un canapé y descabezo un sueño hasta la llegada del Rey; cuando no está, nos acostamos a las once; esas son nuestras ocupaciones cotidianas».

En esta distribución de horas no queda mucho tiempo para las diversiones, que es justamente lo que apetece su inquieto corazón. Su sangre, hirviente y juvenil, querría hacer locuras: jugar, reír, alborotar; pero al punto alza su severo dedo «Madame Etiqueta», y advierte que esto y aquello, y en resumidas cuentas todo lo que quiere María Antonieta es inconciliable con su posición de princesa heredera. Sin cesar el indisciplinable temperamento de la muchacha de quince o dieciséis años se subleva contra la mesure, contra el empleo del tiempo acompasado y siempre unido a un párrafo de reglamento. Pero nada puede ser cambiado en esto.