LOS PADRES DE LUIS XVI

Fue en Choisy, donde se hospedaba por placer, donde Luis XV recibió la noticia del feliz de su nuera, la Dauphine Marie-Josèphe de Saxe, que acababa de dar un nuevo príncipe al reino, dos días antes del Saint-Louis en el año 1754. El bebé recién nacido a quien el rey se apresuró a otorgarle el título de duque de Berry, se convirtió así en el tercero en el orden de sucesión al trono de Francia.

La inminencia de este nacimiento había obligado al hijo de Luis XV y su esposa a permanecer en Versalles, donde se esperaba al rey para el 28 de agosto. Estas disposiciones no molestaron en modo alguno a la pareja de príncipes que, mientras asumían las funciones de su cargo, vivían lo más lejos posible de la Corte. Con sus hijos, el Delfín aparentemente dieron la imagen de una familia perfectamente unida, mostrando una felicidad austera y casi dolorosa en el universo libertino y corrupto de Versalles.

A los veinticinco años, el delfín Louis-Ferdinand ofrece un singular contraste con su padre. Privado de gracia y majestad, afligido por una monstruosa obesidad que mantiene por una cercana glotonería, el príncipe "es enemigo del movimiento y de todo ejercicio. Nada seductor en el físico de este adolescente gordo y algo retrasado, sino dos ojos oscuros y brillantes animados por una llama a veces inquietante, y una nariz respingona a la que no le falta espíritu. Enemigo de la frivolidad, odia los juegos, pelotas, espectáculos; tolera la música. La caza lo aburre y dado que accidentalmente mató a su escudero, definitivamente se ha rendido. Habrá pasado sus hermosos días sin placeres y su juventud sin amor", afirmó entonces el marqués de Argenson.

Louis Ferdinand de France como niño. 1735

Sin embargo, imaginar que el delfín nunca sintió una pasión sería ignorar esta naturaleza oscura. El príncipe ama o cree amar a Dios, sumergiéndose enteramente en este amor que lo supera. Desde pequeño se dedicó a la práctica religiosa más cercana, leyendo, comentando textos sagrados y libros devocionales, adoptando actitudes de piedad ostentosa. "Terco de fanatismo", desprovisto de generosidad, "regido por intrigantes", se postra ante la misa del rey y se encierra con sus menins confitados en devoción por complacerlo. Este hombre rudo, a veces inhumano, siempre nota a las personas mejor por sus lados malos que por sus verdaderas cualidades. Sin duda se imagina expiando los amores tumultuosos de su padre a través de los ejercicios religiosos que se impone, pero su rigor cristiano le obliga también a criticar duramente a su infeliz madre, la casta y devota Marie Leczinska, por la indulgencia que siente hacia los excesos de su voluble marido. El Delfín no tolera la presencia de Madame de Pompadour en la corte, a quien simplemente apoda "Maman-Whore". 

La crítica abierta a la vida privada del rey enmascara, bajo el disfraz de religión, la hostilidad secreta que le ha manifestado desde su más tierna infancia. Cuando era niño, una vez le había respondido al cardenal Fleury, quien le explicó que todo pertenecía al rey: “Al menos mi corazón y mis pensamientos son míos”. Cuando la vida de su padre estuvo en peligro, en Metz, algún tiempo después, gritó, llorando: "¿Cómo voy a estar en Francia, yo que soy sólo un niño?" De su propio padre, ni una palabra. Desde que llegó a la edad adulta, Louis-Ferdinand quiso desempeñar un papel político y mordió en las sombras, en silencio o casi. Aunque teme el peso de la Corona, espera reinar y se prepara para la profesión de rey, que explica su nuevo gusto por la lectura y el estudio: la historia y el derecho acaparan toda su atención "en el triste rango" en el que se encuentra, según confiesa a uno de sus familiares.

Solo una vez el corazón del príncipe latió un poco más rápido de lo habitual para una mujer, su primera esposa, la infanta Marie-Thérèse-Antoinette-Raphaëlle, a la que se había unido en 1744 cuando tenía apenas quince años. Fina, delicada, bonita aunque pelirroja -lo cual era incompatible con los cánones de belleza de la época- la princesa española, dos años mayor que él, había sabido seducirlo. Su breve unión, marcada por el episodio de Fontenoy en el que el delfín se imaginaba a sí mismo como protagonista, fue sin duda un período de plenitud para el príncipe. La Infanta murió el 22 de julio de 1746 tras dar a luz a una hija, fruto de sus abrazos juveniles.

María Teresa Rafaela de España por Jacopo Amigoni.

Louis-Ferdinand estaba inconsolable. Aún lloraba por la infanta cuando Luis XV, para consolidar las alianzas alemanas, decidió casarlo con María Josefo de Sajonia, tercera hija del elector de Sajonia, rey de Polonia, Augusto III. El soberano se mostró infinitamente más impaciente por conocer las cualidades del futuro delfín que su hijo, al que poco le importaba. Como un auténtico libertino, Luis XV preguntó al mariscal de Richelieu, su antiguo cómplice, sobre las comodidades de su nuera: "Me gustaría verla a ella y a mi hijo abrazándola -le escribió- Si hubiera estado en venta o para ser codiciado, ¿alguna vez habrías sido uno de los codiciados? Su garganta está bien cubierta por lo que podría haberte tentado en algún momento. Mi hijo recomendó a Mme de Brancas para bañarla antes de que él se uniera a ella, lo que confirma mi sospecha de que el pobre difunto no había sido suficiente... "

Es un príncipe afligido y herido que recibió a su nueva esposa. Galantemente le hizo saber a través de su dama de honor que "cualquier encanto que ella pudiera tener, nunca le haría olvidar la que acababa de perder". Mujer lograda a pesar de sus quince años, la nueva Dauphine, a pesar de una nariz bastante fuerte y dientes mal cuidados, "le gustaba mucho". Era, en palabras del duque de Croy, "un mujer bastante fea que podía hacer que tu cabeza diera vueltas".

Criada por su madre Marie-Josephe de Austria, la princesa tiene un sentido del deber. Su educación, infinitamente más cuidadosa que la del delfín, le dio un buen conocimiento de la historia. Lee latín e italiano y habla bastante bien el francés. Tan pronto como llega a Francia, pide que la devuelvan cada vez que comete un error. Con tacto innato, se propone conquistar a toda la familia real. Sabe encontrar la palabra adecuada, la atención que toca el corazón o la vanidad. Luis XV y Marie Leczinska quedaron inmediatamente conquistados por la simplicidad bondadosa de su nuera. Las hermanas del delfín, Mesdames Adélaïde y Henriette, que están en la corte, dan la bienvenida a esta pequeña alemana que no las abruma con una belleza insolente. A Marie-Josèphe pronto le gustará "reír y divertirse" con Adélaïde, que tiene la misma edad que ella; sin embargo, reservará sus confidencias para Henriette, que es más seria y reflexiva. Más tarde conocería a Mesdames Victoire, Louise y Sophie, quienes completaron su educación en Fontevrault. Solo de toda la familia real, el delfín, su esposo, la trata aparentemente con la mayor indiferencia.

Alegoría  de las bodas de Monseñor el Delfín con la Princesa María José de Sajonia, celebradas en París el 15 de febrero de 1747.

En la noche de su boda, cuando el rey, la reina, los príncipes, las princesas y todos los caballeros admitidos en la ceremonia antes de acostarse abandonaron la cámara nupcial, se dice que el delfín se echó a llorar. Ante estas lágrimas, Marie-Josèphe habría respondido: "Estoy muy feliz de verte derramar lágrimas por la muerte de tu primera esposa, me dicen que seré la mujer más feliz si tengo la felicidad de complacerte. Como ella, y eso es lo que hace que mi estudio sea único. Casi deberíamos tomar el término "estudio" aquí literalmente, porque entonces ella se las ingenió para ganarse el corazón del príncipe haciéndolo hablar sobre el difunto, alabando ella misma sus cualidades y siempre conforme a su mantenimiento adecuado al de su marido. ¿No llega a mostrar una tristeza de moda durante una misa? réquiem celebrado por el reposo del alma de la difunto Dauphine? Modelando su vida sobre la del príncipe, incluso comparte los juegos morbosos que él amaba y que ella misma odiaba: al Delfín y sus hermanas.les gusta no ver a nadie; les gusta hablar de muerte y catafalcos; en su antesala negra les gusta jugar a la cuadrilla a la luz de una vela amarilla y decirse con delirio: estamos muertos”.

Louis-Ferdinand, sin embargo, permanece insensible a tanto autosacrificio. En una carta dirigida a su madre después de la muerte de Madame Henriette en 1752, la Dauphine reveló el alcance de su desgracia:

“Quería mucho a mi hermana, me había unido con ella en una amistad muy cercana, por así decirlo desde el primer momento. Además, le debo la felicidad de mi vida, por la amistad que me tiene Monsieur le Dauphin, sólo se la debo a su cuidado; No te puedo ocultar que cuando llegué aquí, él me tenía la mayor aversión; había sido advertido contra mí. Además, lamentó mucho verme ocupar el lugar de una mujer a la que había amado mucho; solo me miraba como un niño; todo lo alejó de mí y me causó un dolor mortal. Intenté, por obediencia ciega al menor de sus deseos, demostrarle el deseo que tenía de complacerlo. Pero no tuve muchos momentos durante el día en los que pude probárselo, ya que no se quedó solo conmigo ni un solo momento; mandó llamar a las damas, se llevó consigo a madame Adelaide y me dejó con madame. Ella vio el dolor que me causaba este comportamiento. Ella no me dijo nada, pero me aconsejó qué hacer, y luego, cuando yo no estaba, habló con Monsieur le Dauphin, le describió mi dolor y mi desesperación por no poder complacerle; bueno, lo hizo para que él se apiadara de mí y me tratara un poco mejor. Cuando llegó a este punto, continuó con su cuidado amoroso y lo hizo para que, al final, el señor delfín se hiciera amigo de mío”. Cuando escribe estas líneas, Marie-Josèphe conoce la alegría de haber dado a luz una hija y especialmente un hijo. 

Marie Josèphe of Saxony - Versailles, por Jean-Marc Nattier

El nacimiento del duque de Borgoña el 13 de septiembre de 1751 parece haber unido definitivamente a la pareja principesca. Al año siguiente, la princesa da públicamente una extraordinaria prueba de amor conyugal. Se encerró con su marido, que tenía viruela, diciéndole que solo padecía erisipela. Este asunto, conocido por el gran público, contribuyó mucho a la popularidad de la princesa, y también a la de Louis-Ferdinand, sin duda considerado digno de tanta devoción. Los chansonniers ya no se burlan del triste marido y la Dauphine ve crecer su favor con el rey, mientras continúa su tarea: dar más herederos a la Corona, el Delfín cumpliendo en adelante su deber conyugal sin conceder a su esposa el menor respiro. En 1753 dio a luz a un pequeño duque de Aquitania que murió pocos meses después; el 23 de agosto de 1754 nació el duque de Berry, futuro Luis XVI; el 17 de noviembre de 1755, el conde de Provenza, futuro Luis XVIII; en 1757, el conde de Artois, futuro Carlos X; en 1759, una hija, Clotilde y en 1764 una segunda hija, Élisabeth. El delfín reina como amo absoluto sobre su esposa que quizás toma - ¿nunca se sabe? - algún placer en ofrecerse así, públicamente y con dignidad, como sacrificio en el altar de la monarquía.

A pesar de la mala conducta del delfín, la vida de la pareja principesca da todas las apariencias de serenidad. El príncipe y la princesa suelen caminar abrazados por la terraza del castillo, acompañados de sus hijos que les dan la mano. Una ocurrencia rara en los anales de la Corte, la pareja principesca se ocupó personalmente de sus hijos, velando por sus juegos así como por su formación religiosa e intelectual. El Delfín emprende así de la manera más seria una labor de educadores que no terminará hasta su muerte. Rodean a sus crías con un cuidado vigilante, sin desviarse de una cierta severidad.

La muerte del pequeño duque de Aquitania, ocurrida en febrero de 1754, puso seriamente a prueba a Marie-Josèphe. Admiramos su grandeza de alma que se convierte, en estas tristes circunstancias, en "fuente inagotable de consuelo". Ya la subcampeona parece disfrutar de la actitud de dolor que mantendrá hasta el final de su vida. Seis meses después, el nacimiento del duque de Berry, saludado amable pero modestamente por los poetas y celebrado sin brillo por la ciudad de París, no parece traerle una gran alegría, aunque el Rey y la Corte no se secan por este "buen alemán". El marqués de Souvré llegó incluso a declarar al soberano: "Ya no deberíamos tomar una esposa excepto en Sajonia, y cuando no las haya, las haré en porcelana para tener una de este tipo. Los sajones deben servir de ejemplo a todas las mujeres del Universo. "

Presunto retrato del príncipe Luis, duque de Borgoña (1751-1761), nieto de Luis XV. por Jean-Marc Nattier

Desde el nacimiento "más grande y más alto que cualquiera de los hijos de Madame la Dauphine", el bebé está confiado al cuidado de la institutriz de los Niños de Francia, Marie-Louise-Geneviève de Rohan-Soubise, viuda de un príncipe de Lorena., El conde de Marsan, hermana del cardenal de Soubise y del famoso mariscal. Fuertemente ligada a la pareja principesca, Madame de Marsan se afirma, en la Corte, como enemiga de los filósofos, el adversario de Choiseul, entonces Primer Ministro, y uno de los más fervientes seguidores del devoto partido del que el Delfín aparece como líder. El duque de Berry, por su parte, nunca le mostrará un afecto expansivo. ¿Qué decir de sus primeros meses de existencia? Muy poco, excepto que prosperó después de cambiar de enfermera, la que le habían dado inicialmente no logró que amamantara.

Sin embargo, sabemos por el lector de la Dauphine que en agosto de 1755, "Monseigneur el duque de Borgoña es tan hermoso como el día y que el duque de Berry no se rinde ante él". "Nuestros tres príncipes son hermosos y gozan de buena salud”, dijo en noviembre después del nacimiento del Conde de Provenza. Destetado a los dieciocho meses, el principito, sin embargo, le dio cierta preocupación a su madre, quien lo hizo examinar por Tronchin, el médico más grande de su tiempo. Aconseja una cura para el aire fresco en Meudon y una vacuna para él y su hermano mayor, el duque de Borgoña. Los padres aceptan la estancia en Meudon de mayo a septiembre, mientras se recrean en términos de inoculación, un proceso revolucionario que consideran peligroso.

El ataque a Damiens, que tuvo lugar en enero de 1757, no perturbó el curso pacífico de los días del duque de Berry, pero mientras se creía que el rey estaba en peligro, era hacia el delfín y su esposa que todos estaban encabezando el interés de los cortesanos. Louis-Ferdinand preside el Concilio y el partido devoto se aprieta en torno a él y la Dauphine, con la esperanza de que el rey devuelva pronto su alma purificada a Dios, después de haber despedido a la marquesa de Pompadour. Pero la hora de gloria del delfín no ha llegado y nunca llegará. Todo volvió a la normalidad con el restablecimiento de Luis XV. El delfín y su esposa están demasiado familiarizados con las complejidades de la corte como para permitir que aparezca la más mínima decepción.

Atribuido a Pierre Jouffroy: retrato du duc de Berry, futuro Louis XVI

Luego transfieren todas sus esperanzas a su hijo mayor, el duque de Borgoña, en quien Louis-Ferdinand encuentra “otro mismo”. Alerta, vivaz, caprichoso, Borgoña cataliza todo el amor de sus padres que deliran su comportamiento de niño mimado al que su rango permite la insolencia y que ha recibido, además, encanto y belleza. Producto puro del serrallo real, Borgoña se cree seguro de reinar y ciertamente, para este niño como para su antepasado lejano, no puede haber “profesión más deliciosa”. Ya quiere comportarse como un maestro, habiendo asimilado perfectamente la relación gobernante-gobernado. Viéndose así un día bajo la supervisión de Boisgelin, un valiente oficial naval que quería impedirle entrar en una habitación donde trabajaban trabajadores, el niño exclamó: “Creo que aquí soy el amo; ¿Te atreverás a tocarme?"

- Debería, me gustaría evitar que no obedezcas.

- Obedecer! pero tú eres solo un caballero y yo soy un príncipe; son ustedes los que están obligados a obedecerme ...

El duque de Borgoña se enfureció espantosamente, pero sin llorar. Su ira disminuyó, regresó a Boisgelin: “Mi ira ha terminado; has cumplido con tu deber y te estimo mejor. Hablemos ahora: bueno, ni tú ni yo fuimos los que me hicieron príncipe, ¿por qué no nací Dios? Haré lo que quiera. "

Este increíble orgullo no le impidió mostrar una piedad austera. Borgoña ya está cuidando la imagen que quiere dar de sí mismo a sus futuros sujetos. Mantiene su popularidad, exige que lo elogiemos. Inmediatamente eleva a su propia persona por encima de los demás, negándose a dejarse tratar como a un niño o "abandonarse a manifestaciones más aparentes que sólidas". Sus ocurrencias y actitudes son conocidas por toda la Corte. El rey está loco por eso. El Mercurio y la Gaceta  hacen eco de ello.

Si bien adoramos a este rey en crisálida, no pensamos en Berry que compartió los juegos de su hermano mayor hasta mayo de 1758 cuando este último, habiendo cumplido sus siete años, "pasó a los hombres", según la costumbre, bajo el dominio del Duque de La Vauguyon, su gobernador. Berry se quedó con Madame de Marsan, en compañía de sus hermanos menores. Menos animado, taciturno, a menudo hosco, apenas atrae a sus padres. Sin duda su ama de llaves lo cuida bien, pero no le da la misma ternura que cadetes. Berry sigue concienzudamente las primeras lecciones que recibe, aprende a escribir copiando máximas morales, al igual que Borgoña. Aquí hay uno o dos ejemplos: "Es Dios quien te dio el poder, Tu fuerza viene del Altísimo... Eres igual por naturaleza a los demás hombres...”

Berry se aplica y parece aislado incluso dentro del universo infantil que todavía es suyo. Lo olvidamos, al menos eso es lo que aparece con motivo de una fiesta de los principitos y de la que la lotería era el atractivo fundamental. Todos tenían que dar su parte a la persona que más amaban. Muy rápidamente, los niños reales recibieron una lluvia de regalos. En medio de risas y llantos, solo Berry se quedó con las manos vacías, sin que nadie hubiera pensado en hacerle el menor regalo. Cuando finalmente recibió su juguete, designado por el hechizo, se lo quedó, negándose a dárselo a nadie. Llamado porque no respetaba las reglas del juego, respondió sin ser molestado: "Sé que nadie me ama, yo tampoco amo a nadie y creo que estoy excusado de hacer regalos". Poco importa si estas palabras fueron pronunciadas exactamente así por el niño; no obstante, la anécdota es significativa. Incluso es de considerable importancia para comprender el desarrollo de la personalidad del futuro Luis XVI.

La vida de Berry iba a dar un vuelco por su entrada en "la categoría masculina" un año antes de la fecha normalmente programada. De hecho, en 1760, el atractivo Borgoña cayó gravemente enferma. Después de una caída que había hecho mientras jugaba con su caballo de cartón, comenzó a cojear y se le desarrolló un tumor en la cadera. Decidimos operar. Sin anestesia, por supuesto. El niño soportó estoicamente el golpe del bisturí que le hizo "una abertura de diez centímetros de Francia", mientras su padre, su madre y la reina esperaban ansiosos en la habitación contigua. El subcampeón recuperó la esperanza tras la operación: "Todavía estoy fuera de mí con el pasaje, sufriendo desde la mayor ansiedad hasta la mayor alegría de ver a mi hijo razonable y más valiente después de la operación. Tan tranquilo, casi tan alegre como si nada le hubiera pasado".

El Duque de Berry luciendo el cordón azul del Espíritu Santo además de su cruz, un tricornio bajo el brazo y el vellocino de oro entre el cordón y la cruz. por Jean-Martial Fredou 

El principito se recupera lentamente. Por eso creemos que le damos un compañero para jugar y trabajar. Berry abandonó por tanto a Madame de Marsan después de haberse sometido al examen médico habitual, donde se comprobó que se encontraba en perfecto estado de salud. "Pasa a los hombres". No son los fuegos artificiales disparados en su honor por su sexto cumpleaños lo que logra consolarlo de este cambio de vida. Las preocupaciones comienzan para él. Berry llora mucho. Su gobernador se preocupa por ello y el delfín responde: "¿Te preocuparían las lágrimas de un niño?. Por mi parte, me deleitan. La impotencia de sus fuegos artificiales sobre el corazón de mi hijo es una garantía segura de que lo tiene y lo mantendrá en buen estado. "

Los tres años que separan a los dos hermanos constituyen una brecha importante entre ellos. Clavado en su sillón, Burgundy decidió emprender personalmente la educación de su hermano, "con una seriedad que hace reír a los demás". Trata a Berry como un tema, un tema privilegiado, por supuesto, pero un tema. Imbuido de la superioridad que le confieren sus tres años más y su rango de futuro Delfín, Borgoña se complace en aplastar sutilmente al dócil Berry. Se erige como ejemplo de virtud. Así, unos días después de que Berry se le uniera, encargó un casete en el que guardaba los exámenes de conciencia que el padre de Radonvilliers le había preparado cada semana. Así como su recapitulación mensual con notas marginales indicando los esfuerzos que el príncipe había hecho para progresar. En presencia de su gobernador, el duque de La Vauguyon, y de M. de Sinéty, uno de los vicegobernadores, Bourgogne llamó a Berry: "Hermano mío -le dijo- ven y aprende como solían corregir mi fallas, te sentará bien". Borgoña ordenó entonces al señor de Sinéty que comenzara a leer, sin omitir nada. A medida que avanzaba la lectura, Burgundy se sonrojó. El vicegobernador, habiendo llegado a cierto artículo, propuso parar. Con una explosión de orgullo, el príncipe respondió: "No, terminar hasta el final... por esa falta, creo que la he corregido".

Borgoña se ofrece así, a expensas de su hermano menor, el placer de los placeres más traicioneros del amor propio, bajo el disfraz de la más profunda humildad. ¿Qué puede sentir Berry, este niño que no confía en nadie? Obviamente, no puede entender el juego de su hermano mayor y todo sugiere que se siente, oh, tan inferior a este hermano que le parece que se acerca a la perfección. Y nadie hará nada para consolarlo, para restaurar la verdad, para darle otra imagen de su hermano y de sí mismo. Todo lo contrario: la comitiva de los niños halaga constantemente la insolencia de Borgoña en detrimento de la sensibilidad de Berry, sin, además, excluir a veces una cierta crueldad hacia los mayores cuya salud apenas mejora. Un alma buena y bien intencionada preguntándole un día "si le gustaría ceder su primogenitura a monseñor el duque de Berry con la condición de que esté tan bien como está", le respondió con tono imponente y decidido: "No, nunca, cuando debería quedarme en la cama toda mi vida como estoy. La gente acababa de hablar ante él del Infante de España, a quien su imbecilidad había quitado del trono: lo llamaba "el réprobo".

Louis-Joseph-Xavier de Francia, duque de Borgoña, Versalles, por Jean-Martial Fredou  

Incluso en los juegos, Burgundy debe tener razón y, sin embargo, incluso sus hagiógrafos admiten que estaba haciendo trampa. Esto no le impide regañar a Berry cuando llora por no haber ganado el más mínimo juego. Convencido de su omnipotencia, Borgoña considera necesario captar a su hermano sobre su mal humor como sujeto rebelde, exigiendo justicia a su amo. Lo retracta en particular, pero con la seriedad de un príncipe que tiene derecho a dar consejos y que algún día daría órdenes.

Sin embargo, no debemos olvidar que durante estos meses en los que Berry se convierte en su favorito, la salud de Borgoña continúa deteriorándose. Cada movimiento le resulta insoportable. La vida lo abandona y sin duda esta crueldad, consciente o no, hacia su hermano, le sirve para demostrarle que sigue vivo. En noviembre de 1761, sus padres entendieron que estaba perdido. "Monsieur le Dauphin y Madame la Dauphine están en un estado de dolor inimaginable -señala el general de Fontenay- Decidimos, pues, bautizarlo, confirmarlo y hacerle hacer su primera comunión cuando su confesor le revele que su fin está cerca. Aún real, Borgoña parece querer que su muerte sea un ejemplo para sus allegados. En cuanto a Berry, nadie pensó en cuidarlo. Sus padres nunca hablan de él y el pequeño participa como espectador-actor de la larga y espantosa agonía de su hermano que aún no ha cumplido los diez años y que está siendo preparado religiosamente para el más allá”.

Borgoña, sin embargo, tuvo que sobrevivir hasta el día de Pascua de 1761, el cuerpo arrancado de las llagas. Soberano hasta el final, le responde a La Vauguyon que le pregunta si se arrepiente de la vida: “Admito que me arrepiento de perderla, pero hace tiempo que la sacrifiqué a Dios”. Presintiendo el final de su hijo favorito, la subcampeona se lamenta: “Todavía tuvo una noche terrible hoy y todo me dice que mi desgracia no está lejos -le escribió a su hermano- conoces mi cariño por este niño, juez de mi dolor”. Unos días antes de Pascua, probablemente abrumado por la angustia y la desesperación, el propio Berry cayó enfermo, lo que le impidió asistir a los últimos momentos de su hermano que fallece la noche de Pascua, el 22 de marzo.

Alegoría de la muerte del duque de Borgoña

El inmenso dolor de la familia real no carece de sinceridad y vale la pena señalar la rareza de la cosa en un momento en que la muerte todavía golpea a los niños con tanta frecuencia. Rara vez se ha manifestado tal aflicción con la muerte de un príncipe tan joven. El rey y la reina se unieron al delfín. Los condes de Artois y Provenza fueron llamados para consolar a sus padres que se dejaron llevar por la desesperación. Berry no participó en el desorden general. Su "enfermedad" lo mantuvo en cama, alejado de las efusiones familiares. No sabemos quién le dijo que su hermano ya no estaba. ¿Qué pesadillas acechaban entonces al niño cuando, recuperado, después de haber superado lo que se podría llamar "trastornos de reacción", fue instalado en el apartamento de Borgoña?

Berry aún no tiene siete años y la muerte de su hermano lo convierte en el heredero directo al trono después de su padre. Sus padres no se consuelan. Borgoña tenía para ellos todas las cualidades de un futuro soberano, y Berry se ve pobre a su lado. Su cariño se traslada a los dos hermanos menores, Provence y Artois. Berry les parece que ha usurpado el lugar del anciano. ¿Por qué la muerte golpeó a Borgoña en lugar de a él? Cuando el Delfín se dirige al apartamento que ahora ocupa Berry, confiesa, cuatro meses después de la muerte de su primer hijo, que "reabrió su herida con una vivacidad que él no puede decir. Los lugares y las paredes mismas nos recuerdan lo que hemos perdido como un cuadro; parece que vemos los rasgos grabados allí y que escuchamos la voz; la ilusión es muy poderosa y muy cruel”,

El Delfín Louis-Ferdinand se refugió en el estudio, pasando horas en su oficina aprendiendo sobre la mecánica de las finanzas y el comercio, entendiendo los problemas agrícolas y leyendo tratados militares. Las complejidades de la ley francesa lo cautivaron tanto que Luis XV un día le preguntó, en broma, si no tenía la intención de convertirse en abogado en La Tournelle. Leyó y comentó sobre los teóricos de la monarquía absoluta, entre los que Cardin Le Bret ocupaba un lugar destacado. Penetrado por estos textos que templaba con la moral feneloniana, el Delfín pretendía constituir un cuerpo doctrinal capaz de permitirle reaccionar contra los errores de su siglo. Sin embargo, también se acercó a la lectura de los grandes escritos de su época. 

Louis de France, delfín (castillo de Chambord) por Jean-Marc Nattier 

El espíritu de las leyes mantuvo su atención durante mucho tiempo. Había conocido a Montesquieu y a menudo se ha afirmado, erróneamente, que su inclinación lo habría llevado a las teorías del gran magistrado de Burdeos. No sucedió. No pudiendo, sin embargo, permanecer indiferente a sus luminosas demostraciones, Louis-Ferdinand declaró que la obra "contenía varias verdades útiles, sembradas entre muchos errores peligrosos". No admitió, entre los que llamó "los nuevos filósofos", la crítica del absolutismo fundado en la fuerza, porque volvió a reconocer en los súbditos de los príncipes el derecho a destruirlo. Criticó a estos teóricos por abandonar el concepto de una monarquía de derecho divino, cuando solo el orden divino, según él, permitía la justicia.

Resumiendo su concepción de la monarquía, afirma que "la gloria y la felicidad de un rey consiste en saber conjugar sabiduría, fuerza y ​​bondad, para conseguir en ellas la sumisión, la estima y el reconocimiento de nación para que de todos los sentimientos unidos, el amor mutuo y esa confusión de intereses que constituyen el verdadero poder y la duración de los imperios, a los que el espíritu de conquista y el terror de las armas dan un solo brillo pasajero comprado al precio de la sangre, la facilidad y la tranquilidad de los sujetos, seguido consecuentemente por el debilitamiento del estado del que el alma y el nervio interior, así como la consideración exterior, dependen de las personas, de la abundancia interior y la armonía ”. 

Nada muy original en estas pocas líneas. La lección de Fenelon está bien aprendida. Louis-Ferdinand quiere subordinar la política a la moral, como una vez propuso el “Cisne de Cambrai” al joven duque de Borgoña. Además, sus consejeros jesuitas le advirtieron severamente contra el progreso de la irreligión y contra "todos los monstruos que ella da a luz": el espíritu de independencia, que lleva a la crítica de las instituciones hasta la idea de una república, y el espíritu de indiferencia hacia el bien público que lleva a los hombres a convertirse en ciudadanos más que en súbditos del rey. El liberalismo y el individualismo están definitivamente condenados a sus ojos. Sin embargo, se tranquiliza al pensar que un “príncipe sabio y religioso que no quiere nada más que lo justo y sabe cómo temer y respetar su poder interior y exterior, marca el tono de su siglo; todos los monstruos que da a luz el espíritu de irreligión e independencia desaparecen ante él; su vigilancia los alarma, su dignidad los impone, su firmeza los desconcierta, su severidad los aterroriza, su autoridad los disipa”. Un príncipe piadoso, vigilante, digno, firme y severo: este es el ideal por el que ha decidido luchar y que cree que debe proponer a su hijo que algún día será rey.

Grabado de Louis de Ferdinand, Delfín de Francia con sus tres hijos futuros reyes Luis XVI, Luis XVIII y Carlos X.

El Delfín se amargó contra Luis XV, quien se esforzó por limitar tanto como fuera posible el papel que podía desempeñar. Le había negado el mando de las tropas durante la Guerra de los Siete Años, y Louis-Ferdinand lo culpó de los reveses militares y diplomáticos. Sobre todo, culpa su padre por haber enviado a los Jesuitas. Esta carta dirigida al obispo de Verdún en julio de 1762 da testimonio de su oscura furia:

"¿No haría bien, después de una bella y buena protesta, en retirarme del Concilio para dar a conocer sin duda mi forma de pensar, no participar en la iniquidad [la destitución de los jesuitas] y tal vez hacer algunas reflexiones? más serias? Sé muy bien que quizás la gente se alegrará mucho de deshacerse de mi presencia allí y tendrá los codos más libres; pero como no estoy impidiendo nada y estando allí, parece que autorizo ​​lo que se está haciendo, creo que debería retirarme ... Los asuntos políticos no son mejores que los de la religión: la autoridad se redujo a la mitad, América perdió y  La guerra ruinosa y silenciosa anuncia el resto de mi vida molesta, avergonzada y humillante para todo aquel que quiera hacer un papel en Europa; pero vivo para mis hijos y largos años de economía y constancia les permitirán hacer lo que yo nunca podré hacer. "

Casi todos los días, la dureza del Delfín chocaba con la ironía espiritual de Choiseul, ministro principal desde 1758. El ánimo del príncipe se ensombreció. Luego comenzó a perder peso. Sin embargo, nadie se alarmó y Marie-Josèphe dijo que nunca lo había visto "tan hermoso". Durante las maniobras en el campo de Compiègne en 1765, comandó brillantemente su regimiento, los “Dauphin-Dragons”, como en una cabalgata final. El 11 de agosto le sobrevino una fiebre violenta, acompañada de tos seca, seguida pronto de ataques de asfixia. Los médicos, que habían creído en una "inflamación del pecho". multiplicaron en vano el sangrado. El príncipe se consumía día a día, mientras intentaba llevar una vida normal. "Verdaderamente pobre criatura, parece un fantasma", informa Horace Walpole el 3 de octubre. Su juicio sobre el duque de Berry no es más optimista. Encuentra su "mirada enfermiza y ojos débiles".

Los delfines de Francia. telefilm de Jean-Marie Senia (2006)

Una vez más, nadie se preocupa por el niño. Su madre y su gobernador Cuida al delfín que pronto deberá irse a la cama. Los exámenes de los niños ahora tienen lugar alrededor de su cama. El 19 de octubre, La Vauguyon anuncia a los jóvenes príncipes que los días de su padre ahora están contados. En presencia del delfín, Berry no puede contener las lágrimas. Para no dejarse conquistar por la emoción de su hijo, o por algún repentino estallido de crueldad inconsciente hacia este niño indigno que lo va a suceder, su padre responde: "Bueno, hijo mío, pensabas que yo sólo tenía un ¿Frío? ... Sin duda, cuando te hayas enterado de mi estado, habrás dicho: Tanto mejor, ya no me impedirá ir de caza”. ¡Por una vez Berry había expresado sus sentimientos! sólo tiene que tragarse las lágrimas y el trabajo: muriendo, su padre continúa, sin embargo, sin descanso, su tarea de educador. Berry intenta hablar con él, se atreve a admitirle que "el momento del día que pasó más rápido fue el de estudio". En esta ocasión, el delfín se muestra satisfecho con su hijo y lo besa, sin por ello ahorrarle una lección moral sobre "la felicidad de un hombre que sabe aprovechar su tiempo".

En diciembre, Louis-Ferdinand está muriendo. “El rey y toda la familia real, que nunca lo abandonó, incluso trasladó a los cortesanos. Murió el día 20, alrededor de las ocho y media de la mañana. El día anterior, había confiado a sus hijos al duque de La Vauguyon, recomendándoles "sobre todo el temor de Dios y el amor a la religión", para aprovechar bien las instrucciones de su gobernador, "tener siempre para el rey, la más perfecta sumisión y el más profundo respeto, y mantener a Madame la Dauphine durante toda su vida la obediencia y la confianza que le deben a una madre tan respetable”. Le había pedido al rey que dejara a su esposa como "dueña absoluta de la educación de sus hijos".

Literalmente devastada por la muerte de su esposo, Marie-Josèphe se desmayó al escuchar la noticia mientras estaba en casa de Madame Adélaïde con sus hijos. La muerte de su único hijo abruma al rey, que llora con su nuera y abraza tiernamente a sus nietos. En  Fontainebleau, donde murió el delfín, rápidamente lleva a Marie-Josèphe y Adélaïde en su carruaje. Pasará los últimos días del año en Choisy, "para evitar los cumplidos de Año Nuevo". En cuanto llega a su castillo, se refugia en sus pequeños apartamentos con Cassini a quien convocó para intentar distraerse. “Durante ocho días, el señor de Cassini, que permaneció en los gabinetes, lo vio tendido en un sillón, con la muerte en el alma, luego luciendo bien, por coraje; me aseguró, el duque de Croy, que el rey fue penetrado como el mejor padre, que fue un asombro conmovedor verlo entonces en particular con sus hijos. "

Rodea a su nuera de mil cuidados, sin dejar de tratarla como a una futura reina. En Versalles, le concedió un apartamento por encima del suyo, que luego se convertiría en el de Madame du Barry. Adquirirá el hábito de hacerle visitas diarias y tomar su café con ella. Pronto reconocerá que "sin la bondad del rey... no se habría resistido", pero que "sus visitas, que por un lado le dan placer, a ella cada vez le provocan un desamor, ya que ellos le recuerdan al que vino y se fue perpetuamente del lado de ella; además, eso es muy vergonzoso, suspira sin estar segura de un momento ”.

La princesa se hunde en un dolor morboso y ostentoso. Ella oscureció sus apartamentos, solo encendiéndolos con velas amarillas. Se cortó el pelo y ahora se niega a ponerse rojo, para dejar "su rostro tan claro como su alma". Y se deja llevar por completo por el culto a los muertos: "Mi alma adora la mano que la golpeó, está en el dolor más amargo, todo la desgarra, sólo puede preocuparse por lo que ha amado, que ama y que amará, mientras anime mi cuerpo, le escribe a su hermano... Se transporta constantemente al lugar que contiene los restos del objeto de su amor... esta bóveda le parece más hermosa que todos los palacios del mundo..." Y Marie-Josephe hizo que le hicieran una reducción del monumento funerario de su marido para decorar su habitación.

En su desesperación, la princesa no busca ningún consuelo con sus hijos, especialmente no con Berry, que ocupa el lugar de su padre. Ahora el delfín, se ha convertido en el segundo personaje del reino. Su madre lo padece más que ningún otro y lo admite explícitamente durante las ceremonias pascuales de 1766 donde el niño estuvo por "primera vez en la alfombra", es decir que asistió a misa con "La sábana de pie", como se adaptaba a su rango. Luis XV no rechaza a su nieto, pero ignora a este heredero infeliz y sin encanto. "No puedo acostumbrarme a no tener más hijos", le escribió al infante de Parma, "y cuando llaman a mi nieto, qué diferencia para mí, sobre todo cuando lo veo entrar". Aunque lo llama "Papa-Roi", su abuelo intimida mucho al joven.

para todo consuelo, por así decirlo, Renovando la hazaña que había logrado tras la muerte de Borgoña, considera oportuno ofrecer a su alumno un elogio detallado de su difunto padre, precedido de un "Discurso [...] al delfín". Se da el príncipe del 1 ^st de marzo de 1766, después de que el servicio solemne celebrada por el descanso del alma de Louis-Ferdinand. El niño, que acababa de llorar durante tres horas seguidas, estaba exhausto. Su gobernador lo hizo pasar bajo el retrato de su padre para entregarle solemnemente su escrito, instándolo a meditar regularmente frente a la imagen de su ilustre padre.

Las primeras palabras del “Discurso” inmediatamente marcaron el tono: “La sensibilidad que mostraste en el momento espantoso...” Pronto siguió el Éloge, una hagiografía plana que a menudo roza el ridículo. Démosle solo un ejemplo: muestra a un bebé Louis-Ferdinand, que aún no sabe hablar, ¡pero agita los brazos para ayudar a los desafortunados! El Delfín es magnificado, sus virtudes exaltadas en exceso: este príncipe ideal era piadoso, amigo de los sacerdotes, padre tierno, esposo amoroso; tomando como modelos a San Luis y Carlos V, fue valiente, culto y modesto; amaba al estado y apreciaba a los pueblos. La Vauguyon empuja la estupidez, o la ingenuidad, hasta el punto de recordar que había protegido a su ex gobernador. Infidelidades del marido y los enfrentamientos entre el hijo y el padre evidentemente no se ven por ninguna parte.

Retrato de Luis XVI de Francia como Delfín. pintor no identificado.

Con un espíritu cortesano morboso y lloroso, La Vauguyon pronto imaginó tener un cuadro que representa al futuro Luis XVI al lado de la cama del lecho de muerte de su padre, lo que le valió el sarcasmo de Diderot: "Volvamos al cuadro que el señor de La Vauguyon pretende dedicar a la memoria de un príncipe que le era querido y que le permite, a pesar de su padre, envenenar el corazón y la mente de sus hijos con intolerancia, jesuitismo, fanatismo e intolerancia. A la buena hora. Pero, ¿en qué piensa la cabeza de ese idiota, imaginando una composición y queriendo encargar un arte que no entiende mejor que el de instituir un príncipe? "

Desde principios de 1767, el subcampeón se debilitó peligrosamente. Pálida y delgada, deambula por sus apartamentos tosiendo con ganas. "Pensé que hablaba hasta la muerte misma, tanto la encontré desfigurada", escribió Martange a Xavier de Saxe. Sin embargo, en Versalles, la vida sigue sin cambios. El 2 de febrero, el Delfín fue recibido caballero de la orden de Saint-Michel. El duque de Croy, que lo observó, lo encontró "muy débil y, lamentablemente, su vista débil, lo que fue una furiosa desgracia". Además, añade, decían cosas buenas de la gentileza de su carácter”. Un mes después, Marie-Josèphe está en todos los extremos. Recibe los últimos sacramentos el 8 de marzo. El delfín "tiene muy mala cara", pero sus dos hermanos parecen estar bien. La princesa se despide de sus hijos llorando. Caduca el 13 de marzo.

"Mi madre murió a las ocho de la noche", apunta el delfín en el diario que lleva desde principios del año anterior. Independientemente de los sentimientos que tuviera por su madre, su muerte sacude profundamente al joven príncipe. 

El Delfín, hijo de Luis XV y su esposa Marie Josephe de Saxe, padres del futuro Luis XVI por Jacques Guay 1758

Está tan molesto que se enferma. Es doloroso de ver. Una vez más, se queda solo. Su propia muerte resolvería felizmente el problema de la sucesión: nadie se arrepentiría y dejaría paso a su brillante hermano menor, el Conde de Provenza. Esto es lo que piensa suavemente la Corte. Ahora está de moda sentir pena por su mala apariencia. Paulmier, informante de Xavier de Saxe, escribe una carta cifrada a su maestro en la que declara sin rodeos: “Monseñor el Delfín es muy delicado y Monsieur le Comte de Provence siempre será una gran fiesta". Es imposible que Louis no sintiera esta nueva compasión por él. ¿Lo tomó por verdaderas expresiones de simpatía o sintió toda su perversidad? ¿Cuál fue la actitud de Provenza en la intimidad? ¿Su hipocresía, combinada con una inteligencia sutil, le permitió ocultar sus ambiciones o ella permitió insidiosamente que su hermano supusiera lo que él no quería que ignorara? Sin embargo, el delfín supera la enfermedad y con ello siguen sus progresos para convertirse en el futuro rey de Francia.