DESFILE INAUGURAL DE LOS ESTADOS GENERALES (4 DE MAYO 1789)

  

En los últimos años, el centro de gravedad de la confianza nacional se alejó de Versalles. La nación no cree ya en las promesas del rey ni en sus cartas de pago y asignados; no espera nada del Parlamento, ni de los nobles, ni de la Asamblea de notables; tiene que ser creada -por lo menos temporalmente- una nueva autoridad para fortalecer el crédito y poner dique a la anarquía, pues un duro invierno ha endurecido también los puños del pueblo; a cada momento puede hacer explosión la desesperación de los sediciosos hambrientos, huidos del campo y que están ahora en las ciudades. Por ello, resuelve el rey, en el último momento, después de las habituales vacilaciones, convocar los Estados Generales, que desde hace doscientos años representan realmente a todo el pueblo.  

Para privar de su supremacía anticipadamente a aquellos en cuyas manos están todavía los derechos y la riqueza, el primero y el segundo Estado, la nobleza y el clero, ha duplicado el rey, por consejo de Necker, el número de representantes del tercer Estado. Así, ambas fuerzas están en equilibrio y al monarca se reserva con ello el poder decidir en última instancia.La convocatoria de la Asamblea Nacional aminorará la responsabilidad del rey y fortalecerá su autoridad: así se piensa en la corte.

Titulado: "Allegorie dèdiè au tiers etat". Muestra una escena alegórica con un miembro de la nobleza y un miembro del clero, que representa a los estados generales, ayudando a sostener en alto un gran marco en forma de corazón, que descansa sobre la espalda de un hombre que representa a la clase trabajadora, o tercer estado, quien está doblado bajo su peso, implementos de su oficio a sus pies. Dentro del marco se representa "Francia" rezando ante un crucifijo. En la parte superior, dos manos se extienden desde los cielos para ayudar a levantar "Francia".

Pero el pueblo piensa de otro modo; por primera vez se siente convocado, y sabe que sólo por desesperación, y nunca por bondad, llaman los reyes a sus consejos al pueblo. Una tarea inmensa es atribuida con ello a la nación, pero también se le da una ocasión que no volverá a presentarse; el pueblo está decidido a aprovecharla. Un arrebato de entusiasmo se desborda por ciudades y aldeas; las elecciones son una fiesta; las reuniones, lugares de mística exaltación nacional --como siempre, antes de los grandes huracanes produce la naturaleza las auroras más engañosas y ricas en colores-. Por fin puede comenzar la obra: el 5 de mayo de 1789, día de la apertura de los Estados Generales, por primera vez es Versalles no sólo residencia de un rey, sino la capital, el cerebro, el corazón y el alma de toda Francia.

ÓRDENES DE VESTIMENTA

Versalles se ocupó de ordenar los trajes de los diputados. Así, el único cardenal diputado se distingue por la gran capa roja, los arzobispos y obispos deben llevar la sotana morada y el gorro cuadrado - sotana y hackle negros en caso de luto -, los demás diputados del clero la sotana negra, el abrigo largo, la gorra cuadrada y con cinturón de crepé en caso de luto.

Los diputados nobles deben llevar pantalones negros, medias blancas, corbata de encaje, chaqueta negra, abrigo de tela negra con forro de tela dorada y sombrero con plumas blancas levantadas al estilo de Enrique IV. Este traje era bastante caro: el barón de Gauville, diputado de Dourdan, gastó 1.300 libras. En caso de luto, el vestido debe ser de paño negro sencillo, las hebillas de los zapatos y la espada de plata, la corbata de muselina negra. En caso de gran luto, éste debe ser de batista negra, el sombrero sin plumas.

Con su sombrero de terciopelo negro, el traje de los diputados del tercer poder se considera ridículo. Según el conde de La Galissonnière, noble diputado del senescal de Angers, "el sombrero de terciopelo negro usado en los teatros en los papeles de Gérontes y Crispins parecía una afrenta a este grupo de abogados y fiscales que formaban la masa de diputados de tercer orden". Para otros, como el marqués de Ferrières, diputado de la nobleza, el traje del tercer estado evoca el personaje de Sganarelle en Le Mariage forcé de Molière . “Intentábamos ridiculizar al tercer poder: esta arma de burla siempre había tenido un gran poder en Francia, la intentábamos contra el nuevo poder que veíamos crecer de un día para otro, pero el ridículo fracasa ante la opinión pública” -señala Bailly.

Etiqueta de vestimenta para cada orden de estado 

Retransmitidas por Necker, las protestas de los diputados del tercer poder consiguieron un cambio en el reglamento de vestimenta. Al final se adoptó el traje de los maestros de peticiones y de los consejeros de Estado: calzones de paño negro, medias negras, chaqueta de paño negro, casaca corta de seda, corbata de muselina y sombrero levantado por tres lados, sin galones ni botones. En caso de luto, el vestido es similar, pero el abrigo es de lino.

Este nuevo traje se aprecia mucho mejor, pero seguimos creyendo que “la diferencia de traje de las órdenes era ridícula e incluso descortés” (Bailly). Según el diputado Delandine, “la distinción en la vestimenta puede dar lugar a la idea de que admitiremos a otros, ya sea en la presentación de las papeletas o en la forma de recoger los votos”.

SÁBADO 2  DE MAYO, PRESENTACIÓN AL REY

Casi 900 diputados respondieron a la invitación que les hicieron el día anterior para presentarse en el castillo. Como indica la Instrucción para la ceremonia de presentación al rey de los diputados de los Estados Generales , "nos dirigiremos al salón de Hércules por la escalera giratoria de la capilla del lado derecho": los diputados del clero están invitados para las 11 horas, los de la nobleza a las 13 horas, los del tercer estado a las 17 horas. Está dirigida por el gran maestro de ceremonias, el marqués de Dreux-Brézé. Los diputados del clero encabezada por el Cardenal de La Rochefoucauld caminan de dos en dos por el Gran Apartamento y la Sala de Guerra. A la entrada de la Gran Galería, se colocan en una sola columna y llegan a la entrada de la oficina del Consejo, donde se encuentra el soberano. Vestido con un rico traje de seda azul, este último se levanta y mira hacia la ventana. Está rodeado de sus dos hermanos, los condes de Provenza y de Artois, y de sus dos sobrinos, los duques de Angulema y de Berry, así como de varios caballeros. Los diputados se inclinan profundamente uno tras otro, sin decir una palabra. El rey les responde con un leve saludo. Después de pasar delante del rey, los diputados pasaron por el dormitorio de Luis XIV.

La misma ceremonia se repite para los diputados de la nobleza, presentes en el salón Hércules a las 13.00 horas. Al formar la procesión, los duques y pares pretenden ir delante, pero el rey ha decidido que prevalezca el orden alfabético de los distritos electorales. Según el marqués de Sillery, diputado de la nobleza de la bailía de Reims, “en todos los apartamentos reinaba el mayor silencio y nunca hubo tanto respeto como hacia esta ceremonia”.

Más de 500 diputados de terceros se reúnen en el Salón Hércules antes de las 17.00 horas. La convocatoria se hizo en medio de la mayor confusión y el marqués de Dreux-Brézé no logró imponer su protocolo. El rey se impacienta ante el retraso que se avecina y por ello ordena que los diputados desfilen sin orden alguna. Estos últimos, con prisas, siguen el mismo camino que sus antecesores, pero caminan en pequeños grupos mixtos, y no en fila. El soberano los espera en la habitación de Luis XIV, por el deseo de actuar con rapidez, los diputados no son nombrados, los intercambios de saludos se reducen a su expresión más simple.

El 2 de mayo, Luis XVI anotó en su diario: “reverencias del clero a las 11 horas, de la nobleza a las 13 horas y del tercer estado a las 5 horas". Según la Correspondencia Secreta de Métra, “muy malos bromistas se divirtieron con la presentación de los diputados al rey, que tuvo lugar en diferentes momentos. Dijeron que a las 11 vino el clero a decirle al rey: “Señor, vaya a misa”; que la nobleza había venido a la una para informar a Su Majestad que era hora de ir a cenar; finalmente, que el tercer estado había llegado a las cinco para despedir al rey".

El domingo 3 de mayo, los heraldos anunciaron en la ciudad que la procesión y la Misa del Espíritu Santo tendrían lugar al día siguiente: los diputados fueron invitados a reunirse en Notre-Dame a las 9 horas. Después de las vísperas y del saludo en la capilla real, el soberano recibe el juramento de fidelidad de Flesselles, que acaba de ser nombrado preboste de los comerciantes de París. Por la noche, los diputados de los Estados Generales pueden entrar en el Gran Apartamento, donde se celebra el juego del rey. Muchos parisinos acudieron a Versalles para no tener que soportar la congestión del día siguiente. Al caer la noche, el marqués de Dreux-Brézé se dirigió a Saint-Louis para preparar el local.

Empezó a llover por la tarde: “El día 3 por la tarde llovió violentamente. El rey, cuando se acostaba, miraba constantemente el tiempo y daba orden de que, si a las cinco de la mañana dejaba de llover, se colgaran los tapices sobre el camino de la procesión” - señaló Hézecques.

DESDE NOTRE DAME...

Gracias a la vuelta del buen tiempo en la madrugada del lunes 4 de mayo, unos 302 tapices y alfombras de Gobelins y Savonnerie, de las colecciones Garde-Meuble, están tendidos en las fachadas de los edificios por delante de los cuales pasará la procesión. En la Place d'Armes, se colocaron postes a intervalos, a ambos lados para colgar las cortinas. Enlodadas por la lluvia del día anterior y de la noche anterior, las calles están lijadas. Contenida por barreras de madera, la multitud, estimada en unas 40.000 personas, abarrotaba las calles, así como las ventanas de los edificios, que se alquilaban por hasta 60 libras. Los guardias franceses y los guardias suizos se posicionan formando dos líneas paralelas a lo largo del recorrido de la procesión, desde Notre-Dame hasta Saint-Louis.

A partir de las 6:30 horas, el rey de armas y los heraldos de armas entran en Notre-Dame, acompañados por las trompetas y los músicos del Grand Stable. Los diputados comienzan a instalarse en la iglesia. Este último es demasiado pequeño para acoger a todos y los delegados del clero deben reunirse en el edificio de la Misión, contiguo a la iglesia, para esperar la salida de la procesión, con excepción de los prelados, que encuentran su lugar en la iglesia. Los diputados de la nobleza son dirigidos hacia el lado derecho de la iglesia, los diputados del tercer estado hacia el lado izquierdo y son colocados según el orden de los bailíacos y de los senescales. La espera por el soberano dura mucho tiempo. A pesar del pase de lista que llevó algún tiempo, los diputados se impacientaron: según Duquesnoy, diputado del tercer poder, “verdaderamente un individuo no hace esperar a una nación durante tres horas. Vi signos muy marcados de indisposición”.

Cuando el rey se levanta, alrededor de las 8 a.m,la King's Band toca una sinfonía de Haydn. A las 9 de la mañana, los soberanos abandonan el castillo: el rey, que lleva el regente en el sombrero, sube a un carruaje tirado por ocho caballos con sus dos hermanos, sus dos sobrinos y el duque de Chartres, La reina, ataviada con un traje dorado y plateado y adornada con el Sancy, en otro carruaje con Madame Élisabeth, su dama de honor, la princesa de Chimay, y algunas damas de palacio. Mientras pasan los carruajes reales, precedidos por un destacamento de guardaespaldas a caballo, los guardias franceses y suizos se despliegan en la Place d'Armes, los tambores suenan y la música acompaña el movimiento. Según Hézecques, “el rey iba en su carruaje de dos caballos con toda su familia, seguido de otros doce o quince carruajes llenos de damas y los grandes oficiales de la corte. Los caballos, magníficamente enjaezados, tenían la cabeza rematada con altos penachos. Toda la casa del rey, los escuderos, los pajes a caballo, la cetrería, el pájaro en el puño, precedieron la soberbia procesión”. 

Jubilosos gritos de «¡Viva el rey!» saludan estrepitosamente esta primera carroza y producen penoso contraste con el duro a irritado silencio en medio del cual pasa la segunda carroza, con la reina y las princesas. Claramente, ya en esta hora matinal, la opinión pública establece una profunda divisoria entre el rey y la reina. Igual silencio reciben los siguientes coches, en los que los restantes miembros de la familia real son llevados con marcha lenta y solemne hacia la iglesia de Notre-Dame. El alguacil de Virieu, ministro del duque de Parma, está muy impresionado: “Nada es tan espléndido como la procesión real. La belleza de los caballos, el lujo de los arneses, la riqueza de los carruajes, la profusión de oro y diamantes en los vestidos de los príncipes, las princesas, el rey y la reina estaban hechos para dar la mejor idea de Francia. . Las tripulaciones de los príncipes iban precedidas por los doce halconeros y los guardaespaldas rodearon el carruaje de coronación. El rey tenía a Monsieur a su izquierda. El Conde de Artois  y el duque de Chartres estaban a las puertas. Los gritos de “¡Viva el rey!” Se escucharon desde la salida del castillo hasta la entrada de la iglesia, lo que contribuyó a la grandeza del espectáculo. Sin embargo, Su Majestad no parecía sensible a estas manifestaciones, dictadas por el reconocimiento, la ternura y la alegría. Más tarde supimos la verdadera causa. Le entristeció no oír a la reina aplaudir tan calurosamente".

El carruaje real se detiene frente a las escaleras de la iglesia, que están cubiertas con una alfombra y donde se encuentran los príncipes de sangre (el duque de Orleans, el príncipe de Condé, el duque de Borbón, el duque de Enghien y el príncipe de Conti) con la cabeza descubierta, espera al soberano. Al rey también lo espera el clero de la parroquia, alineado bajo el pórtico. Entra en la iglesia entre vítores y aplausos. Los gritos se vuelven más raros cuando llega el carruaje de la reina, inmediatamente después, frente a la escalera donde esperan las princesas de sangre. Morris informa que la reina, molesta por no haber sido aplaudida, exclamó: “¡Estos franceses indignos!" “Diga indignada, señora”, le dice inmediatamente Madame Adélaïde.

Al son de pífanos, tambores y trompetas, los soberanos y su séquito recorren la iglesia hasta la entrada del coro. El duque de Orleans es aplaudido y saludado al grito de "¡Viva el duque de Orleans!". Un silencio de marcada desaprobación acompaña al Príncipe de Condé, al Duque de Borbón, al Príncipe de Conti, así como al Conde de Artois. 

A los representantes del brazo de la nobleza, fastuosos con sus mantos de seda con galones de oro, los sombreros de ala atrevidamente levantada, con sus plumas blancas, los conocen, por lo menos, de fiestas y bailes; lo mismo ocurre con el abigarrado esplendor de los eclesiásticos, flameante rojo de los cardenales y sotanas violeta de los obispos; estos dos Estados, el primero y el segundo, rodean fielmente el trono desde hace centenares de años y son el ornamento de cada una de sus solemnidades. Pero ¿quiénes componen esa oscura masa, intencionadamente sencilla, con sus trajes negros, sobre los cuales sólo relucen los blancos pañuelos del cuello? ¿Quiénes son esos hombres desconocidos, con sus vulgares sombreros de tres picos; quiénes esos ignorados, aún sin nombre en el día de hoy cada uno de ellos, que, juncos, se alzan delante de la iglesia, como un compacto bloque negro? ¿Qué pensamientos se alojan detrás de esos extraños semblantes nunca vistos, con miradas audaces, claras y hasta severas? El rey y la reina examinan a sus adversarios, que, fuertes en su unión, no hacen reverencias como esclavos ni prorrumpen en entusiastas aclamaciones, sino que esperan, virilmente silenciosos, para ir, de igual a igual, con estos orgullosos señores engalanados, con los privilegiados y de nombre famoso, a la obra de la renovación. ¿No parecen, con sus lóbregos trajes negros, con su grave a impenetrable aspecto, más bien jueces que dóciles consejeros? Acaso ya en este primer encuentro el rey y la reina hayan sentido en un escalofrío el presentimiento de su suerte.

Se han instalado dos palios a la entrada del coro, que está cubierto con ricas alfombras: el del rey está en el lado de la epístola, el de la reina en el lado del evangelio. El séquito de los soberanos, que incluye a miembros de la familia, a los principales funcionarios de sus casas, pero también a miembros del gobierno, tiene lugar en el coro, sobre bancos de terciopelo. En cuanto la reina ocupa su lugar bajo su palio, el clero entona el Veni Creator , el himno al Espíritu Santo, que acompaña la distribución de cirios para la procesión: 1.043 cirios son entregados a los diputados, 286 a los cortesanos. Antes de salir de la iglesia, todos se inclinan ante el rey y luego ante la reina. Son alrededor de las 10:30.

El clero de Versalles encabeza la procesión: los Recollets, luego el clero de las dos parroquias y los miembros de la Hermandad del Santísimo Sacramento con los abanderados. Cuando los Récollets cruzan la puerta de la iglesia para salir, diez granaderos de la guardia francesa, alineados uno al lado del otro, se paran frente a ellos para abrir el camino. Siguiendo al clero, el palio del Santísimo lo portan caballeros de honor de los hermanos del rey. Estos últimos y los hijos del conde de Artois sostienen las cuatro cuerdas del palio. El Santísimo Sacramento lo porta el arzobispo de París, rodeado por los arzobispos de Toulouse, François de Fontanges, y de Bourges, Jean-Auguste de Chastenet de Puységur. Delante del palio, los sacerdotes de las dos parroquias de Versalles visten estolas y capas.

Los soberanos y sus numerosos séquitos cierran la procesión, el rey a la derecha, la cola de la reina llevada por su dama de honor, la princesa de Chimay.

Desde la calle Dauphine, desde los balcones y las ventanas, pero también desde los tejados de los edificios, la multitud aplaude a los diputados del tercer estado nada más al salir de la iglesia: se trata, en cierto modo, de su primera investidura como representantes del gente. Se hace el silencio mientras pasan los de la nobleza. Asimismo, el rey es aclamado con “¡Viva el rey!” y – que es signo de popularidad condicional – de “Viva el tercero y el rey”. Para hacer aún más clara esta íntima oposición contra la corte, eligen algunos el momento en que se acerca María Antonieta y, en lugar de «Vive la Reine!» , aclaman altamente y con toda intención el nombre de su enemigo: «¡Viva el duque de Orleans!». María Antonieta siente la ofensa, se turba y palidece; sólo con un esfuerzo de voluntad logra dominar su sorpresa, sin alterar su aspecto, y continuar hasta el fin el camino de la humillación con erguida cabeza.

En la plaza de Armas volvió a sonar el grito de “Viva el duque de Orleans”. Este último, que es uno de los diputados de la nobleza, insistió en ocupar su lugar entre ellos aunque lógicamente debería, como príncipe de sangre, haber formado parte de la comitiva del soberano, al salir de la iglesia como a la entrada. Según Bombelles, el duque de Orleans incluso rechazó la invitación que le hizo el marqués de Dreux-Brézé de caminar detrás del rey. Esta aclamación es escuchada por la reina, que no oculta su irritación, Contrariamente a la creencia popular, el delfín no vio pasar la procesión desde una ventana del Gran Establo: permaneció postrado en cama en Meudon.

Esta larga procesión y estas aclamaciones deleitaron a Madame de Staël, hija de Necker: "Me colocaron junto a una ventana cerca de Madame de Montmorin, esposa del Ministro de Asuntos Exteriores, y confieso que me entregué a la más viva esperanza de ver por el primera vez en Francia representantes de la nación. Madame de Montmorin, cuyo espíritu no era nada distinguido, me dijo en un tono decidido, que sin embargo tuvo un efecto en mí: "Haces mal en alegrarte, grandes desastres sucederán a Francia y a nosotros por esto". Visión premonitoria sobre la condesa de Montmorin, futura víctima de la Revolución junto a su marido y su hijo.

...EN SAINT-LOUIS

El viaje hasta llegar a Saint-Louis dura más de una hora. La procesión llega allí sobre las 12.30 horas. El marqués de Bombelles se ha colocado en las escaleras de la iglesia: “Nunca, puedo decir, he visto un espectáculo más imponente que el de esta procesión vista desde lo alto de las escaleras del portal Saint-Louis. La plaza, custodiada por los dos regimientos de la guardia francesa y suiza, nos permitió ver, en un amplio espacio, a estos diputados caminando en buen orden en dos filas, siguiéndolos el Santísimo Sacramento y el rey, acompañado de toda su familia, viniendo inmediatamente después. Ver al líder de una nación ilustre venir con sus representantes a implorar la bondad divina fue una marcha tan imponente como soberbia. Los duques y pares, en esta ocasión, siguieron inmediatamente al rey, a pesar de las pretensiones de la Casa de Lorena". De hecho, los miembros de la Casa de Lorena están acostumbrados a reclamar precedencia desde que María Antonieta, de la familia Lorena-Habsburgo, estaba en el trono. Sin duda, se dejaron de lado estas pretensiones cortesanas para evitar un nuevo pretexto para la impopularidad de la reina.

Los diputados del tercero entran antes que los de los otros dos órdenes. Avanzaron hasta el altar temporal instalado frente a la puerta del coro, y ocuparon sus lugares en los bancos laterales. La nobleza tomó las tres primeras filas que se les habían reservado a cada lado. El clero avanzó hacia el coro y el altar. Las damas de la corte estaban sentadas en el centro de la nave, en taburetes de terciopelo púrpura decorados con flores de lis doradas. Después de media hora de espera en la plaza, el rey, la reina y su comitiva entran en la iglesia. Son precedidos por el Santísimo Sacramento, llevado al altar al son del himno O salutaris Hostia. Los soberanos se sientan en dos mesas de oración colocadas frente al altar, bajo un dosel de terciopelo púrpura sembrado de flores de lis doradas.

Aunque la suntuosa decoración interior de la iglesia anunciaba un respeto supremo por la corona, satinados ricos y terciopelos morados, ricamente bordados con flor de Lis, adornado el techo, el altar y los sillones especiales en los que se sentaba la familia real: el sacerdote que presidia los servicios del día estaba lejos de compartirlos. Enrique La Fare, obispo de Nancy de 37 años, fue miembro del primer estado que, como muchos de los representantes más jóvenes y pobres de la iglesia, simpatizaba con los no privilegiados del tercer estado.

Ni siquiera los enemigos de María Antonieta entre la aristocracia estaban preparados para las mordeduras del obispo; cuando termino el sermón, todos permanecieron en silencio, sintiendo diversas combinaciones de reproche severo y completa incredulidad. Los diputados del tercer estado, sin embargo, saludaron el sermón con aplausos. Esta reacción, estrictamente prohibida de estar en la iglesia, en presencia del rey y de la reina, y ante el santo sacramento, anunciaba la descarada negativa de los plebeyos a continuar doblando las rodillas ante sus superiores.

También revelo, por supuesto, su completo disgusto por la esposa del soberano. Golpeada –el objetivo de la arenga de La Fare reacción con vivos aplausos- la reina imperceptiblemente frunció los labios Habsburgueses. Tomando nota del pálido y triste semblante dela María Antonieta, el aristócrata Mirabeau, susurro a un vecino: “admiren la víctima”.

Muchos de los representantes llegaron a Versalles con los "prejuicios más fuertes contra la reina, seguros de que estaba agotando el tesoro del Estado para satisfacer a los más irrazonables lujos”. Algunos exigieron ver al Trianon, convencidos de que había al menos una habitación, “totalmente decorada con diamantes y columnas con zafiros y rubíes”. Representantes incrédulos buscaron en el pabellón en vano la cámara de diamantes.

Al final de la misa, el Arzobispo de París celebra un saludo al Santísimo Sacramento. La ceremonia termina alrededor de las 4 p.m. y todos están ansiosos por ir a almorzar. Los soberanos abandonan la iglesia, en cuya plaza les esperan sus carruajes: según Bombelles, “los gritos de “¡Viva el rey!” Fueron bastante frecuentes y bastante animados. La reina permanece al menos cuatro minutos sin mover su carruaje, con la esperanza de recibir también algunas ovaciones. Esfuerzo malgastado. Se marcha sin escuchar ningún aplauso. Ni un solo labio se mueve al salir la reina: un silencio glacial y manifiesto sale a su encuentro como una viva corriente de aire. Un hombre común preguntó a su vecina por qué no llevaba una vela en la procesión, y le dijeron: “¿Qué haría con ella, a menos que fuera para enmendar la situación?”. Cualquier grito de "Vive la Reine" señaló Bombelles fue ahogado. Continuó: “Nunca una reina de Francia ha sido menos popular; y, sin embargo, no se le puede atribuir ningún acto de maldad. Somos decididamente injustos con ella y demasiado severos al castigarla, como mucho, por unos pocos ejemplos de volubilidad".

Durante tres horas tiene la reina de Francia que permanecer sentada, como en el banquillo de los acusados, delante de los representantes del pueblo, sin que la saluden ni le presten ninguna atención. Pero al regresar a su palacio, María Antonieta no se hace ninguna ilusión. Con toda claridad siente la diferencia que hay entre este saludo vacilante y compasivo y los grandes, cálidos y torrenciales gritos de amor del pueblo que, en otro tiempo, habían conmovido su infantil corazón al retumbar en su primera llegada a París. Ya sabe que está excluida de la gran reconciliación y que comienza una lucha a muerte.

El 4 de mayo, el rey anotó en su diario: “Salida a las 9 de la mañana, procesión de los estados, saludo". La organización de esta jornada le costó al Estado cerca de 21.000 libras.

 

EL BAUTIZO DE LOS DUQUES DE ANGULEMA Y BERRY (1785)

La condesa de Artois y tres hijos del duque de Angulema (1775), la señorita Artois (1776), Du Berry (1778).

En este Versalles donde la codicia de los príncipes es grande, Artois quiere darle a sus hijos una casa digna de su rango, con una rapacidad igual a su incapacidad para controlar sus propios gastos. El Conde y la Condesa de Artois solicitaron una dotación de 350.000 libras, Que da sudores fríos a la Contraloría General de Hacienda. A fuerza de negociaciones, Turgot rebaja la suma a 200.000 libras.

 

Se necesitan otras fuentes de ingresos. Desde los tres años, el joven duque de Angulema, aún no bautizado, fue nombrado Gran Prior de Francia, en este caso uno de los beneficios más ricos de la Orden de Malta, con 60.000 libras de renta. Irónicamente, la sede del gran priorato está en el Temple, que un día acogerá al rey, la reina y el delfín y, durante un cautiverio de tres años, a la que se convertirá en la duquesa de Angulema. Por ahora, el lugar sirve de escenario para muchas cenas finas del padre del gran prior, no en el calabozo que será prisión sino en la mansión privada vecina. 

El Conde d'Artois utiliza la tierra disponible para aumentar los ingresos de su hijo. Desde el 28 de julio de 1779 vende a su nombre, "por arrendamiento enfitéutico de noventa y nueve años, la tierra del Enclos du Temple, para que se puedan construir edificios en un plan dado y calles abiertas allí" incluida una calle de Angoulême. 

The Children of the Count of Artois (Charles, Sophie and Louis). retratados por Rosalie Filleul.

Según la tradición de los Hijos de Francia, criados primero por mujeres, el joven Angulema dejó a su institutriz, la señora de Caumont, y pasó "a los hombres" el 1 de octubre de 1780, a la edad de cinco años, sin esperar el umbral de los siete años. "Esta prisa debió disgustar mucho a la institutriz, sobre todo porque esta escena de separación en el gabinete del rey se produjo sin que el conde de Artois ni el rey hubieran dicho una sola palabra al respecto. El joven príncipe no derramó un suspiro y mucho menos una lágrima por su separación de su institutriz". Fue entregado a su gobernador, el Marqués de Sérent, mariscal de campo que había tomado parte en las campañas de la Guerra de los Siete Años, quien recibió una pensión de 70.000 libras. Se forma una nueva casa. El gobernador, además de numerosos nobles para asegurar el servicio, es asistido por tres subpreceptores de educación, los abades Marie, Guénée y Viguier.

No estando listo el apartamento para recibir al joven Angoulême, Artois pide al marqués de Sérent que acoja a su hijo en su castillo de Beauregard. Como objeta el marqués que no tiene nada para acomodar a un séquito tan numeroso: "Tómalo -respondió Artois- como  un amigo que va a pasar un mes contigo" . Berry se le unió allí tres años y medio después.

Aislados en Beauregard, lejos de Versalles y de su padre disipado, los jóvenes príncipes apreciaron la educación que se les brindaba. A medida que Angulema y su hermano crecían, el panorama dinástico cambió. Tras la visita nada menos que del Emperador de Austria, enviado por su madre para averiguar porqué su hermana y su cuñado, una vez en la cama, no podían consumar su matrimonio, supo en Versalles que, el 18 de agosto , 1777 entre las diez y las once y cuarto de la mañana, el rey pudo finalmente asegurar el débito conyugal . Después de siete años de espera, solo pasaron unos meses para que se anunciaran las esperanzas de la Reina el 19 de abril de 1778 y el nacimiento de una hija el 19 de diciembre.

La Comtesse d'Artois et ses enfants, de Charles Emmanuel Leclercq, 1783.

El domingo 28 de agosto de 1785 se realizó la ceremonia de bautizo del duque de Anguleme, de diez años, y del duque de Berry, que tenía siete años y medio. El rey y la reina llevaron al altar sin detener el reclinatorio. Fueron los padrinos del duque de Anguleme. Los padrinos del pequeño duque de Berry fueron Carlos III, rey de España (representado por el conde Provenza) y Luis XVI, sus madrinas María Antonieta de España, reina de Cerdeña (representada por María Josefa de Saboya) y María Antonieta de Austria.

A la capilla real de Versalles, la ceremonia fue precedida por Armand de Roquelaure, obispo de Senlis. Ningún príncipe tenía la cinta azul en su traje. Los cien guardias suizos estaban en traje de gala. Los príncipes revivieron los respectivos regalos por pare de sus majestades de acuerdo con la etiqueta.

“El rey oyó las vísperas y la salutación en su tribuna, y se unió a la reina, después de la salutación, en el salón de Hércules, donde los príncipes y princesas iban a seguir a Sus Majestades. Ningún príncipe tenía la cinta azul en su abrigo, excepto el señor de Penthievre, que había pensado que debería ser así. El adorno era sencillo. El rey y la reina descendieron al altar sin detenerse en su reclinatorio. El Rey y la Reina fueron padrino y madrina del Duque de Angulema, y el Señor y la Señora, en nombre del Rey de España y la Reina de Cerdeña, del Duque de Berry. Estos principitos estaban vestidos de blanco, con el viejo vestido francés. A los niños que hasta ahora solo se conocen por el nombre de su prerrogativa se les asigna un primer nombre".

Acta con las firmas de los padrinos:
Louis
Marie Antonieta
Louis Stanislas Xavier
Marie Josephine Louise
Charles Philippe
Marie Adelaide
Victoire Louise Marie Thérèse
Sophie Philippe Elisabeth Justine

EL NACIMIENTO DE MARIE ANTOINETTE (2 NOVIEMBRE DE 1755)

Un retrato de María Antonieta de Austria como un bebé por un artista desconocido, del siglo XVIII.

El 2 de noviembre de 1755 la emperatriz comenzó sus dolores de parto. Dado que este era su decimoquinto embarazo, María Teresa no veía ninguna razón para que se interrumpiera su horario de trabajo. Hasta el último minuto, su majestad imperial se mantuvo ocupada en la lectura de documentos gubernamentales y firmar papeles de estado.

Eran las ocho y media de la tarde y el nacimiento tuvo lugar en los lujosos apartamentos de la emperatriz en el primer piso del palacio. Su marido, afuera esperando, estaba encantado de que tanto la esposa y el bebe estuvieran en buen estado de salud. Una vez que se supo que todo había salido como se esperaba, obedientemente se dirigió a la capilla imperial para da gracias por la entrega segura de la emperatriz y la nueva archiduquesa. Allí, se le unieron los diversos miembros de la aristocracia de la corte que había estado esperando en el salón de los espejos del palacio.

La siguiente etapa en la vida del nuevo bebe fue la etiqueta. Ella fue entregada a una nodriza oficial. Las grandes damas no amamantaban a sus propios hijos. Por un lado, la lactancia materna se consideró como un motivo que arruinaba la forma del seno, hecho tan visible por las modas del siglo XVIII. La pequeña fue puesta al cuidado de Constanza Weber, la esposa de un magistrado.

retrato de la emperatriz Marie Teresa.

María Teresa tenia treinta y ocho años de edad y desde su matrimonio casi veinte años antes, se había producido cuatro archiduques, así como diez archiduquesas (de las cuales siete estaban viviendo en 1755). La extraordinaria alta tasa de supervivencia de la familia imperial –para los estándares de la mortalidad infantil de la época- significaba que no había presión urgente de la emperatriz para producir un quinto hijo varón. En cualquier caso, parece que María Teresa había esperado una hija. Uno de los cortesanos, el conde de Dietrichstein, apostó en su contra que el nuevo bebe sería un niño. Cuando la aparición de una niña, se decía que era tan parecida a su madre como dos gotas de agua, él perdió la apuesta, el conde ordeno una pequeña figura de porcelana hecha de si mismo, de rodillas, diciéndole versos de Metastasio a María Teresa.

Hubo un estremecimiento poco supersticioso por el hecho de que la princesa había nacido en el segundo día de noviembre –la fiesta de todos los santos en el calendario litúrgico- o, dicho crudamente, el día de los muertos. Cada iglesia, capilla y catedral en Viena se vestía de negro para recordar a la gente a orar por las almas del purgatorio, incluso en términos de una estética visual, no era una alentadora bienvenida al mundo de los vivos para la última hija de la emperatriz.

Debido a un golpe de suerte, la familia real portuguesa escapó ilesa de la catástrofe que supuso el terremoto del 1 de noviembre de 1755. El rey José I y la corte habían salido de la ciudad, después de asistir a misa al amanecer, satisfaciendo el deseo de una de las hijas del rey de pasar el día de la fiesta de Todos los Santos lejos de Lisboa.

Estos presagios pobres solo se añadieron cuando la noticia llego después de que el mismo día del nacimiento, en Lisboa, capital de Portugal, había sido golpeado por un devastador terremoto –una de las peores en la historia europea- que provoco la muerte de 30.000 personas. El rey y la reina de Portugal, José el reformador y su esposa, Mariana Victoria de España, fueron los padrinos elegidos para la nueva princesa de Habsburgo, que fue interpretado de nuevo por algunas almas supersticiosas como un signo de mala suerte. Ellos habían estado huyendo de su palacio en ruinas en el momento de que su ahijada austriaca había nacido.

Por suerte, era la costumbre que la gente celebrara más en la fiesta de su santo patrón principal en el catolicismo del siglo XVIII, en lugar de en sus cumpleaños. Esto significaba que, en lugar del sombrío 2 de noviembre, el 13 de junio, la fiesta de San Antonio de Padua (uno de los santos patronos de Portugal y, probablemente, una de las razones por las que el bebe fue nombrado en su honor, ya que sus padrinos incluían al rey y la reina de Portugal), fue considerado como el día personal de María Antonieta como celebración, al igual que la fiesta de santa Teresa de Avilla el 15 de octubre fue el día onomástico de su madre.

Jose de Portugal y Maria Victoria de España, padrinos de la archiduquesa Marie Antoinette.

El bautismo tuvo lugar al mediodía del 3 de noviembre (los bautismos se celebraban con rapidez y en ausencia de la madre, quien se le permitió recuperarse de su terrible experiencia). El emperador fue con un cortejo a la iglesia de los hermanos Agustín, la iglesia tradicional por la corte, y oyó la misa, incluyendo el sermón. En ausencia de los padrinos, su hermano mayor, José de catorce años y la archiduquesa Mariana de diecisiete años, representaron al rey y la reina de Portugal, como es natural, no se podía esperar que viajaran todo el camino desde la devastada Lisboa para la ceremonia. Los dos hermanos fueron escogidos porque convenientemente también tenía los mismos nombres cristianos como el rey y la reina de Portugal.

Con la excepción de la emperatriz, que todavía estaba en reclusión, la familia imperial se sentó en un banco cerca de la fuente donde María Antonia fue bautizada por el arzobispo de Viena, el cardenal Von Trauson. Siempre que fuera posible, la emperatriz prefiere tener los niños bautizados por el nuncio papal, sin embargo, el nuevo nuncio, el cardenal Visconti, aún no había sido presentado formalmente en la corte y por los tanto no era elegible para realizar la ceremonia.

la emperatriz Marie Teresa y su esposo, el emperador Francisco Esteban.

El bebe en cuyo honor se celebrarán estas fiestas se le dio los nombres de María Antonia Josefa Juana. El prefijo de María se había establecido para todas las princesas de los Habsburgo en los días del bisabuelo del bebe, el emperador Leopoldo I y de su tercera esposa, Eleonora de Neuburg; pretendía significar la veneración especial de la familia de los Habsburgo por la virgen María. Obviamente en un grupo de ocho hermanas (y madre) disfrutaron del mismo prefijo santificado. Los nombres siguientes fueron añadidos en honor de San Antonio, su padrino portugués y San Juan evangelista. El nuevo bebe seria llamado Antonia en la familia.

Sentados en el banco, ante los ojos de la corte, la iglesia y el ejército, el pequeño grupo de hermanos y hermanas de María Antonia hizo una impresionante demostración de fecundidad imperial. Fueron la prueba viviente de que todo estaba bien dentro de la casa de los Habsburgo. Sin embargo, el bebe no era más que una niña, pero la más joven de una verdadera tribu de ellos, apenas eran celebraciones extravagantes.

Encantado, sofisticado, perezoso y amoroso del placer, un mujeriego empedernido que adoraba a su esposa y familia, Francisco Esteban de Lorena, entrego a María Antonieta una fuerte dosis de sangre francesa. Su madre Elizabeth Charlotte de Orleans había asido una princesa real francesa y una nieta de Luis XIII. Su hermano, el duque de Orleans, había actuado como regente durante la infancia de Luis XV. En cuanto al propio Francisco Esteban, a pesar de que tenía sangre de los Habsburgo en el lado de su padre y fue adoptado en la corte vienesa en 1723 a la edad de catorce años, era importante para él que era por un nacimiento un Lorrainer. A pesar de que se vio obligado a rendirse al ducado real en 1735 por un acuerdo europeo complicado por el padre en ley de Luis XIV, que había sido desposeído como rey de Polonia, recibió el ducado de Lorena durante la duración de su vida; luego se convirtió en parte del reino de Francia. A cambio Francisco Esteban fue galardonado con el ducado de Toscana.

La renuncia a su herencia familiar con el fin de clamar a Francia fue presentada a Francisco Esteban como parte de un paquete que le permitiría casarse con María Teresa. Así mismo, María Antonieta fue criada para pensar en si misma como “de Lorena”, así como “d´Austriche et de Hongrie”. Mientras tanto Lorena se había convertido en un principado extranjero unido a Francia, por lo que los príncipes de Lorena que hicieron su vida en Francia tenía el estatus de “príncipes extranjeros”.

retrato de la familia imperial austriaca.

Por el lado materno, María Antonieta heredo la sangre alemana de su abuela Isabel de Brunswick. En el momento del nacimiento de la pequeña, María Teresa era, de hecho, envuelta en triunfo, admirada en toda Europa como “la gloria de su sexo y el modelo de los reyes” para el vigésimo aniversario de su boda con Francisco Esteban en 1756, María Teresa dio una fiesta sorpresa en la que todos sus hijos, incluso “la pequeña madame Antonie” aparecieron en mascaras. Todo esto resumía la felicidad domestica de la emperatriz. De todos los hijos de María Teresa, María Antonieta fue quien nació en el cenit de la gloria de su madre.

Seis meses después del nacimiento de María Antonieta, un cambio radical en las alianzas nacionales de Europa puso fin a esta superficie tranquila. Por el tratado de Versalles, firmado el 1 de mayo de 1756, Austria se unió con su enemigo tradicional Francia en un pacto defensivo contra Prusia. Si uno u otro país fue atacado, el otro vendría en su ayuda. Ningún evento único en la infancia de María Antonieta iba a tener una influencia tan profunda en el curso de su vida que esta alianza, forjada cuando aún estaba en la cuna.

El nuevo bebe, felizmente alimentado por Constanza Weber, era una cosita dulce. Pero eso era apenas el punto cuando se trataba de la cuestión de forjar una alianza. Desde el principio madame Antonia tenía su valor, no como individuo, sino como una pieza en el tablero de su madre.

RETORNO DEL MARQUES DE LAFAYETTE A FRANCIA (1782)

Había transcurrido casi veintidós meses desde que Lafayette había puesto un pie en su tierra natal. Había dejado a un fugitivo, sujeto a arresto inmediato por desafiar las órdenes del rey. Ahora, los cañones del rey rugieron su bienvenida al heroico caballero. Después de recuperar su territorio, Lafayette viajo a versalles para buscar el perdón del rey y presentar una serie de cartas y documentos del congreso al primer ministro Maurepas, al ministro de relaciones exteriores Vergennes y al propio rey.

Llego a las dos de la madrugada, las puertas del palacio estaban cerradas, pero no demasiado tarde para aparecer, sin avisar, en un baile en la mansión señorial de su primo, a unos pasos de distancia. El hermoso uniforme de un general mayor estadounidense causo revuelo. Al principio, no lo reconocieron. Era un niño cuando se fue; ahora regreso con una apariencia mucho mayor, y algo más clava, a sus veintiún años. Después de unos momentos de incredulidad; estallaron aplausos y luego los vítores: “me había ido como un rebelde y fugitivo - escribió exalto- y regreso triunfalmente como un ídolo”.

Representación de la primera reunión de George Washington y el marqués de Lafayette en Filadelfia el 3 de agosto de 1777.

A la mañana siguiente, Lafayette fue al palacio para ver a Maurepas, Vergennes y, según esperaba, al rey. Los dos ministros le dieron audiencias cuidadosas, extensas y respetuosas. Después de todo, era la autoridad francesa reinante en todo lo relacionado con los estadounidenses, un amigo íntimo del legendario George Washington, un confidente de los lideres políticos y militares nacionales de los estados unidos, un importante general y un destacado soldado en el ejército estadounidense, y tanto emisario oficial del congreso de los estados unidos como el propio Benjamín Franklin.

Y, por supuesto, seguía siendo un oficial y noble francés, cuyo matrimonio había unido a dos de las familias más distinguidas de Francia. “a mi llegada, tuve el honor de ser consultado por todos los ministros y, lo que era una mejor -recordó Lafayette con timidez- para ser besado por todas las damas de la corte. Los besos terminaron al día siguiente, pero conserve la confianza del gabinete del rey”.

Al final de las discusiones del primer día, solo quedo pendiente la cuestión de la orden de arresto del rey. Los ministros y los asistentes se movieron apresuradamente de un lado a otro durante todo el día entre los apartamentos del rey y las cámaras ministeriales, susurrando sin aliento en los oídos del otro, finalmente, llego la palabra del rey: se negó a conceder audiencia a Lafayette y ordeno que lo castigaran: “me interrogaron, me felicitaron y me exiliaron -explico Lafayette- en lugar de honrarme con una celda en la bastilla, como propusieron algunos de los asesores del rey, este eligió los recintos del hotel de Noailles como mi prisión”.

Antes de abandonar el palacio, la reina le comunicó su deseo de verlo, aunque no podía hacerlo oficialmente. Un asistente del ministro organizo que Lafayette cruzara el patio mientras pasaba su carruaje, lo que le permitió detenerse brevemente para extender su mano.

La sociedad de parís, y, de hecho, su esposa y su familia, descubrieron un nuevo Lafayette. Los incómodos modales rurales y la torpeza que una vez provoco a la reina María Antonieta risas desdeñosas se había desvanecido. Ya no tímido ni avergonzado, Lafayette se mantuvo erguido y orgullosos, y converso con facilidad, incluso de manera brillante, mostrando lo que un periodista francés describía mas tarde como “una inteligencia sensible y pulida”.
 

Vincente Garcia de Paredes "The Return of Lafayette"

Su arresto domiciliario no interfirió con su misión diplomática. Benjamín Franklin entro en parís desde Passy y John Adams desde Auteuil para verlo, y acordaron trabajar juntos para promover un ataque francés en américa del norte. Aunque la reina no pudo presentar sus respetos durante su arresto domiciliario, si hizo arreglos para su ascenso en el ejército francés de capitán de reserva, o coronel, en la caballería. Se le “entrego”, es decir, se le permitió comprar, el comando de un regimiento de dragones del rey, al precio elevado de 80.000 libras.

Durante su arresto domiciliario, él y sus poderosos suegros –el duque de Ayen y el padre del duque, el señor de Noailles- compusieron cuidadosamente la exigente carta de disculpa y reverencia al rey, junto con una petición de perdón. Fue una obra maestra de la diplomacia feudal:

“la desgracia de haber disgustado a su majestad me ha entristecido tanto que, en lugar de intentar disculparme, intentare explicar los motivos que inspiraron mis fechorías. Mi amor por mi país, el deseo de ver a sus enemigos humillados y los sentimientos políticos que el reciente tratado parece justificar, esas son las razones por las que decidí ayudar a la causa estadounidense.

Cuando recibí las ordenes de su majestad, las atribuí a las preocupaciones de mi familia y no a ninguna consideración de las políticas de nuestra nación respecto de Inglaterra. Las emociones de mi corazón superaron mi razón… señor, no me atrevería a intentar justificar un acto de desobediencia que desaprueba y por el que debo arrepentirme… pero es importante para mi propia paz que su majestad atribuya a sus verdaderos motivos la conducta que me ha deshonrado ante sus ojos. La naturaleza de mis errores me hace esperare que pueda eliminarlos. Es por la bondad de su majestad que debo la felicidad de absolverme por cualquier medio que se digne a servirle, en cualquier país y en la forma que sea posible. Estoy con el más profundo respeto, señor, el servidor humilde y obediente de su majestad y el súbdito real”.

Unos días después, el rey recibió a Lafayette, finalizo oficialmente su arresto domiciliario con una pequeña reprimenda, y comenzó varias horas de interrogar a su antiguo compañero de equitación sobre américa, su gente y el progreso de la guerra. Antes de despedir a su nuevo coronel de caballería, el rey felicito a Lafayette por sus éxitos en américa y por la gloria que había ganado por su nombre y por Francia.

Washington se alzaba sobre las personas a 6'3 ", una altura inusual para ese tiempo. El Marqués de Lafayette también tenía más de 6 'de altura (por cuenta escrita), por lo que estos hombres realmente podían conversar cara a cara.

El regreso de Lafayette a la sociedad de parís ya estaba completo. El rey lo invito a cazar por el bosque de Marly; su entrada a los salones de parís, su parición en el teatro, la ópera y otros lugares públicos provoco invariablemente ovaciones atronadoras. En la comedia francesa, el gran teatro fundado por Louis XIV para Moliére, la aparición de Lafayette una noche provoco palabras adicionales en etapa para reconocer su presencia: “he aquí este joven cortesano… su mente y su alma se inflamaron…” el público rugió su aprobación. “disfrute tanto de los favores de la corte de Versalles como el estatus de celebridad en la sociedad de parís –recordó Lafayette con alegría- hablaron bien de mí en todos los círculos… tenía todo lo que siempre había deseado: el reconocimiento público y el afecto de aquellos a quienes amo”.

En la primera de 1779, Lafayette se convirtió en “el vínculo clave” entre los estados unidos y Francia. “disfrute de la confianza de ambos países y de ambos gobiernos –explico- utilice el favor que había ganado en la corte y en la sociedad francesa para servir a la causa estadounidense, para obtener todo tipo de ayuda”.

Con la ayuda de Franklin, Lafayette ideo un palan para atacar ciudades costeras en gran Bretaña e Irlanda. Maurepas, Vergennes y otros ministros aprobaron el plan, incluso prometieron 6.000 en lugar de 4.000 soldados y aceptaron enviar ropa y 15.000 mosquetes al ejército estadounidense. Lafayette iba a reunirse con Washington, reanudar su mando como general mayor estadounidense y servir de enlace entre Washington y Rochambeau.

El 29 de febrero, Lafayette retomo su papel como mayor general y, vestido con su uniforme azul, blanco y dorado, viajo a Versalles para despedirse formalmente de su monarca, el rey Luis XVI y la reina María Antonieta. Fue un alejamiento muy diferente del fugitivo tres años antes; ahora navegaría en la fragata del rey, con la bendición y la confianza de la reina en su éxito. Franklin reconoció que sin Lafayette nunca habría obtenido la ayuda financiera y militar francesa para salvar la revolución.

Extrato del documental "La Guerre des trônes, la véritable histoire de l'Europe"

RETORNO DE LA FAMILIA REAL A PARÍS TRAS SER DETENIDOS EN VARENNES (1791)

Una nave navega más de prisa con mar tranquilo que en medio de una tempestad. En el viaje de París a Varennes había empleado veinte horas la carroza; el regreso durará tres días. Gota a gota y hasta las heces, tienen que beber el rey y la reina el amargo cáliz de la humillación. Agotados, después de dos noches sin sueño; sin poder cambiar de ropa, la camisa del rey está tan sucia de sudor que tiene que tomar otra prestada de un soldado, van los seis apretujados en el horno abrasador del coche. Despiadadamente, el alto sol de junio cae a plomo sobre el techo, ya abrasador, de la carroza; el aire sabe a polvo ardiente; mofándose rencorosamente, una escolta de pueblo, siempre creciente, rodea el triste regreso de los vencidos. Aquellas seis horas de viaje de Versalles a París fueron paradisíacas al lado de éstas. Palabras groseras, groserísimas, resuenan dentro del coche; cada cual quiere regocijarse con la vergüenza de los forzados al regreso. Por tanto, es mejor cerrar las ventanas y abotagarse de calor y morirse de sed en el hirviente vaho de aquella caldera ambulante que dejarse herir por la befa de las miradas y ofender por las injurias.

Vuelta de varennes. Llegada de Louis Seize a París, 25 de junio de 1791.

Los semblantes de los desgraciados viajeros están ya cubiertos de polvillo gris, como harina; los ojos, inflamados de la vigilia y el polvo; pero no se permite que conserven permanentemente bajas las cortinillas, porque en cada parada cualquier alcaldillo se siente obligado a pronunciar ante el rey una adoctrinante arenga y cada vez tiene que asegurar éste que su intención no había sido abandonar Francia. En tales momentos, la reina, entre todos ellos, es la que conserva mejor su dignidad. Cuando, en una parada, les traen por fin algo de comer y bajan ellos las cortinillas para calmar su hambre, alborota fuera el pueblo y exige que se vuelvan a subir. Ya quiere ceder madame Elisabeth, cuando la reina dice que no enérgicamente. Deja con toda tranquilidad que la gente arme estrépito, y sólo al cabo de un cuarto de hora, cuando ya no tiene trazas de obedecer aquella orden, levanta ella misma las cortinillas, arroja fuera los huesos de gallina y dice con firmeza: «¡Hay que guardar la dignidad hasta el final!». 

Por fin, una sombra de esperanza: descanso nocturno en Châlons. Aguardan allí todos los ciudadanos detrás de un arco de triunfo de piedra, el cual -¡ironía de la historia!- es el mismo que hace veintiún años fue erigido en honor de María Antonieta cuando pasó por allí, en un coche de gala encristalado, aclamada por el pueblo, viniendo de Austria al encuentro de su futuro esposo. Sobre el friso de piedra está grabada esta inscripción: «Perstet oeterna ut amor» , «Persista eterno como el amor». Pero el amor es más transitorio que el buen mármol y la piedra tallada. Como un sueño le parece ahora a María Antonieta que cierta vez, bajo este mismo arco, haya recibido a la nobleza vestida de gala, que las calles hayan estado sembradas de luces y llenas de gente y que de las fuentes haya manado vino en honor suyo. Ahora sólo la espera una fría cortesía, compasiva en el mejor de los casos, pero que siempre hace bien después de tanto descarado, ruidoso a inoportuno odio. Pueden dormir, mudarse de ropa; pero a la siguiente mañana el enemigo sol abrasa de nuevo y tienen que proseguir el camino de su martirio.

La familia real regresa a París después de intentar huir, 1791 Imagen de Decaux

Cuanto más se acercan a París, tanto más se muestra hostil la población; suplica el rey que le den una esponja mojada para quitarse del rostro el polvo y la suciedad, y un empleado le responde con escarnio: « Eso es lo que se saca viajando». Vuelve a subir la reina al estribo de la carroza después de breve descanso, cuando detrás de ella oye silbar, como serpiente, una voz femenina: «¡Vamos, pequeña; más negras las pasarás aún!». Un noble que la saluda es arrancado de su caballo y asesinado a tiros y cuchilladas. Sólo ahora comprenden el rey y la reina que no es únicamente París el que ha caído en el «error» de la Revolución, sino que en todos los campos de su reino ha brotado en fertilísima floración la nueva simiente; pero acaso no conservan ya fuerzas para sentir todo esto; poco a poco, la fatiga los va haciendo plenamente insensibles. En su agotamiento, permanecen en el coche, indiferentes ya a lo que les reserva el destino, cuando, por fin, en el último momento, llegan correos a caballo que anuncian que tres miembros de la Asamblea Nacional salen a su encuentro para proteger el viaje de la familia real. La vida está salvada, pero nada más. 

El carruaje se detiene en medio del camino real: los tres delegados: Maubourg, un realista; Barnave, abogado burgués, y Pétion, el jacobino, vienen a su encuentro. La reina abre personalmente la portezuela: «¡Ah, señores! dice excitada, tendiéndoles a los tres rápidamente la mano-. Procuren que ninguna desgracia les ocurra a las gentes que nos han acompañado; que no sean sacrificados, sino que sea respetada su vida». Su tacto infalible en los grandes momentos, le ha hecho encontrar inmediatamente las debidas palabras: una reina no debe pedir protección para sí misma, sino sólo para aquellos que la han servido con fidelidad.

La enérgica altivez de la reina desarma desde el principio la actitud protectora de los delegados; hasta el mismo Pétion, el jacobino, tiene que confesar de mala gana, en sus notas, que estas palabras, dichas con toda vivacidad, hicieron en él fuerte impresión. Al punto ordena a los alborotados que guarden silencio y dice al rey que sería mejor que dos de los delegados de la Asamblea Nacional tomaran asiento en el carruaje, para proteger con su presencia a la familia real de todo incidente de camino. Madame de Tourzel y madame Elisabeth montarían, por tanto, en el otro coche. Pero el rey replica que es también posible estrecharse un poco para hacerles sitio. Rápidamente se establece la siguiente distribución de puestos: Barnave se sienta entre el rey y la reina, la cual coge en su regazo al delfín. Pétion se coloca entre madame de Tourzel y madame Elisabeth, para lo cual madame de Tourzel sostiene a la princesa en sus rodillas. Ocho personas en lugar de seis, pierna contra pierna, estrechamente oprimidos; van ahora sentados, en un solo carruaje, los representantes de la monarquía y los del pueblo, y bien puede decirse que nunca estuvieron tan cerca unos de otros, los miembros de la familia real y los diputados de la Asamblea Nacional, como en aquellas horas. 

Lo que ocurre después en este coche es tan inesperado como natural. Al principio hay una tensión hostil entre ambos polos, entre los cinco miembros de la familia real y los dos representantes de la Asamblea Nacional, entre los presos y sus carceleros. Ambos partidos están firmemente resueltos a conservar rígidamente su autoridad. María Antonieta, justamente por estar protegida por estos rebeldes y entregada a su merced, aparta, con obstinación, de ambos sus miradas y no despliega los labios: no deben imaginarse que la reina solicita su favor. Por su parte, los delegados no quieren a ningún precio dejar que se confunda la cortesía con el rendimiento: en este viaje hay que darle al rey la lección de que los miembros de la Asamblea Nacional, como hombres libres a incorruptibles que son, llevan de otro modo alta la frente que sus rastreros cortesanos. Por tanto, ¡distancia, distancia, distancia! En esta situación de ánimo, Pétion, el jacobino, llega hasta realizar un franco ataque.

Ya desde el principio, como a la más orgullosa, quiere administrarle una leccioncilla a la reina para desconcertarla. Declara que está muy bien enterado de que la familia real montó en las proximidades del palacio en un vulgar fiacre , guiado por un sueco llamado..., un sueco llamado... Entonces se detiene Pétion como si no fuera capaz de recordarlo, y pregunta a la reina el nombre del sueco. Es un golpe de puñal envenenado el que asesta a la reina al preguntarle, en presencia del rey, el nombre de su amante. Pero María Antonieta para enérgicamente el ataque: «No suelo preocuparme por el nombre de los cocheros de punto» . Las hostilidades y la tensión crecen en malignidad en el estrecho recinto después de esta escaramuza. 

Entonces, un pequeño incidente amortigua la penosa situación. El principito se ha bajado del regazo de su madre. Ambos desconocidos dan mucho que hacer a su curiosidad. Con sus chiquitines dedos coge un botón de cobre del traje de gala de Barnave y deletrea trabajosamente su inscripción: «Vivre libre ou mourir» . Divierte mucho naturalmente, a ambos comisarios el que el futuro rey de Francia aprenda precisamente de este modo el pensamiento fundamental de la Revolución. Poco a poco se traba conversación. Y entonces ocurre lo extraordinario: Pétion, nuevo Balaam, que había salido para maldecir, tiene que bendecir finalmente. Ambos partidos empiezan a encontrarse, uno a otro, mucho más atractivos de lo que podían haber sospechado desde lejos. Pétion, pequeño burgués y jacobino; Barnave, joven abogado de provincias, se habían imaginado a los «tiranos» en su vida privada como inabordables, hinchados, soberbios, tontos a insolentes, pensando que las nubes de incienso de la corte ahogaban en ellos toda humanidad. Pero ahora el jacobino y el revolucionario burgués se quedan por completo sorprendidos al observar la naturalidad de formas de trato que impera en la familia real. 

Jérôme Pétion de Villeneuve

Hasta Pétion, que pretendía hacer de Catón, tiene que confesarlo: «Advertí un aire de sencillez y familiaridad que me agradaron; no había nada de representación real, existía una naturalidad y bonhomie familiares: la reina llamaba "hermanita" a madame Elisabeth; madame Elisabeth le respondía en el mismo tono. Madame Elisabeth le llamaba "hermano" al rey, y la reina hacía danzar al príncipe sobre sus rodillas. "Madame", aunque muy reservada, jugaba con su hermano; el rey contemplaba todo esto con aire bastante satisfecho, aunque poco conmovido y poco sensible». Ambos revolucionarios miran con asombro como los niños reales juegan exactamente como los suyos propios en sus casas; llega a herirlos penosamente el ver que ellos mismos están vestidos de modo mucho más elegante que el soberano de Francia, el cual hasta lleva sucia la ropa blanca.
Cada vez se va haciendo más floja la hostilidad del principio.

Cuando el rey bebe, le ofrece cortésmente a Pétion su propio vaso, y llega a parecerle al deslumbrado jacobino un acontecimiento de especie sobrenatural el que el rey de Francia y de Navarra, como quiera que su hijo el delfín manifieste deseos de una pequeña necesidad, desabroche el pantaloncito con sus propias manos augustas y mientras dura la operación sostenga el recipiente de plata. Estos «tiranos», reconoce sorprendido el furibundo revolucionario, son realmente unas criaturas humanas exactamente lo mismo que ellos. Igual sorpresa experimenta la reina. ¡Son realmente gente muy amable y cortés estos malvados, estos monstruos de la Asamblea Nacional! Nada sanguinarios ni mal educados, y, sobre todo, nada tontos; muy al contrario, se charla con ellos mucho más discretamente que con el conde de Artois y sus compinches. 

Aún no hace tres horas que viajan juntos en el coche, cuando ambos partidos, que querían imponerse uno a otro por la dureza y la soberbia -transformación asombrosa y, sin embargo, profundamente humana-, comienzan a procurar seducirse mutuamente. La reina pone sobre el tapete problemas políticos para probar a los revolucionarios que, en su círculo, no son tan estrechos de cerebro ni de mala voluntad como piensa el pueblo, descarriado por los malos periódicos. Por su parte, ambos diputados se esfuerzan en hacer comprensible para la reina que no debe confundir los propósitos de la Asamblea Nacional con las incultas vociferaciones del señor Marat; y cuando la conversación llega al tema de la república, hasta el mismo Pétion dulcifica prudentemente sus conceptos. Pronto se manifiesta -antiquísima experiencia- que el aire de la corte perturbaba aun a los más enérgicos revolucionarios, y hasta qué grado de locura la proximidad de la majestad hereditaria puede conducir a un hombre vanidoso, apenas puede testimoniarse de modo más divertido que por las descripciones de Pétion.

Portrait présumé d'Antoine Barnave (1761-1793)

Mucho más serio es el efecto del peligroso encanto de la Majestad en su acompañante Barnave. Muy joven, como abogado recién fabricado, venido a Paris desde su ciudad de provincias, este revolucionario idealista se siente del todo deslumbrado cuando una reina, la reina de Francia, se hace explicar modestamente por él los pensamientos fundamentales de la Revolución, las ideas de sus compañeros de club. ¡Qué ocasión, piensa involuntariamente este marqués de Posa, de infundir en la soberana respeto y consideración hacia los sacrosantos principios fundamentales, conquistarla acaso para las ideas constitucionales! El ardiente y joven abogado habla escuchándose, y ve jamás lo hubiera creído- que esta mujer, a quien se juzga superficial (¡sabe Dios cómo ha sido calumniada!), oye, llena de interés y comprensión, y que son totalmente razonables sus objeciones. Con su austríaca amabilidad, con su aparente y solícita adhesión a las sugestiones de su interlocutor, atrae María Antonieta al ingenuo y crédulo mancebo por completo hacia su bando. «¡Qué injustamente ha sido tratada esta noble mujer, cuán sin razón le han hecho daño! -piensa con sorpresa el diputado-. La reina no desea más que lo mejor, y si hubiese alguien que se lo indicara rectamente, todo podría ir por el mejor camino en Francia.» María Antonieta no le deja en duda alguna de que busca en realidad tal consejero, y también de que le estaría agradecida si en lo futuro quisiera guiar su inexperiencia con las debidas luces. 

«¡Sí -se dice-, ésa será en adelante mi misión: dar a conocer a esta mujer, tan sorprendentemente inteligente, los verdaderos deseos del pueblo, y convencer al mismo tiempo a la Asamblea Nacional de la pureza de las disposiciones democráticas de la reina!» En las largas conversaciones en el palacio arzobispal de Meaux, donde se detiene a descansar, hasta tal punto sabe envolver María Antonieta a Barnave en sus redes de amabilidad, que éste se pone a sus órdenes para cualquier servicio; de este modo, la reina -nadie hubiera podido sospechar tal desenlace- aporta secretamente de su viaje a Varennes una increíble victoria política. Y mientras los otros no hacen más que sudar, comer y fatigarse y tienen que hacer promesas, alcanza ella, en este coche carcelario, un último triunfo para la causa monárquica. 

El tercero y último día de viaje es el más espantoso. También el cielo de Francia se muestra a favor de la nación y contra el soberano. Sin compasión, desde la mañana hasta la noche, el sol lanza sus rayos sobre el horno con cuatro ruedas que es la carroza, densamente envuelta en polvo y con exceso cargada de gente; ni una sola nube pone transitoriamente, con fresca mano, un minuto de sombra sobre la abrasada cubierta del coche. Por fin, el cortejo se detiene ante la puerta de París, pero como los cientos de miles de personas que quieren ver al rey transportado como un condenado a galeras tienen que lograr su objeto, el rey y la reina no deben ser llevados directamente por la puerta de Saint-Denis a su palacio, sino que se les impone un gigantesco rodeo por los interminables bulevares. En todo el trayecto no se alza ni un solo grito en honor suyo ni tampoco ninguna palabra injuriosa, pues unos carteles han condenado al desprecio público a quien salude al rey y amenaza con una tanda de palos a quien insulte al prisionero de la nación. Sin embargo, resuenan aclamaciones sin término en torno al coche que viene detrás del regio: se muestra allí vanidosamente el hombre único a quien debe el pueblo este triunfo, Drouet, el maestro de postas, el osado cazador que con astucia y energía ha abatido la presa real.

El regreso de Luis XVI a París después de su arresto en Varennes después de su intento de escape. 25 de junio de 1791 Lámina giclée por Louis Dupre.

El último momento de este viaje es el más peligroso, los dos metros que separan el carruaje de la puerta de palacio. Allí, la familia real está protegida por los diputados, pero la furia popular, que quiere, absolutamente, tener una víctima, se precipita sobre los tres inocentes guardias de corps que ayudaron a «raptar» al Rey. Han sido arrancados ya de su asiento; durante un momento parece como si la reina tuviera que ver otra vez unas sangrientas cabezas balanceándose en lo alto de unas picas, a la entrada de su palacio; pero entonces la Guardia Nacional se arroja en medio y con sus bayonetas deja libre la puerta. Sólo ahora es abierta la portezuela del horno; sucio, sudoroso y fatigado, desciende el rey, en primer lugar, del carruaje, con su pesado paso; detrás de él, la reina. 

Al instante se alza un peligroso murmullo contra la «austríaca», pero con rápido paso ha atravesado ella el pequeño trecho entre el carruaje y la puerta, seguida de los niños: ha terminado el cruel viaje.
Dentro esperan los lacayos solemnemente alineados; exactamente como siempre es servida la mesa, conservando el orden jerárquico; los que regresan pueden creer que todo ha sido un sueño. Pero, en realidad, estos cinco días han arruinado más los cimientos de la monarquía que cinco años de reformas, pues los prisioneros no son ya soberanos. Una vez más, el rey ha descendido un peldaño; una vez más, la Revolución lo ha subido. 

Pero a aquel hombre fatigado no parece conmoverle mucho tal cosa. Indiferente a todo, también es indiferente hacia su propio destino. Con su letra no alterada por nada, no anota en su diario más que lo que sigue: « Salida de Meaux a las seis y media. Llegada a París a las ocho, sin parada alguna» . Eso es todo lo que un Luis XVI tiene que decir sobre la más profunda vergüenza de su vida. Y Pétion informa igualmente: «Estaba tan tranquilo como si no hubiese ocurrido nada. Podría creerse que el rey regresaba de una partida de caza». 
  

No obstante, María Antonieta sabe, por su parte, que todo está perdido. Todo el tormento de este inútil viaje tiene que haber sido una sacudida casi mortal para su orgullo. Pero, verdadera mujer y verdadera amante, con todo el rendimiento de una última pasión tardía a irrevocable, piensa únicamente, en medio de este infierno, en aquel que le ha sido arrebatado; teme que Fersen, el amigo, se inquiete demasiado por ella. 

Amenazada por los más espantosos peligros, lo que más la intranquiliza, en sus cuitas, es la pena y la inquietud que sentirá él. «Esté usted tranquilo en cuanto a nosotros -le escribe rápidamente en una hoja de papel-; vivimos.» Y a la mañana siguiente, aún con mayor insistencia y más llena de amor (los pasajes realmente íntimos han sido destruidos por el descendiente de Fersen, pero, sin embargo, se percibe el aliento de ternura en la vibración de las palabras): «Existo..., pero he estado muy inquieta por usted y le compadezco por todo lo que sufre al no tener noticias nuestras. ¿Permitirá el cielo que lleguen a sus manos estas líneas? No me escriba, porque sería exponernos a un peligro, y sobre todo, no vuelva por aquí bajo ningún pretexto. Se sabe que ha sido usted quien nos sacó de aquí, y todo estaría perdido si usted apareciera. Estamos con guardias a la vista noche y día, pero me es igual... Esté usted tranquilo; no sucederá nada. La Asamblea quiere tratamos con dulzura. Adiós... Ya no podré volver a escribirle». 
  

Y, sin embargo, no puede soportar, justamente ahora, el permanecer sin una palabra de Fersen. Y otra vez, al día siguiente, vuelve a escribirle la carta más tierna y más ardiente, solicitando noticias, palabras tranquilizadoras, amor: « Puedo decirle que le quiero, y sólo tengo tiempo para eso. Me encuentro bien. No esté usted inquieto por mí. Querría saber lo mismo de usted. Escríbame una carta cifrada..., haga que ponga la dirección su ayuda de cámara. Dígame a quién debo dirigir las que yo pueda escribirle, porque yo no puedo vivir sin eso. Adiós, el más amante y más amado de todos los hombres. Le abrazo con todo mi corazón». 

«Ya no puedo vivir sin eso»; jamás ha sido oído tal grito de pasión de labios de la reina.
Pero ¡qué poco reina ya, hasta qué punto le ha sido quitado el poder de otro tiempo! Sólo le queda, a la mujer, lo que nadie puede arrebatarle: su amor. Y este sentimiento le da fuerzas para defender su vida con grandeza y energía.