LOUIS XV: QUERIDO REY ABUELO

Louis XV by Maurice Quentin de La Tour.

A María Antonieta se le había recomendado ganarse la amistad de su nuevo abuelo. Fue fácil, naturalmente se gustaron mutuamente. María Antonieta encontró a este abuelo atractivo cuando era joven. Luis XV por su parte admiro la tez tan joven, casi infantil, con los brazos bonitos, buena voluntad, la luz que trasmite ella al mirar como una princesa con experiencia, muy cómoda en la pompa de una gran corte, pero, ¡gracias a dios! Sin lograrlo en absoluto.

María Antonieta admiraba a Luis XV con sinceridad. Toda su vida, había leído más que admiración en los ojos de las personas que se le acercaron. Pero ya muy joven, había sabido que no era el niño Luis al que adoraban, era el rey, el personaje poderoso. Algunas mujeres, sin embargo, lo habían considerado como María Antonieta con ese sincero entusiasmo.

María Antonieta fue tal vez la única persona que no quedó impresionada por su condición de rey. Para una descendiente de los Habsburgo, era simple ser rey, casi lo menos. Su madre era en el mejor momento, emperatriz y gobernadora de tres reinos, su padre había sido emperador, su hermano José también, la mayor parte de sus hermanas se coronaron reinas o princesas. Y pensó María Antonieta que ser rey o emperador no le impedía comportarse de una manera natural, sincera y gustosa sin pasar por la adulación de los cortesanos ambiciosos. No fue la conclusión de un razonamiento, era algo muy natural que ella sabía desde la infancia. La amistad de María Antonieta fue franca y Luis XV se sorprendió.

Ella había encontrado la manera de llamar a su nuevo abuelo “papa”. Cuando hablo de él con otras personas, ella dijo “mi querido papa”.

Los años transcurridos habían sido tristes en Versalles. La llegada de esta delfina tan alegre fue para Luis XV una verdadera felicidad. Al elegir una archiduquesa de Austria para el delfín, Luis XV y sus ministros primero consideraron el aspecto político de esta alianza. En los matrimonios reales, el personaje y el rostro de los novios no importaban. Los jóvenes fueron movidos como pieza en un juego de ajedrez.

Para su abuelo, María Antonieta era un regalo del destino. Luis XV estaba tan encantado con esta pequeña princesa del Danubio que compartió su entusiasmo con todos. ¿Cómo encuentras a madame la delfina? Pregunto diez veces al día a los que lo rodeaban.

Debido a que María Antonieta había dicho que amaba los jardines, recordó que Versalles era el jardín más hermoso del mundo y decidió dejar que ella misma lo descubriera. La llevo a caminar por los senderos y las escaleras del parque. Un día fue al jardín de naranjos y la cuenca suiza. Al día siguiente, la fuente del dragón y la cuenca de Neptuno. La llevo a Marly, donde quería mostrarle la estatua de Atalanta, porque creía que se parecía a ella.

Los jardines de Versalles y Marly habían sido joyas bajo Luis XIV y su primer jardinero, Le Notre. Después de la muerte del viejo rey, se preocuparon menos por los jardines. Y Luis XV incluso menos que los demás. La jardinería no lo entretuvo. Lo que le importaba a los intendentes de Versalles eran los macizos de flores y las cuencas que se podían ver desde las ventanas del castillo. El resto no importo.

Luis XV se sorprendió durante estos paseos por la melancólica atmosfera del jardín abandonado que reino apenas se alejó de la gran terraza. Un día, al darle un brazo a María Antonieta para que lo ayudara a pisar tropezó con una pila de piedras rotas, se sorprendió:

“le ruego me disculpe, hija mía, en mis días, había un hermoso porche de mármol aquí, no sé lo que hicieron con eso”.

Entre los cortesanos que siguieron la caminata, nadie se atrevió a mostrarle al rey que había pasado años desde que había llegado a estos senderos excéntricos.

CONSEJOS MATERNOS: SER UNA REINA DEVOTA

“Usted debe prestar absoluta atención a lo que la corte esta acostumbrada a hacer. Vaya, si es posible, después de la cena, y en especial los domingos a las vísperas y la misa. No sé si los franceses suelen tener el ángelus, pero orar en ese momento, si no en público, al menos en su corazón. Lo mismo puede decirse de la noche, o para cuando se pasa una iglesia o cruz, sin embargo, debes comportarte de la manera que son habituales.

Al entrar en la iglesia, usted debe sentir el más profundo respeto, no se permita ningún tipo de curiosidad que cause distracción. Todos los ojos se fijaran en usted, usted no debe por lo tanto sorprender a nadie. En Francia la gente se comporta de una manera muy edificante en la iglesia…. Quédate de rodillas todo el tiempo que pueda, será la mejor posición para dar el ejemplo”.

Marie Teresa a Marie Antoinette (21 de abril de 1770)

LOUIS XVI Y MARIE ANTOINETTE: VIDA CONYUGAL

 

Aquella primera noche los novios solo duermen, el problema del matrimonio no consumado los primeros meses es de los recién casados, pero luego esto traspasa las habitaciones de ellos y se vuelve cada vez más grande hasta que toda Francia se mofa de la incapacidad del Delfín de Francia. Pero a pesar de que la situación empeora, el matrimonio no se consuma ni en un mes ni en un año, lo que atraerá serios problemas; algo detiene a Luis Augusto pero no se sabe que es.

Luis era un hombre muy inseguro, su inseguridad aumento al conocer a su bella esposa, en su diario escribió: “no pasó nada ni el primer día ni el día siguiente ni el próximo, es que ella es tan encantadora que me asusta, temo que yo le resulte poco encantador”. Y por lo que dice María Antonieta a su madre no se equivocaba, de inmediato se lo describe como gordito, retraído y extraño, así que sabemos que tampoco tenía ganas de consumar su relación. Lo increíble es que ambos son jóvenes en pleno desarrollo, muchos a esta edad tienen las hormonas alborotadas, y la única manera de liberarlas es teniendo sexo, pero en esa habitación dorada ¡no hay acción!.

Un año después del fatídico matrimonio en 1771 María Teresa le escribe a su hija: "caresses, cajolis" carícias y mimos, pero sin abusar de ellos, le dice la experimentada mujer, con esto mejora la situación y el Delfín visita cada noche a la Delfina pero no se consuma el matrimonio. Pasan dos años y la Emperatriz se impacienta ¿qué pasa con el heredero?. Marie Antoinette le confiesa a su madre de que podría ser «maladresse et jeunesse», en torpeza y juventud.

Pero la madre interviene de nuevo. Hace llamar al médico de la corte. Van Swieten y lo consulta sobre la incapacidad del delfín. El medico se encoge de hombros. Si una muchacha con tales atractivos no logra inflamar al Luis augusto, quedara sin efecto todo procedimiento medicinal. Marie teresa escribe a parís carta tras carta, finalmente, el propio Luis XV, con gran experiencia y ejercitado maestro en estos terrenos, interroga a su nieto: “¿es que no amas a tu esposa? A lo que él le respondió: la amo mucho con mi vida, no podría vivir sin ella, y estoy seguro que ella me aprecia pero necesito tiempo, solo un poco más de tiempo”. El médico de la corte, Lassone, es iniciado en el secreto y entonces se pone de manifiesto que esta impotencia del Delfín no es producida por ninguna causa espiritual, sino por un insignificante defecto orgánico: una fimosis.

“quien dice que el frenillo sujetó tanto el prepucio, que no cede a la introducción y causa dolor vivo en él, por el cual se retrae su majestad del impulso que conviene. Quien supone que dicho prepucio esta tan cerrado que no puede explayarse para la dilatación de la punta o cabeza de la parte, en virtud de lo cual no llega la erección al punto de elasticidad necesaria” (informe secreto del embajador español).

Se suceden consultas tras consultas para saber si debe intervenir con su bisturí el cirujano, como se murmura cínicamente en las antecámaras. También María Antonieta, instruida por sus amigas experimentadas, hace todo lo posible para inducir a su esposo a que se someta al tratamiento quirúrgico. "Yo trabajo para determinar la pequeña operación que ya ha sido discutido y creo que es necesario" (escribe a su madre en 1775).

Pero Luis XVI, Delfín entre tanto ha llegado a ser rey, pero al cabo de cinco años sigue todavía sin ser esposo. Lo retrasa y titubea, prueba y vuelve a probar y esta terrible, repugnante y ridícula situación de eternos ensayos y eternos fracasos, provoca la burla de toda la corte, la rabia de Marie teresa y la humillación de Luis XVI, se prolonga aun durante otros veinticuatro meses, por siete años de ridículas luchas, por estas dos mil noches en las cuales María Antonieta, como mujer y como esposa, ha sufrido las más extensas humillaciones de su sexo.

"la frialdad del delfín, un joven esposo de tan solo veinte años, en relación con una mujer bonita para mi es inconcebible". la emperatriz Marie Teresa al embajador Mercy (3 enero de 1774).

El secreto traspasa sus habitaciones: charlan de ello todas las camareras, todas las damas de la corte, los caballeros y los oficiales, la servidumbre lo saben y las lavanderas de palacio. Hasta en su propia mesa tiene que soportar el rey algunas bromas pesadas acerca de ello. Este es el comienzo de la hostilidad hacia Marie Antoinette ya que no se acusaba a Luis Augusto el de la ausencia de descendencia, sino a Marie Antoinette, que como mujer se veía humillada frente a todos, desde sus damas, hasta su servicio y las mujeres del mercado murmuraban sobre la ineptitud de ella al no ser lo suficiente mujer de provocar que su esposo la hiciera su mujer. Cuando la carroza de Marie Antoinette pasaba clandestinamente en las madrugadas por París las mujeres del mercado al reconocerla alzaban a sus hijos en señal de burla por su incapacidad.

Como la capacidad de engendrar de un Borbón, en cuanto a la sucesión del trono, constituye un asunto de alta política, todas las cortes extranjeras se mezclan en el asunto del modo más insistente. Se hacen informes detallados del delicado asunto en las cortes de Cerdeña, Prusia y Sajonia; el más celoso de todos ellos, el embajador español, el conde de Aranda, hasta llega a hacer examinar las sabanas del lecho real por criados sobornados, para seguir del modo más minucioso la posible pista de todo suceso fisiológico. Por todas partes, por toda Europa, se ríen y bromean reyes y príncipes sobre el bochornoso asunto de su colega. No solo en Versalles, sino en todo parís y en Francia entera, la vergüenza conyugal del rey se habla en todas las calles, vuela de mano en mano en forma de libelos, panfletos y coplas pornográficas.

Esto determina el carácter del rey y la reina: Luis XVI se vuelve retraído, en la vida pública le falta la fuerza necesaria para decidirse a actuar. No sabe presentarse en público: no es capaz de mostrar una voluntad, ni mucho menos de imponerla. Desmañado, tímido y secretamente avergonzado, huye de toda sociedad en la corte y especialmente del trato con las mujeres. A veces intenta imponerse violentamente cierta autoridad, darse una apariencia viril, pero entonces se coloca siempre en un peldaño demasiado alto: se convierte en grosero, brusco y brutal, típico gesto de fingida fuerza, en la cual no cree nadie. Pero jamás logra presentarse a la gente de un modo libre, natural y consciente de sí mismo, y mucho menos con majestad. Porque no sabe ser hombre en su dormitorio, tampoco logra presentarse ante los otros como rey.

Sus aficiones personales son varoniles: la caza, duros ejercicios corporales y su taller de herrero. Apenas Luis se ha puesto su uniforme de gala y se presenta en medio de sus cortesanos, descubre que aquella fuerza es solo muscular y no del corazón, y al punto se ve turbado. Rara vez se le oye reír, rara vez se le ve realmente feliz y divertido.

Pero este sentimiento de secreta debilidad actúa del modo más peligroso en sus relaciones con su mujer. Luis XVI no encuentra a gusto en modo alguno, la vertiginosa y turbulenta manera de divertirse de la reina, la sociedad que la rodea, su disipación, su frivolidad nada regia. Pero no tiene ni la voluntad ni las fuerzas para intervenir en ello, se sonríe de sus excesos y en el fondo está orgulloso de tener una mujer universalmente admirada. Además ¿Cómo puede un hombre, con una mujer ante la cual todas las noches se cubre de vergüenza y que le conoce como desvalido y ridículo, desempeñar durante el día papeles de amo y señor?.

Por su incapacidad viril, Luis XVI aparece plenamente indefenso ante su mujer, sometido a ella, superior a él en inteligencia y se echa a un lado, consiente de su inferioridad, para no quitarle la luz. A su vez ella sonríe de este marido cómodo, pero lo hace sin malignidad, pues también ella lo quiere en cierta indulgente forma. Pues la deja regirse y gobernarse según su capricho; se retira delicadamente cuando siente que no es deseada su presencia; no penetra jamás sin anunciarse en la cámara de su esposa; marido ideal que, a pesar de su espíritu ahorrativo, vuelve siempre a pagar las deudas de la reina, le consiente todo. Cuanto más vive con Luis XVI, tanto más crece en ella la estimación por el carácter de su esposo, altamente merecedor de respeto, a pesar de todas sus debilidades.

Con desesperación ven los ministros, ve la emperatriz madre, ve toda la corte, como por esta trágica flaqueza todo el poder va a caer en manos de una joven aturdida, la cual lo malgasta con la mayor ligereza. Hasta cuando Luis XVI llego realmente a ser esposo y padre de familia, aunque debería ser el dueño de Francia, continuo siempre como siervo de María Antonieta, sin voluntad propia, solo porque a su debido tiempo no pudo ser su marido.

No menos fatalmente influye el fracaso sexual de Luis XVI en el desenvolvimiento espiritual de María Antonieta. Su castidad despreocupada e intacta virginidad, durante dos mil noches su sexualidad es excitada infructuosamente de esta manera insatisfactoria, vergonzosa y deprimente, que ni una sola vez sacia sus apetitos. De este modo, no es necesario ser medico neurólogo para dictaminar que aquel fatídico exceso de vida, aquel perpetuo ir y venir y nunca estar satisfecha, aquella voluble carrera de placer en placer, son directa consecuencia típicamente clínica de un permanente esta de excitación sexual no satisfecha, producido por su esposo. Porque, en lo profundo de su ser, no ha sentido nunca verdaderas emociones y no ha podido sosegarse, esta mujer, aun no poseída al cabo de siete años de matrimonio, tiene necesidad de movimiento y ruido en torno de si, y lo que fue un infantil y regocijante afición al juego, se convierte poco a poco en un delirante y enfermizo furor de diversiones, considerado como escandaloso por toda la corte y contra la cual Marie teresa trata de luchar vanamente.

Lo mismo que en el rey la vitalidad insatisfecha se trasforma en rudo trabajo de herrero y en pasión por la caza, en oscuro y fatigante esfuerzo muscular, en la reina la falsamente dirigida y desaprovechadamente fuerza de sentimientos se refugia en tiernas amistades con mujeres, en coquetería con caballeros jóvenes, en preocupaciones por el adorno de su persona y otras satisfacciones semejantes, insuficientes para su temperamento.

Noches y noches huye del lecho conyugal, el triste lugar de su femenina humillación, y mientras su esposo y no esposo duerme profundamente reposando de las fatigas de la caza, ella se arrastra hasta las cuatro o las cinco de la mañana por bailes de ópera, salas de juego, cenas con compañías dudosas, excitándose con pasiones ajenas, reina indigna por haber caído en manos de un esposo impotente. Trata de llenar ese vacío que tiene de una manera equivocada, cada año que prolonga su desgracia hace que se vuelva cada vez más frívola, pero aquel vacío de amor nunca se llena, a pesar de que tenga el vestido más brillante, el diamante más caro, los zapatos más hermosos, el tocado más alto, nada de eso la satisface, es más, se siente más vacía que nunca, y esto se nota cuando le escribe a su madre que su parienta la duquesa de Chartres ha dado a luz en su primer embarazo a un niño muerto: “por muy espantoso que tenga que ser eso, querría por lo menos llegar hasta ahí”. Esto resume la desesperación de María Antonieta de ser madre.

Todo esto, no obstante, habría sido solo una tragedia privada, una desdicha como las que también hoy ocurren a diario detrás de las cerradas puertas de la intimidad. Pero las consecuencias de tal disgusto conyugal se extiende mucha más allá de la vida privada. Marido y mujer son aquí rey y reina; sin evasión se hallan siempre ante el deformante espejo cóncavo de la atención pública. Lo que en otros permanece secreto, alimenta en este caso charlas y murmuraciones. Una corte tan burlona como la francesa no se contenta, naturalmente, con la dolorosa comprobación de la desgracia. Sino que husmea sin cesar en torno a la cuestión de cómo se resarcirá María Antonieta del fracaso de su esposo.

Desde entonces toda la odiosa banda de chismosos no se preocupa más que de averiguar con quien engañara a su esposo. Justamente por no poder decirse nada preciso, el honor de la reina cae en frívolos comadreos. Un paseo a caballo con cualquier caballero y ya los desocupados charlatanes le han nombrado amante; una excursión matinal por el parque con damas de la corte y caballeros, y al punto se refieren las orgias más increíbles. Constantemente, el pensamiento de toda la corte está ocupado con la vida amorosa de la desengañada reina: los chismorreos se convierten en canciones, libelos y versos pornográficos. Primero son las damas de la corte las que se pasan de una a otras, detrás del abanico, esos versillos; después salen zumbando procazmente fuera de la real casa, son impresos y tienen gran éxito entre el pueblo.

depravada y pervertida, aquella gente no puede comprender lo natural, y pronto comienzan los cuchicheos y conversaciones sobre sádicas tendencias de la reina. "con gran liberalidad me han atribuido ambas inclinaciones, hacia las mujeres y hacia los amantes", le escribe, con toda franqueza y alegría, Marie Antoinette a su madre, bien segura de sus sentimientos; su sinceridad orgullosa desprecia a la corte, a la opinión publica y al mundo entero.

 

Los aparentes ridículos de las primeras noches y de los primeros años de la vida conyugal dan forma no solo al carácter de ambos esposos, sino que determina la configuración general del mundo. Las consecuencias venideras en esta muchacha de dieciocho años, ya reina, que bromea, sin sospecha alguna, con su marido inepto! Con alegre y palpitante corazoncito y con sus sonrientes y curiosos ojos claros, cree ascender las gradas de un trono, cuando es un patíbulo lo que se alza al término de su vital carrera. Pero aquellos esposos destinados desde su origen a una suerte negra no reciben de los dioses ninguna indicación ni advertencia. Les dejan recorrer su camino, despreocupados y sin presentimientos, y desde el fondo de su propia persona, su destino crece y avanza a su encuentro.

LA BODA DE LUIS XVI Y MARIE ANTOINETTE (16 MAYO 1770)

El miércoles 16 de mayo de 1770 la delfina llega con su sequito a Versalles. Todas las ventanas de la gran fachada estaban llena de curiosos. María Antonieta se benefició de la mañana brillante de mayo para su primera vista del palacio donde pasaría el resto de su vida. Terminado el protocolo, comenzaría los preparativos para la solemne boda.

Un momento imponente fue proporcionado cuando a María Antonieta fueron presentados las joyas magníficas, los diamantes y las perlas, que eran su ajuar como delfina. Anteriormente habían pertenecido a María Josefa, cuya riqueza de gemas en su muerte había sido valorada en casi 2 millones de libras. Como no existía una Reina de Francia, la delfina también recibió un collar fabuloso de perlas, el más pequeño "tan grande como una nuez de filberg", que había sido legado por Ana de Austria a sucesivas consortes. Esta princesa de los Habsburgo del siglo XVII que se casó con Luis XIII fue, por cierto, la propia antepasada de María Antonieta, así como la del Delfín. La novia añadió todo esto a las diversas joyas, entre ellas algunos Diamantes blancos, que había traído consigo de Viena.

Había una multitud de otros regalos lujosos proporcionados por el rey francés, tales como un ventilador incrustado en diamantes, y pulseras con su clave MA en los broches azules del esmalte, que también fueron adornados con los diamantes. La recompensa real llegó en un cofre carmesí de terciopelo, de seis pies de largo y más de tres pies de alto. Sus diversos cajones estaban forrados con seda azul cielo y tenían cojines a juego; La característica central era un parure de diamantes para la propia delfina, pero también había regalos etiquetados para sus asistentes. (Ella misma presentaría al príncipe Starhemberg con un magnífico conjunto de porcelana de Sèvres como recompensa por sus servicios.).

La auténtica celebración del matrimonio tiene lugar el 16 de mayo en Versalles, en la capilla de Luis XIV Tal acto de corte y Estado de la cristianísima Casa Real es un suceso demasiado íntimo y familiar, y al mismo tiempo demasiado augusto y mayestático, para que le sea permitido al pueblo ser espectador del mismo, aunque sólo sea tendiendo sus filas delante de la puerta. Sólo a la sangre más noble -con un árbol genealógico de cien ramas por lo menos- se le autoriza para penetrar en el recinto del templo, donde el centelleante sol de primavera, a través de las vidrieras de colores, hace relucir los bordados brocados, las sedas tornasoladas, el fausto infinitamente dilatado de las familias selectas, último faro del viejo mundo aún por una vez dominante.

El arzobispo de Reims actúa en la ceremonia. Bendice las trece monedas de oro y el anillo nupcial; el delfín le pone el anillo a María Antonieta en el dedo anular, le entrega las monedas de oro, y después ambos se arrodillan para recibir la bendición. Comienza la misa a los acordes del órgano; en el paternóster tienden un dosel de plata sobre las cabezas de la joven pareja; sólo entonces firma el rey el contrato matrimonial, y tras él, en riguroso orden jerárquico, todos los restantes parientes. Es un documento plegado en muchos dobles, enormemente largo; aún hoy se ven en el amarillento pergamino estas cuatro palabras: «Marie Antoinette Josepha Jeanne» , rasguñadas trabajosa y torpemente y como a tropezones por la mano infantil de la muchacha de quince años, y, junto a ellas -de nuevo cuchichean todos: mal agüero-, una dilatada mancha de tinta que a ella y sólo a ella entre todos los firmantes se le escapó de la rebelde pluma.

La panoplia completa de Versalles estaba ahora desatada sobre una figura central que, según las palabras de un observador, era tan pequeña y esbelta en su vestido de brocado blanco inflado con sus enormes aros a cada lado que parecía "no más de doce". La dignidad de María Antonieta, que tenía «el porte de una archiduquesa» -el resultado de esa rigurosa preparación de su niñez, que había sido la parte más eficiente de su educación- fue unánimemente elogiada. Y este era un lugar donde el estilo y la gracia de la auto-presentación eran de suma importancia. El delfín, por otra parte, fue generalmente reportado como frío, malhumorado o apático durante la larga misa, en Contraste con su novia. Y tembló de aprensión al colocar el anillo elegido en su dedo.

 
Ahora, terminada la ceremonia, le es magnánimamente permitido al pueblo que se regocije en la fiesta de los monarcas. Innumerables masas -medio París queda despoblado- se derraman por los jardines de Versalles, que en el día de hoy revelan también sus juegos de aguas y cascadas, sus sombrías avenidas y sus praderas; el placer principal debe constituirlo, por la noche, el fuego de artificio, el más soberbio que se haya visto jamás en una corte real. Pero el cielo, por su propia cuenta, prepara también luminarias. Por la tarde se amontonan tenebrosas nubes anunciando desgracias; estalla una tormenta; cae un espantoso aguacero, y el pueblo, privado del espectáculo, se precipita hacia París en rudo tumulto. Mientras que decenas de millares de criaturas humanas, trémulas de frío y empapadas de agua, huyen por los caminos, perseguidas por la tempestad, en confuso desorden, y los árboles del parque se retuercen azotados por la lluvia, detrás de las ventanas de la recién construida salle de spectacle , iluminada por muchos millares de bujías, comienza el gran banquete de bodas, según un ceremonial tradicional que ningún huracán ni ningún temblor de tierra pueden alterar: por primera y última vez. 

Luis XV intenta sobrepujar el esplendor de su gran antecesor Luis XIV. Seis mil invitados, elegidos entre la nobleza, han luchado con gran afán por obtener tarjetas de invitación, cierto que no para comer con el rey, sino únicamente para poder contemplar respetuosamente, desde la galería, cómo los veintidós miembros de la Casa Real se llevan a la boca cuchillo y tenedor. Los seis mil asistentes contienen el aliento para no perturbar la excelsitud de este gran espectáculo; sólo, delicada y veladamente, una orquesta de ochenta músicos, desde las arcadas de mármol, acompaña con Bus Bones el banquete regio. El carácter destacado de las fiestas se atribuía generalmente al alto rango de la novia: "El Delfín no se casa con la hija del Emperador todos los días". Luis XV se había casado con una princesa relativamente oscura, pero su nieto se casaba con "la hija de los Cesares”.

fuegos artificiales en honor al matrimonio del delfín de Francia.

Después, recibiendo honores de la guardia francesa, toda la familia real atraviesa por medio de las filas, humildemente inclinadas, de la nobleza: las solemnidades oficiales están terminadas y el regio novio no tiene ahora ningún otro deber que cumplir sino el de cualquier otro marido. Con la delfina a la derecha y el delfín a la izquierda, el rey conduce al dormitorio a la infantil pareja (juntos los dos suman apenas treinta años). Más aun hasta la cámara real penetra la etiqueta, pues ¿quién otro sino el propio rey de Francia en persona podría entregar al heredero del trono la camisa de dormir, y quién sino la dama de categoría más alta y más recientemente casada, en este caso la duquesa de Chartres, podría dar la suya a la delfina? En cuanto al tálamo mismo fuera de los novios sólo a una persona le es lícito acercarse a él: el arzobispo de Reims, que lo bendice e hisopea con agua bendita.

Por fin abandona la corte aquel recinto íntimo: por primera vez, Luis y María Antonieta se quedan conyugalmente solos, y las cortinas del dosel del lecho se cierran, crujientes, en torno de ellos: telón de brocado de una invisible tragedia. 

LAS SEÑORAS TIAS: LES FILLES DE LOUIS XV

“las cuatro señoras, que son torpes, mozas maduras y pesadas, con un mal parecido con el padre, estaban todas en fila y con la bolsa de tejido de punto, la apariencia alegre en la ropa, pero realmente no sabían que decir y se retorcían como si tuvieran que hacer pis”. La descripción implacable y maliciosa de las cuatro restantes hijas solteras de Luis XV, por el escritor inglés Horacio Walpole en su visita a Versalles.

Mesdames Tantes: Madame Victoire, Madame Sophie and Madame Adélaïde, cuadro de Louise Francois-Hubert Drouais.

El lote se había despertado en contra de estas princesas en un intento de hacer ahorros, el cardenal Fleury convenció al rey de enviar a sus hijas menores en el convento de Fontevrault. El colegio de Saint-Cry hubiera sido mucho más adecuado para recibir las hijas del rey, pero Fleury prefirió confiar su educación a las monjas provinciales, donde las princesas aprendieron poco o nada.

La mayor madame Adelaida, era una rubia linda con una nariz chata y una hermosa mujer fuerte y esplendida jinete. En su adolescencia, su padre estaba orgulloso de sus talentos como jinete, dispuesta a complacer, ella salto para cazar a los más altos setos y galopo como los hombres. Inteligente y brillante, podía jugar varios instrumentos musicales, incluso los más inusuales para una chica, como el cuerno y el arpa. Estaba tan orgullosa de su título de Fille de Francia, que incluso atar el nudo con el hijo de un príncipe reinante le parecía incómodo y ella eligió la soltería y la comodidad en Versalles. Se oponía abiertamente al matrimonio de su sobrino Luis Augusto con María Antonieta, y su oposición no se detiene no si quiera cuando la conoció en persona.

Marie-Adélaïde de France (1732 - 1800)

Madame Victoria, la más corpulenta y agradable. Muy hermosa en su juventud, ella sufrió mucho por sus ataques de nervios, consecuencia de los terrores vividos durante su estancia en el convento de Fontevrault. La princesa sin embargo, era dulce y afable; amaba la cocina y la comodidad de un sofá suave junto a la chimenea y era muy cariñosa con María Antonieta. Por la bondad natural, dejo que su hermana Adelaida decidiera todo.

Victoire de France (1733 - 1799).

Madame Sofía, su rostro estaba extrañamente largo con la boca plana. “ella es una rara fealdad” como decían los cortesanos. Además era una mala mujer cuya soberbia ocultaba una profunda desconfianza. Todas las personas ajenas desconcertaran a Sofía que caminaba siempre a toda prisa por los pasillos atestados de Versalles para evitar todo contacto humano.

Sophie de France (1734 - 1782)

Las señoras tías, Adelaida, Victoria y Sofía no se habían casado. Siempre se habían negado a ir a enterrarse en un reino de segundo orden. Mejor quedarse solteronas en Versalles que ser reinas o princesas entre patanes. El rey amaba a sus hijas, con sinceridad y de forma natural. Cuando eran pequeñas, era un padre moderno que se rio de sus payasadas. Ellas lo idolatraban, el deseo de no alejarse de él había influido en su decisión de no casarse. Las damas Vivian en un gran apartamento en la planta baja donde Vivian y comían juntas.

“Estas princesas -dijo la emperatriz a María Antonieta- están llenas de virtudes y talentos, es una alegría para usted, espero que merezcan su amistad”. El Abad Vermond repitió varias veces a la delfina esta recomendación materna. Sin embargo, un día, en Schonbrunn, María Theresa expreso a Vermond lo que pensaba de las damas. El deber de una joven de sangre real, pensaba la emperatriz, era casarse y tener hijos. Era una regla para todas las familias reinantes de Europa. Por lo que las monarquías se apoyarían entre si y serian sólidas. Ella desaprobó la debilidad de Luis XV que autorizo a estas tres niñas sanas de aferrarse a su vida cómoda e inútil de Versalles. Por supuesto era difícil de entender, pues ella había casado a todas sus hijas. Sin embargo, María Theresa había actuado con prudencia, dando a su hija simplemente consejos para llevarse bien con las damas.

Marie Antoinette como delfina de Francia, cuadro de Joseph Ducreux.

Por lo tanto, María Antonieta hace el conocimiento con las señoras con la mejor voluntad. Sus nuevas tías le dieron una cálida bienvenida. La presionaron para que las visitara tan a menudo como le daba la gana y le dieron la llave de su apartamento para que se sintiera en casa. Fue un regalo simbólico, ya que sus puertas estaban cerradas a curiosos, pero fue una señal de confianza e intimidad hacia el nuevo miembro de la familia. El rey venia cada mañana para tomare el café con sus hijas. Ocurrió alrededor de las diez, proporcionándole café caliente, porque eran las únicas que conocían exactamente como le gustaba al rey. A veces regreso en las tardes después de la caza y la noche fue de lo más a menudo a reunirse para charlar animadamente.

Pero no todo era armonía, la afectuosidad de las tías solo era para utilizar la posición de la delfina para ponerla en contra de la favorita madame Du Barry. Además fueron las primeras en definir a María Antonieta despectivamente como la “austriaca”. Porque cuando uno de los oficiales de la delfina, se acercó a Adelaida para recibir órdenes, antes de viajar a Estrasburgo a buscar a la archiduquesa, al princesa respondió: “si tuviera que dar órdenes, no sería ciertamente los de ir a buscar a una “austriaca”.

las señoras tías en Marie Antoinette (2006).

Adelaida veía su posición amenazada por esta princesita extranjera. Después de la muerte de su hermana y madre, ella se convirtió en la primera dama de Francia. Sabía que la pequeña delfina la sucedería un día y se convertiría en la mujer más poderosa de la corte: la reina. Después de todas las muertes sucesivas del delfín Luis Fernando y María Josefa, el rey se hundió en una melancolía. Durante un tiempo, encontró el camino a los apartamentos de sus hijas. Madame Adelaida tuvo este gran honor buscado y tuvo a su padre solo para ella. Lo consoló, le pidió su opinión sobre los asuntos de estado durante estos meses, ella creía que sería ahora la principal amiga y asesora de su padre, pero cuando madame Du Barry apareció todo había terminado. El rey recupero su energía y pasaba las tardes ahora en otro lugar.

Para los celos de Adelaida se extendieron también a nuestra María Antonieta. Una princesa de un rango tan ilustre como la de ella. El rey estaba encantado, en el parque la tomo del brazo y presento a la delfina a todo el mundo, alabando su encanto juvenil y hermosa tez, la invito a cenar, pasa tiempo con ella, él la llama “mi hija” y ella a su vez “mi querido papa”. Francia y Austria durante mucho tiempo habían estado luchando, pero precisamente el matrimonio de María Antonieta con el delfín era una reconciliación emprendida por Luis XV y María Theresa; y Adelaida, en lugar de participar en este gran proyecto, recibir a María Antonieta como el pequeño ángel de paz, la trataba en su audiencia de “austriaca”, es decir, de enemigo extranjero del cual había que tener cuidado desde el principio.

Detalle del retrato de Madame Adelaida por Labille-Guiard en 1787. muestra la muerte del rey Luis XV y se observa las tres hijas presentes en el lecho del difunto.

LA ENTREGA DE MARIE ANTOINETTE EN EL BOSQUE DE COMPIÈGNE (1770)

La corte de francesa tiene larga experiencia en costumbres distinguidas y es irreprochable en la misteriosa ciencia de las ceremonias. Un Luis XV, sabe cuál es la dignidad que corresponde a la prometida de un delfín. Incluso antes de su llegada, firma un decreto por el que la archiduquesa, habrá de ser saludada a su paso por todas las ciudades y pueblos de su camino con los mismos honres que si fuera su propia hija.

este un cartel publicado por la ciudad de Lambach en honor de María Antonieta durante su paso por esa ciudad el 23 de abril de 1770.

La llegada de María Antonieta constituye una inolvidable hora de fiesta para el pueblo francés, hace ya mucho tiempo no obsequiado con tales expansiones. Desde decenios atrás, Estrasburgo no ha visto ninguna futura reina, y acaso nunca ninguna en tal alto grado encantadora como esta muchachilla. Con sus cabellos rubio ceniza, sus esbeltas proporciones, la niña ríe y sonríe con sus azules ojos petulantes, desde detrás de los cristales de la carroza, a la innumerable muchedumbre que, adornada con sus campesinos trajes alsacianos, se ha precipitado de todas las aldeas y ciudades para aclamar el suntuoso cortejo. Cientos de niñas vestidas de blanco van delante de la carroza arrojando flores; han alzado un arco de triunfo; las puertas de la ciudad están cubiertas de guirnaldas; en la plaza municipal corre vino de las fuentes; bueyes enteros son asados en grandes espetones: gigantescas cestas de pan son repartidas entre los pobres. Por la noche son iluminadas todas las casas; ardientes sierpes de fuego ascienden lamiendo la torre de la catedral; relucen al trasluz, rojamente, los encajes de la fachada gótica de la iglesia. Por el Rin se deslizan incontables barcas y navecillas, que llevan farolitos como naranjas candentes y en las que arden antorchas de colores; entre los árboles, resplandecientes de luz, centellean bolas de cristal multicolores, y en la isla, visible para todos, como final de un grandioso fuego de artificio, llamean en medio de figuras mitológicas los monogramas enlazados del delfín y la delfina. Hasta altas horas de la noche, el pueblo, deseoso de espectáculos, recorre los muelles y calles; numerosas músicas retumban y ganguean; en cien lugares, hombres y muchachas se agitan animosamente al compás de la danza; parece haber venido de Austria, con esta rubia mensajera, una dorada edad de dichas, y una vez más el pueblo francés, amargado y resentido, alza su corazón hacia una alegre esperanza.

7 de mayo de 1770, María Antonieta llegó a Estrasburgo. Aquí es una ilustración de su entrada en la ciudad.

Pero también este magnífico cuadro encubre una pequeña hendidura oculta; también aquí, lo mismo que con los Gobelinos de la sala de recepción, ha entretejido simbólicamente el destino un signo de desgracia. Al día siguiente, como antes de la partida, quiere María Antonieta oír una misa; la recibe en el pórtico de la catedral, en lugar del venerado arzobispo, su sobrino y coadjutor, a la cabeza de la clerecía. Con aire un poco afeminado en sus flotantes vestiduras violeta, el mundano sacerdote pronuncia una alocución galante y patética -no en vano la Academia lo eligió para figurar en sus filas-, la cual culmina con estas cortesanas frases: «Sois para nosotros la viviente imagen de la venerada emperatriz a la que Europa desde hace mucho tiempo admira tanto como la venerará la posteridad. El alma de María Teresa se une ahora con el alma de los Borbones ». Después de la salutación, el cortejo se tiende respetuosamente hasta el fondo de la catedral, resplandeciente de luz; el joven sacerdote acompaña hasta el altar a la joven princesa y alza la custodia con mano fina de amante, ornada de anillos. Es Luis, príncipe de Rohan, el primero que le da la bienvenida en Francia, futuro héroe tragicómico del asunto del collar, el más peligroso adversario de María Antonieta, su más funesto enemigo. Y la mano que ahora se levanta sobre la cabeza de la princesa para bendecirla es la misma que más tarde arrojará al fango y al desprecio la corona y el honor de la reina.

la comitiva real en el bosque de compiégne.

No mucho tiempo le es lícito a María Antonieta detenerse en Estrasburgo, en esta Alsacia que aún es para ella una semipatria; cuando espera un rey de Francia, sería culpable todo retraso. Atravesando mugientes ríos de aclamaciones, bajo arcos triunfales y enguirnaldadas puertas de ciudades, el cortejo nupcial hace, por fin, rumbo a su primera meta, el bosque de Compiègne, donde, con gigantesca acumulación de coches, la familia real espera a su nuevo miembro. Cortesanos, damas de la corte, militares, guardias de corps, tambores, trompetas, bandas y charangas, todos con nuevos y resplandecientes trajes, se amontonan en grupos abigarrados; todo el bosque bajo la luz de mayo centellea con estos cambiantes juegos de colores. Apenas los clarines de uno y otro séquito anuncian la proximidad del cortejo nupcial, Luis XV abandona su carroza para recibir a la mujer de su nieto.

La curiosidad de Luis XV con respecto a su nuera fue por fin gratificada. Él tuvo ya un interrogatorio a su embajador en Austria acerca de su pecho y al ser contado con un rubor que el embajador no había mirado al seno de la archiduquesa, el rey respondió jovialmente: “¿no es así? Es lo primero que miro?”.

Cuando la delfina salió de su carruaje a la alfombra ceremonial que había sido establecida, fue el duque de Choiseul quien recibió el privilegio del primer saludo. Presentada por el príncipe de Starthemberg; María Antonieta exclamo: “¡nunca olvidare que hayas sido responsable de mi felicidad!” – y el de Francia – contesto Choiseul suavemente.

El duque de Croy, primer caballero del bed chambrer, presento debidamente a “madame la dauphine”, con lo cual María Antonieta se arrojó de rodillas delante de “mosieur frére et grand cher cher”, ahora para ser “papa”. Cuando se levantó –el rey se sintió conmovido por el gesto conmovedor de sumisión-, María Antonieta vio ante ella una figura distinguida con “grandes y llenos ojos prominentes y penetrantes y nariz romana”, un monarca que incluso a los sesenta años era generalmente considerado como “el hombre más guapo de su corte”. El rey, experimentado, en fresca carne de muchacha y altamente sensible a aquella encantadora gracia, se inclina, tierno y satisfecho, hacia la juvenil, rubia y apetitosa criatura, alza a la novia de su nieto y la besa en ambas mejillas.

Sólo entonces le presenta a su futuro esposo, de cinco pies y diez pulgadas de alto, el cual, rígido, desmañado y aturdido, se mantiene a un lado; ahora, por fin, alza los adormecidos ojos cortos de vista y, sin especial entusiasmo, según ordena la etiqueta, besa ceremoniosamente a su novia en la mejilla. En la carroza, María Antonieta se sienta entre el abuelo y el nieto, entre Luis XV y el futuro Luis XVI. El señor viejo parece representar mejor el papel de novio; charla animadamente y hasta hace un poco la corte a su nueva nieta, mientras el futuro esposo se aburre y se mantiene en un rincón, silencioso.

En suma, Luis augusto no era precisamente la figura idealizada de los retratos y de la miniatura que María Antonieta había recibido. Por la noche, cuando los desposados, y ya casados per procurationem , se van a dormir a sus respectivas habitaciones, el triste amante no le ha dicho aún una sola palabra tierna a aquella encantadora muchachuela, y como resumen de la jornada decisiva sólo escribe en su diario esta seca línea: « Entrevue avec Madame la Dauphine». Treinta y seis años más tarde, en el mismo bosque de Compiègne, otro soberano de Francia, Napoleón, esperará también como esposa a otra duquesa austríaca, a María Luisa. No será tan bonita ni apetecible como María Antonieta aquella regordeta, aburrida y dulce Luisa. Pero, sin embargo, el hombre enérgico y el amante toman al instante posesión, tierna y fogosamente, de la novia que le es destinada. En la misma noche le pregunta Napoleón al obispo si el matrimonio celebrado en Viena le da ya derechos conyugales, y, sin esperar respuesta, saca las conclusiones; a la mañana siguiente, los dos, ya reunidos, se desayunan en el lecho. Pero María Antonieta, en el bosque de Compiègne, no ha encontrado un hombre ni un amante: nada más que un novio por razón de Estado.

el rey presenta la futura novia al delfín luis augusto.

En cuanto a las tías reales, de treinta y ocho, treinta y siete y treinta y seis, respectivamente, el malicioso anecdotista inglés Horace Walpole las había descrito como “torpes y rechonchas viejas”. De hecho, la mayor y más inteligente, madame Adelaida, había tenido un cierto encanto en su juventud, aunque ahora se hubiera desvanecido; madame Victoria no era mala, pero se había vuelto tan gorda que su padre la apodo “cerda”; mientras que madame Sofía, conocida como “grub”, ya que inclinaba la cabeza hacia el costado como una liebre asustada. Estos apodos de guardería otorgados por el rey (Adelaida era “rag”) arrojaron un engaño cálido y acogedora luz sobre estas tres mujeres decepcionadas en Versalles, pero, como descubriría María Antonieta, el afecto no era realmente su principal atributo, al menos en lo que se refería a la “autrichienne”. También descubriría que su marido el delfín, robado de su propia madre hace tres años, estaba dedicado a sus tías.

Luis XV, por su parte, vio a una encantadora niña que tenía aproximadamente la edad de las ninfas adolescentes que había acostumbrado a visitar en diversos establecimientos (en realidad burdeles reales) en el distrito llamado parc des cerfs. Ella era sin embargo muy diferente de esas rosadas criaturas, los tipos de frescura y sensualidad, medio conocedoras, medio inocentes, retratadas por Fragonard. Para la madame Adelaida había otra niña que había llegado a Versalles. La tez de María Antonieta era su mejor rasgo, la deslumbrante piel blanca y el maravilloso color natural que compensaba el menos afortunado “labio austriaco”. Pero su figura subdesarrollada – por desgracia para las esperanzas del rey- era espontánea y un poco infante. ¿Qué vio Luis augusto? En su diario de caza, iniciado cuatro años antes, en el que solo se veían acontecimientos importantes, informó brevemente: “encuentro con la delfina”, sin comentar su reacción ante la apariencia física de María Antonieta.

Aquí es un grabado de la llegada de la procesión que lleva la archiduquesa María Antonieta en Versalles, 16 de Mayo, 1770.

La comitiva llego a Versalles a eso de las nueve de la mañana. Todas las ventanas de la gran fachada estaban llena de curiosos. María Antonieta se benefició de la mañana brillante de mayo para su primera vista del palacio donde pasaría el resto de su vida. Terminado el protocolo, comenzaría los preparativos para la solemne boda.

MARIE ANTOINETTE VE POR PRIMERA VEZ A MADAME DU BARRY

 

La Muette , 15 de mayo de 1770

Hubo una fiesta privada en el hermoso verde pálido y salas de oro del palacio de la Muette. A las puertas la delfina fue recibida por el propio rey donde procedió finalmente a presentar a la joven a los dos hermanos menores del delfín. El conde de Provenza, de soñolientos ojos marrones y el más joven del trio, el conde Artois, con una mirada netamente italiana y labios sensuales.

El conde de Provenza se aproximó a la princesa y le dio una rápida mirada de arriba hacia abajo como todos los hombres lo hacen “estoy contento de encontrarme con vosotros al fin – le dijo en un tono de cortesía alemán- he estudiado el idioma con mi tutor, pensé que sería bueno si alguien la saludaba en su propia lengua”. Luego se acercó el conde de Artois, cuyos ojos oscuros se encontraron con los de ella con admiración “espero que cuando sea la hora de casarme con una princesa sea tan bonita como tú” –le dijo con una sonrisa encantadora.

Con un aire de lamento el rey paso la mano para el delfín, quien sin mirarla se dirigió rígidamente hacia la mesa, que estaba iluminada por docenas de candelabros y cubiertas de exuberante floración de color rosa, melocotón amarillo y peonias, reluciente de plata, copas de cristal fino y un servicio de Sevres exquisito.

¿Qué hermoso es todo aquí? Le comento a su marido de una manera agradable. Él se encogió de hombros y miro hacia abajo estrepitosamente en su plato y jugo nerviosamente con el tenedor de plata que se encontraba junto a él.

María Antonieta lo observa por un momento en silencio, tratando desesperadamente de pensar en algo, cualquier cosa que pudiera por lo menos mostrar algo de entusiasmo. “¿le gusta la caza?” era todo lo que podía pensar. “si me gusta” le contesto el delfín con un aire indiferente.

Todos los presentes en la mesa la miraban con expresiones de curiosidad mezclada con hostilidad. Excepto una rubia muy bonita con fusión de ojos azules y una sonrisa encantadora que se sentó en el extremo de la mesa. Vestía muy bien, seda brillante de color oro pálido que brillaba con la luz de las velas y puso de manifiesto su pecho opulento. La extraña dama le guiño un ojo y con sarcasmo levanto la copa de vino y le hizo un silencioso brindis.

La joven se inclina hacia el delfín, que con entusiasmo masticaba un muslo de pollo y que no prestaba ninguna atención a las conversaciones sobre la mesa “¿Quién es esa hermosa dama en el extremo de la mesa?” –le susurro la delfina, asegurándose de no permitir que sus ojos se deslizaran de nuevo en dirección a ella. El delfín la miro con una expresión de sorpresa.

Su prima, la señora de Chartres, que estaba sentada en su otro lado, se apoyó lánguidamente a través de Luis Augusto y con una sonrisa susurro: “esa, mi querida, es la señora condesa Du Barry”. A la nueva delfina el nombre no le era familiar y en las lecciones del Abad Vermont no se acordaba que le hubiera mencionado nunca a nadie con este nombre. “¿quién es ella? ¿Cuál es su posición en la corte?”.

La señora de Chartres se echó a reír, mientras que el delfín frunció el ceño frente a su plato, mirando como si quisiera estar en otro lugar. “su posición en la corte?” – se escondió la duquesa con una sonrisa de diamantes incrustados detrás de su abanico. “bueno, déjame ver, la posición de la señora condesa es… divertir a su majestad” – hablo con un susurro exagerado- “no se todos los detalles, pero lo que si se es perfectamente impactante, mi querida! Al parecer, la señora condesa es hija ilegítima de una costurera común y un monje! También he oído que ella manejo su comercio en las calles antes de encontrar un protector rico, hasta que llamo la atención de su majestad y la trajo a vivir aquí a Versalles. Usted tendrá que acostumbrarse a estas cosas si usted va a vivir entre nosotros. El palacio entero es u hervidero de chismes e intrigas”.

María Antonieta miro hacia madame Du Barry y vio que ella seguía mirándola, pero esta vez con un toque de desafío. Sus miradas se cruzan una ala otra y ambas saben que se convertirán de ahora en adelante en rivales, sin saber que solo una tendrá la diadema de reina.

No fue ningún azar que la lucha entre María Antonieta y madame Du Barry se decidiera a favor de la ilegitima de alcoba y no la petit rose austriaca. Con la Du Barry triu8nfaba la voluntad de la mujer, que empuja hacia adelante, que arroja tras de sí las formas gastadas como cascadas vacías y prueba, creativa, sus energías en otras siempre nuevas. En su vida encarna la energía de una nación que quiere conquistar su sitio en el universo; con el final de María Antonieta muere este esplendor y heroico, un pasado de una estirpe poco seria, frívola y descreída.

Ese enfrentamiento en el espacio, en el tiempo y en sus figuras seria grandioso de no ser tan miserablemente mezquina la forma en que se libró. Porque a pesar de su espléndida talla, esas dos mujeres siguen siendo mujeres, no pueden superare las debilidades de su sexo a la hora de librar sus enemistades. Si en vez de María Antonieta y madame Du Barry se enfrentaran dos hombres, dos reyes, enseguida se produciría un abierto combate, una guerra clara. La pretensión abrupta a la pretensión, el valora al valor. En cambio, el conflicto se sustrae a esta clara y varonil sinceridad, es una pelea entre gatas, un acecharse y vigilarse con las garras escondidas, un juego traicionero y deshonesto. Se miran a los ojos de frente, nunca su odio fue más abierto, cierto y claro, no se saludan ni se cubren de buenos deseos la una a la otra, nada de adulaciones ni hipocresías, cada una ellas mantiene el cuchillo a la espalda. No, la crónica de la guerra entre estas dos mujeres no presenta batallas dignas de la Ilíada, situaciones gloriosas; no es un poema épico, sino un pérfido capítulo de Maquiavelo, sin duda muy excitante desde el punto de vista psicológico de la nobleza francesa, que le importa más esta querella que la situación del país. Este juego indecente empieza enseguida.

“En octubre de 1770, el abad de Vermont había sido autorizado a reunirse con su familia. María Antonieta tenía que escribir a su madre durante estos meses. En ocasiones excepcionales, como una enfermedad real, un servicio de mensajería adicional podría ser enviado. Pero, en general, los mensajeros imperiales dejaron Viena a principios de cada mes, viajaron a Bruselas para los despachos, antes de ir a parís y recoger nuevas cartas allí. Se esperaban de regreso en Viena alrededor del día 28 del mes.

Dado que todo el proceso llevo ocho a nueve días de cualquier manera, María Antonieta tuvo que hacer frente a una respuesta rápida; en cualquier caso, tendría que escribir sus cartas en el último minuto, por temor a ser espiados por su nueva familia. Mercy comento sobre como la delfina estaba cerrando para siempre las cosas en contra de la inspección ilegal; defendiendo las manchas en las letras por los motivos de esta velocidad necesaria.

La primera letra sobreviviente de María Antonieta a su madre, data del 9 de julio de 1770, es sin duda una misiva mal escrita, llena de tachaduras. La firma fue destinada evidentemente a ser “antonie”, ya que “tte” era el certificado de matrimonio, pero la delfina ahora tenía que firmar a sí misma “antoinette” a su madre, “Marie antoniette” estaba reservado para documentos formales. No fue, sin embargo, hasta el año siguiente que la firma fue más fluida y fácil.

Además de estas cartas obedientes y no desesperadas de alguien que nunca fue corresponsal natural, la emperatriz recibió informes regulares, detallados e íntimos sobre el comportamiento de su hija”.

Marie Antoinette the journey - Antonia Fraser (2002)

“Cuando la señora delfina acompaña al rey a la caza… ella por lo general trae en su coche todo tipo de embutidos y refrescos, que ella disfruta distribuyendo a los cortesanos que siguen la caza. Esto solo debido a su bondad natural y no sería un problema en otro sitio, pero por desgracia causa problemas en este país, porque resulta escandaloso que todos los jóvenes de la suite del rey se reúnen alrededor del carruaje de madame la defina y muchos son lo suficientemente imprudentes en no mostrar el respeto que se debe a la joven princesa… me tome la libertad de advertir a la delfina que debe protegerse de la familiaridad y la facilidad que a veces ha atrevido a adoptar, y esto me ha llevado a insistir en que la condesa de Noailles siempre la acompañe y sobre todo a la partida de caza”.

-el conde Mercy a la emperatriz.

EL REPARTO DE POLONIA (1772)

El mapa de Europa en julio de 1772, obra satírica ingles.

Mientras la pequeña Antonieta se encontrada en medio de la lucha por el saludo a madame Du Barry, Un asunto oscuro y no muy limpio se está tramando en Viena. Hace ya meses que, de parte de Federico el Grande, a quien ella odia como al verdadero emisario de Lucifer sobre la tierra, y de Catalina de Rusia, de quien también desconfía fundamentalmente, se le ha hecho la triste proposición de un reparto en Polonia, y la entusiasta aprobación que esta idea encuentra en Kaunitz y en su corregente José II perturba desde entonces la conciencia de la emperatriz. «Todo reparto es, en el fondo, injusto y dañoso para nosotros. No puedo menos de lamentar esta proposición, y tengo que confesar que me da vergüenza el dejarme ver en público.» 

Al punto ha reconocido esta idea política como lo que realmente es: como un crimen moral, como un acto de bandidaje contra un pueblo inocente a indefenso. « ¿Con qué derecho podemos saquear a un inocente a quien siempre nos hemos alabado de proteger?» Con grave y pura indignación, declina la oferta, indiferente a que se puedan tomar por debilidad sus escrúpulos morales. «Mejor pasar por débiles que por desleales», dice noble y sabiamente. Pero María Teresa hace mucho que no es soberana única. José II, su hijo y correinante, sólo sueña con guerras, aumento del Imperio y reformas, mientras que ella, que conoce prudentemente la frágil forma artificial del Estado austríaco, sólo piensa en conservar y mantener; para oponerse a la influencia materna, José II sigue tímidamente el camino del hombre belicoso, del más encarnizado enemigo de su madre, de Federico el Grande, y con profunda consternación ve aquella mujer envejecida que su más fiel servidor, Kaunitz, a quien ella ha hecho grande, se inclina hacia la naciente estrella de su hijo. Quebrantada, fatigada y desengañada en todas sus esperanzas como madre y como soberana, lo que habría preferido sería la abdicación.

Pero la detiene la idea de su responsabilidad; presiente con profética certeza -la situación es igual a la de aquel Francisco José que, asimismo cansado, tampoco se desprendía del poder- que el espíritu voluble e inquieto de aquel precipitado reformador que es su hijo extenderá inmediatamente la turbación por todo aquel imperio tan difícilmente gobernable. De este modo, esta mujer piadosa y profundamente íntegra lucha hasta el último instante por lo que es el bien supremo para ella: por el honor. « Reconozco -así escribe- que en todo el tiempo de mi vida jamás me he sentido tan acongojada. Cuando tuve que reivindicar todas mis tierras, me sostenía la idea de mi derecho y el apoyo de Dios. Pero en el caso presente, en el cual no sólo el derecho no está de mi parte, sino que la obligación, la justicia y la equidad luchan contra mí, no me queda ninguna paz, sino más bien inquietud y reproches de un corazón que jamás estuvo acostumbrado a engañar a nadie, ni a sí mismo, o hacer pasar la doblez como sinceridad. La fidelidad y la buena fe están perdidas para siempre, aunque son la mayor joya y la verdadera fortaleza de un monarca frente a los otros.» Pero Federico el Grande tiene una conciencia robusta y se mofa desde Berlín: «La emperatriz Catalina y yo somos un par de viejos bergantes; pero ¿cómo se las compone con su confesor la vieja beata?».

Estanislao II, ultimo rey de Polonia. amante de la zarina catalina de Rusia por la cual obtuvo la corona, sus reformas y debilidad como monarca llevaron a la guerra civil que termino con la desmembración del reino polaco.

Insiste el rey de Prusia, y José II amenaza, jurando siempre que es inevitable la guerra si Austria no se une a los otros dos. Finalmente, en medio de lágrimas, lastimada su conciencia y dolorida el alma, María Teresa accede: «No soy lo bastante fuerte para regir sola los asuntos; por consiguiente, les dejo, no sin la mayor aflicción, que sigan el camino por ellos trazado», y firma con la reserva de que lo hace «porque me lo aconsejan todos los hombres prudentes y experimentados».

Pero en lo más íntimo de su corazón se reconoce como cómplice y tiembla ante el día en que el tratado secreto y sus consecuencias sean revelados al mundo. ¿Qué dirá Francia, tradicionalmente un amigo y aliado de Polonia? ¿Soportará con indiferencia este bandidesco ataque por sorpresa a Polonia, en consideración a su alianza con Austria, o combatirá unas pretensiones que la propia emperatriz no tiene por legítimas? ¿Soportara la alianza franco-austriaca la tensión? ¿Quién iba a suavizar esta crisis familiar? Con su propia mano ha tachado María Teresa en el decreto de ocupación la palabra «legítima». Todo depende únicamente de la actitud cordial o fría de Luis XV Entonces, en medio de estas preocupaciones, en este ardiente conflicto de conciencia, se presenta la alarmante carta de Mercy diciendo que el rey está enojado con María Antonieta, que le ha manifestado abiertamente al embajador su disgusto, y eso precisamente cuando en Viena están engañando al ingenuo embajador, al príncipe de Rohan, el cual, en medio de sus diversiones y cacerías, no ve nada de la cuestión polaca.

Porque María Antonieta no quiere hablar con la Du Barry puede originarse, del reparto de Polonia, un mal asunto de Estado, y por último quizás una guerra... María Teresa se espanta. Una escueta misiva es enviada a María Antonieta a fin de que logre ganarse el afecto del rey y lo envuelva en una cortina de humo sobre la cuestión polaca. Pero al día siguiente la delfina revelaría al conde Mercy: ¿Qué pasaría si hubiera una ruptura entre nuestras dos familias? ¿Sería austriaca o seria delfina de Francia?

Los oponentes de la delfina aprovecharon el asunto de Polonia para atacarla, especialmente el duque de Aiguillon, su funesto enemigo y aliado de la Du Barry: “ver lo que la fe puede añadir a Francia a la amistad con la casa de Austria, y de lo que debemos esperar de esta casa, un aliado del rey por medio de un matrimonio, que, cuando quiere aumentar sus posesiones a expensas de Prusia, Francia se levanta contra él; pero cuando quiere aumentar su área a expensas de Polonia, se aproxima a Prusia, el enemigo del rey!” pero el ministro acaba por lamentarse “la alianza austriaca está en el corazón mi amo”, Nada serviría para romperla. Como Luis XV declaro: “he hecho esa alianza y continuara siempre y cuando la emperatriz viva y el emperador también… no quiero una guerra”.

El pastel de lo reyes, obra alegórica francesa respecto al reparto de Polonia a espaldas de Francia.

Finalmente los consejos de su madre lograron que María Antonieta le dirigiera la palabra a madame Du Barry con esta frase –hoy hay mucha gente en Versalles-.Pero estas seis palabras llevan en sí un más profundo sentido. Con estas seis palabras se le ha puesto el sello a un gran crimen político; con ellas se ha comprado el tácito consentimiento de Francia al reparto de Polonia. Gracias a estas seis palabras no sólo la Du Barry, sino también Federico el Grande y Catalina de Rusia, han afirmado su voluntad. La humillada no es sólo María Antonieta: todo un país lo es también.

LA CONQUISTA DE PARÍS (1773)

visita oficial de la delfina a paris!

En las noches oscuras, desde las colinas que rodean Versalles se ve claramente el reluciente halo de luces de París reflejándose en el cielo nuboso, tan cercano de la capital está el palacio; un cabriolé de muelles recorre el camino en dos horas; un peatón apenas necesita seis para ello. Por tanto, ¿Qué hubiera sido más natural sino que la nueva heredera del trono hiciese una visita a la capital de su reino dos, tres o cuatro días después de la boda? Pero el verdadero sentido, o más bien la falta de sentido del ceremonial, consiste precisamente en oprimir o torcer lo natural en todas las formas de la vida. Entre Versalles y París se alza para María Antonieta una muralla invisible: la etiqueta. Pues sólo con toda solemnidad, después de un especial anuncio, precedido de un permiso del rey, le es dado al heredero del trono de Francia entrar por primera vez en la capital con su esposa. Pero justamente esta solemne entrada, trata la querida parentela de retrasarla todo lo posible. Aunque entre ellos se aborrezcan mortalmente, las viejas tías beatas, la Du Barry y el par de ambiciosos hermanos, los condes de Provenza y Artois, todos trabajan en común, celosamente, para labrar la valla que cierra el camino de París para María Antonieta; no quieren concederle un triunfo que mostrará de modo harto visible su futura categoría. Cada semana, cada mes, la «camarilla» encuentra un nuevo impedimento, y pasan así seis meses, doce, veinticuatro, treinta y seis; un año, dos años, tres años, y María Antonieta continúa siempre prisionera detrás de las doradas rejas de Versalles. Por último, en mayo de 1773, pierde María Antonieta la paciencia y pasa abiertamente al ataque. Como los maestros de ceremonias, llenos de preocupación, menean siempre dubitativos sus empolvadas pelucas ante los deseos de la princesa, se hace ésta anunciar en las habitaciones de Luis XV. El rey no encuentra en tal pretensión nada de extraordinario y, débil ante las mujeres bonitas, dice al punto que «sí» y «amén» a la charmante esposa de su nieto, con gran enojo de toda la clique. Y hasta le deja libertad para que escoja ella misma el día de la entrada solemne.

María Antonieta elige el 8 de junio. Pero como el rey ha dado definitivamente su permiso, divierte a la petulante princesa hacerle secretamente una jugarreta al odiado reglamento de palacio, que durante tres años ha tenido cerrado para ella el camino de París. Y así como a veces algunos enamorados novios, sin que la familia lo sospeche, anticipan la noche de bodas antes de la bendición sacerdotal, para añadir a su goce el encanto de lo prohibido, también María Antonieta convence a su esposo y a su cuñado, muy poco antes de la entrada pública en París, para hacer allí una excursión secreta. Algunas semanas antes de la visita oficial, ya tarde, por la noche, hacen enganchar las carrozas y, disfrazados y con careta, se dirigen al baile de la ópera, en la Meca, en París, la ciudad prohibida. A la mañana siguiente, como se presenta muy como es debido a la primera misa, esta no permitida aventura queda desconocida por completo. No hay ningún escándalo y, sin embargo, María Antonieta ha tomado su primera venganza de la odiada etiqueta. Después de haber saboreado en secreto el paradisíaco fruto de París, tanto más poderosamente impresiona a la princesa la entrada pública y solemne.

multitudes acuden a  saludar el cortejo que lleva a los delfines en su visita a paris.

Después del rey de Francia, también el rey del cielo da su aprobación solemne: este 8 de junio es un radiante día de verano que atrae, como espectadores, a una muchedumbre que la vista no consigue abarcar. Todo el camino de Versalles a París se transforma en un doble seto humano, ininterrumpido, mugiente, sobre el cual se agitan sombreros, pintorescamente salpicados de banderas y guirnaldas. En la puerta de la ciudad, el mariscal De Brissac, gobernador de la capital, espera la carroza de gala para presentar respetuosamente, en una bandeja de plata, a los pacíficos conquistadores, la llave de la ciudad. Después vienen las placeras del mercado; vestidas con sus mejores galas, presentan las primicias de la estación, frutos y flores, recitando dinásticos versos. Al mismo tiempo retumban los cañones de los Inválidos, del Ayuntamiento y de la Bastilla. La carroza de gala recorre lentamente toda la ciudad; va a lo largo del muelle de las Tullerías hasta Notre-Dame; en todas partes, en la catedral, en los conventos, en la universidad, son recibidos con discursos; pasan a través de un arco de triunfo, erigido expresamente, y por medio de bosques de banderas; pero la acogida más hermosa es la que a los dos les hace el pueblo.

Por docenas de miles, por centenares de millares afluyen las gentes por todas las calles de la gigantesca ciudad para ver a la joven pareja, y el espectáculo inesperado de aquella joven esposa, encantadora y encantada, provoca indecible entusiasmo. Aplauden, lanzan exclamaciones, agitan pañuelos y sombreros; mujeres y niños se apretujan para llegar más cerca, y cuando María Antonieta, desde el balcón de las Tullerías, contempla las inmensas oleadas de aquella delirante muchedumbre, dice casi espantada: «¡Dios mío, cuánta gente!», pero entonces el mariscal De Brissac se inclina hacia ella y le responde con una galantería auténticamente francesa: «Señora, que no lo tome a mal Su Alteza el delfín, pero veis aquí doscientos mil hombres enamorados de Vuestra Alteza».

La impresión de este primer encuentro de María Antonieta con el pueblo es inmensa. De natural poco reflexiva, pero dotada de rápida comprensión, no concibe las cosas sino sólo por una inmediata y personal impresión, por intuitiva labor de sus sentidos y de sus ojos. Sólo en aquellos minutos, cuando la masa anónima, tan grande que no se puede abarcar con la vista, gigantesca selva viviente con banderas, griterío y agitar de sombreros, asciende mugidora hacia ella en cálidas oleadas, sospecha por primera vez el esplendor y la grandeza de su posición a que el destino la ha elevado. Hasta entonces, en Versalles, le han hablado llamándola Madame la Delfina, pero eso no era más que un título entre mil otros, un peldaño superior dentro de la rígida escala interminable de la nobleza, una palabra vacía de sentido, un concepto helado. Ahora, por primera vez, comprende María Antonieta plásticamente, el inflamado sentido y la orgullosa promesa que se contienen en estas palabras: «heredera del trono de Francia». Conmovida, le escribe a su madre: « El martes último he asistido a una fiesta de la que jamás me olvidaré en mi vida: nuestra entrada en París. En cuanto a honores, hemos recibido todos los que es posible imaginar; pero no ha sido eso lo que me ha impresionado del modo más profundo, sino la ternura y el ardor del pobre pueblo, que, a pesar de los impuestos con los que está abrumado, se sentía transportado de alegría al vernos. En el jardín de las Tullerías había una multitud tan inmensa que durante tres cuartos de hora no pudimos avanzar ni retroceder, y al regreso de este paseo hemos permanecido una hora y media en una terraza descubierta. No puedo describirte, mi querida madre, las explosiones de amor y alegría que nos tributaron en este momento. Antes de retirarnos hemos saludado con la mano al pueblo, lo que causó gran alegría. ¡Qué dicha es, en nuestro alto estado, poder adquirir con tanta facilidad el afecto de las gentes! Y, sin embargo, nada hay tan precioso: lo he comprendido bien y jamás he de olvidarlo».

Son éstas las primeras palabras verdaderamente personales que se encuentran en las cartas de María Antonieta a su madre. Las impresiones fuertes son siempre accesibles a su natural fácilmente emocionable, y la bella conmoción producida en ella por este afecto popular, en modo alguno merecido y, sin embargo, tan violento a impetuoso, provoca en su pecho un magnánimo sentimiento de gratitud. Pero si es rápida en la comprensión, también lo es en el olvido.

Al cabo de algunas otras excursiones a París, ya recibe estas manifestaciones de júbilo como homenaje debido a su categoría y situación y se alegra de ello del modo infantil a inconsciente como recibe todos los dones de la vida. Le parece maravilloso verse envuelta ruidosamente por la ardiente muchedumbre, dejarse amar por ese desconocido pueblo; en adelante sigue disfrutando de este amor de veinte millones de criaturas como de un derecho propio, sin sospechar que el derecho impone también deberes y que el amor más puro acaba por fatigarse si no se siente correspondido. 

Ya en su primera visita, María Antonieta ha conquistado París. Pero, al mismo tiempo, también París ha conquistado a María Antonieta. Desde ese día vive entregada a esta ciudad. Con frecuencia, y muy pronto con demasiada frecuencia, se traslada a la seductora capital, inagotable en placeres; ya de día, en un cortejo principesco, con todas las damas de su corte; ya de noche, con un pequeño séquito íntimo, para ir al teatro o a los bailes y entregarse privadamente a extravagancias y caprichos de un género más o menos pernicioso. Sólo ahora, cuando se ha desprendido de la uniforme distribución del tiempo del calendario de la corte, se da cuenta aquella seminiña, aquella indisciplinada mozuela, de lo mortalmente aburrido que es el palacio de Versalles, con sus centenares de ventanas y sus bloques de piedra y mármol, donde todo son reverencias a intrigas y fiestas con rigidez de almidón; de lo fastidiosas que son aquellas criticonas y gruñonas tías, con las cuales tiene que ir a misa por las mañanas y calcetear por la noche. 

Fantasmal, momificada y artificiosa, comparándola con la torrencial plenitud de vida de París, le parece toda la existencia de la corte, sin alegría ni libertad, con actitudes horriblemente afectadas, eterno minué con iguales eternas figuras, los mismos acompasados movimientos a idéntico espanto. Es para ella como si se hubiese escapado al aire libre desde un invernadero. Aquí, en la confusión de la gigantesca ciudad, puede uno sumergirse y desaparecer, sustraerse al implacable horario de la distribución del día y jugar con el azar; aquí puede uno vivir su propia vida y gozar de ella, mientras que allí sólo se vive para la galería. De este modo, con regularidad, rueda ahora una carroza por el camino de Versalles, dos o tres noches por semana, llevando a París unas mujeres contentas y engalanadas que no regresarán hasta que palidezca el cielo del alba.

Pero ¿qué ve de París María Antonieta? En los primeros días examina por curiosidad toda suerte de cosas dignas de ser vistas: los museos, los grandes comercios; asiste a una fiesta popular, y hasta una vez a una exposición de pinturas. Mas con ello queda plenamente satisfecha, para los próximos veinte años, su necesidad de instruirse en París. 

En general, se consagra exclusivamente a los lugares de diversión: va con regularidad a la ópera, a la Comedia Francesa, a la Comedia italiana, a bailes, mascaradas; visita las salas de juego; Lo que más la atrae son los bailes de la ópera, pues la libertad del disfraz es la única permitida a aquella joven prisionera de su categoría. Con el antifaz sobre el semblante, una mujer puede permitirse algunas bromas que en otro caso habrían sido imposibles a una Madame la Delfina. Puede tener algunos minutos de lozana conversación con caballeros desconocidos -el aburrido a incapaz esposo se ha quedado a dormir en casa-; puede dirigirle la palabra a un joven seductor, y, cubierta por la máscara, charla con él hasta que las damas de honor vuelven a llevarla al palco; puede bailar, esto es, aquietar hasta el cansancio un cuerpo ágil y cálido; aquí es lícito reír sin preocupaciones; ¡ay, en París se puede pasar la vida tan deliciosamente! Pero jamás, en todos aquellos años, penetra en una casa burguesa, jamás asiste a una sesión del Parlamento o de la Academia, jamás visita un hospital, un mercado; ni una sola vez intenta conocer algo de la existencia cotidiana de su pueblo. 

María Antonieta permanece siempre, en estas escapadas parisienses, dentro del estrecho círculo centelleante de los placeres mundanos, y piensa haber hecho ya bastante por las buenas gentes, correspondiendo con una sonrisa indolente a sus entusiastas aclamaciones; y he aquí que la muchedumbre continúa siempre formando muros de vítores a su paso, y lo mismo la ovaciona la nobleza y la rica burguesía cuando, por la noche, aparece en el antepecho del palco. Siempre y en todas partes, la mujer joven siente que se aprueba su alegre ociosidad, sus francas excursiones de placer; por la noche, cuando va a la ciudad y las gentes regresan fatigadas de su trabajo, y lo mismo por la mañana, a las seis, cuando «el pueblo» vuelve a ir a sus labores. ¿Qué puede, pues, haber de indebido en esta arrogancia, en este libre vivir para sí misma? En la impetuosidad de su alocada juventud, María Antonieta piensa que todo el mundo está contento y sin cuidados, porque ella misma no tiene preocupaciones y es feliz. Pero mientras que en su falta de presentimientos se imagina renunciar a la corte y hacerse popular en París con sus diversiones, pasa realmente en su lujosa carroza de muelles, encristalada y chirriante, durante veinte años, al lado del verdadero pueblo y del París verdadero, sin verlos.

La poderosa impresión del recibimiento de París ha transformado algo en María Antonieta. La admiración ajena fortalece siempre el sentimiento de confianza en sí mismo; una mujer joven a quien millares de personas han asegurado que es hermosa, se hermosea todavía más con la conciencia de su hermosura; así le ocurre también a esta muchacha intimidada que hasta entonces se había sentido siempre en Versalles como extranjera y superflua. Pero ahora un juvenil orgullo, asombrado de sí mismo, extingue plenamente en su ser toda inseguridad y recelo; ha desaparecido la muchacha de quince años que, protegida y tutelada por un embajador y el confesor, por tías y parientes, se deslizaba por los salones haciendo una reverencia delante de cada dama de honor. Ahora María Antonieta ha aprendido de repente a guardar el porte debido a su categoría, cosa que tanto tiempo se deseó de ella; se impone tiesura dentro de sí; erguida y con su gracioso paso alado, se desliza por en medio de todas las damas de la corte como entre subordinadas. Todo se transforma en ella. La personalidad de la mujer comienza a revelarse; su letra misma de pronto se transforma: hasta entonces desmañada, con gigantescas formas infantiles, se estrecha ahora, en sus lindas esquelas, con un carácter nervioso y femenino. Claro que la impaciencia, la inconstancia, lo desconocido a irreflexivo de su ser no desaparecerán jamás por completo de su escritura; pero, en cambio, comienza a manifestarse en ella cierta independencia. Ahora estaría madura esta muchacha ardiente, totalmente llena de sentimiento de su palpitante juventud, para vivir una vida personal, para amar a alguien. No obstante, la política la ha unido con ese zamborotudo esposo, que ni siquiera es todavía hombre, y como María Antonieta no ha descubierto aún su corazón y a su alrededor no sabe de ningún otro a quien amar, esta muchacha de dieciocho años se enamora de sí misma. El dulce veneno de la adulación se precipita ardiente por sus venas. Cuanto más se la admira, más quiere ser admirada, y antes de ser soberana por la ley quiere como mujer, someter a su dominio, con su gracia, a la corte, la ciudad y el reino. Tan pronto como llega a ser consciente de sí misma, siente el afán de ponerse a prueba.