RETORNO DEL MARQUES DE LAFAYETTE A FRANCIA (1782)

Había transcurrido casi veintidós meses desde que Lafayette había puesto un pie en su tierra natal. Había dejado a un fugitivo, sujeto a arresto inmediato por desafiar las órdenes del rey. Ahora, los cañones del rey rugieron su bienvenida al heroico caballero. Después de recuperar su territorio, Lafayette viajo a versalles para buscar el perdón del rey y presentar una serie de cartas y documentos del congreso al primer ministro Maurepas, al ministro de relaciones exteriores Vergennes y al propio rey.

Llego a las dos de la madrugada, las puertas del palacio estaban cerradas, pero no demasiado tarde para aparecer, sin avisar, en un baile en la mansión señorial de su primo, a unos pasos de distancia. El hermoso uniforme de un general mayor estadounidense causo revuelo. Al principio, no lo reconocieron. Era un niño cuando se fue; ahora regreso con una apariencia mucho mayor, y algo más clava, a sus veintiún años. Después de unos momentos de incredulidad; estallaron aplausos y luego los vítores: “me había ido como un rebelde y fugitivo - escribió exalto- y regreso triunfalmente como un ídolo”.

Representación de la primera reunión de George Washington y el marqués de Lafayette en Filadelfia el 3 de agosto de 1777.

A la mañana siguiente, Lafayette fue al palacio para ver a Maurepas, Vergennes y, según esperaba, al rey. Los dos ministros le dieron audiencias cuidadosas, extensas y respetuosas. Después de todo, era la autoridad francesa reinante en todo lo relacionado con los estadounidenses, un amigo íntimo del legendario George Washington, un confidente de los lideres políticos y militares nacionales de los estados unidos, un importante general y un destacado soldado en el ejército estadounidense, y tanto emisario oficial del congreso de los estados unidos como el propio Benjamín Franklin.

Y, por supuesto, seguía siendo un oficial y noble francés, cuyo matrimonio había unido a dos de las familias más distinguidas de Francia. “a mi llegada, tuve el honor de ser consultado por todos los ministros y, lo que era una mejor -recordó Lafayette con timidez- para ser besado por todas las damas de la corte. Los besos terminaron al día siguiente, pero conserve la confianza del gabinete del rey”.

Al final de las discusiones del primer día, solo quedo pendiente la cuestión de la orden de arresto del rey. Los ministros y los asistentes se movieron apresuradamente de un lado a otro durante todo el día entre los apartamentos del rey y las cámaras ministeriales, susurrando sin aliento en los oídos del otro, finalmente, llego la palabra del rey: se negó a conceder audiencia a Lafayette y ordeno que lo castigaran: “me interrogaron, me felicitaron y me exiliaron -explico Lafayette- en lugar de honrarme con una celda en la bastilla, como propusieron algunos de los asesores del rey, este eligió los recintos del hotel de Noailles como mi prisión”.

Antes de abandonar el palacio, la reina le comunicó su deseo de verlo, aunque no podía hacerlo oficialmente. Un asistente del ministro organizo que Lafayette cruzara el patio mientras pasaba su carruaje, lo que le permitió detenerse brevemente para extender su mano.

La sociedad de parís, y, de hecho, su esposa y su familia, descubrieron un nuevo Lafayette. Los incómodos modales rurales y la torpeza que una vez provoco a la reina María Antonieta risas desdeñosas se había desvanecido. Ya no tímido ni avergonzado, Lafayette se mantuvo erguido y orgullosos, y converso con facilidad, incluso de manera brillante, mostrando lo que un periodista francés describía mas tarde como “una inteligencia sensible y pulida”.
 

Vincente Garcia de Paredes "The Return of Lafayette"

Su arresto domiciliario no interfirió con su misión diplomática. Benjamín Franklin entro en parís desde Passy y John Adams desde Auteuil para verlo, y acordaron trabajar juntos para promover un ataque francés en américa del norte. Aunque la reina no pudo presentar sus respetos durante su arresto domiciliario, si hizo arreglos para su ascenso en el ejército francés de capitán de reserva, o coronel, en la caballería. Se le “entrego”, es decir, se le permitió comprar, el comando de un regimiento de dragones del rey, al precio elevado de 80.000 libras.

Durante su arresto domiciliario, él y sus poderosos suegros –el duque de Ayen y el padre del duque, el señor de Noailles- compusieron cuidadosamente la exigente carta de disculpa y reverencia al rey, junto con una petición de perdón. Fue una obra maestra de la diplomacia feudal:

“la desgracia de haber disgustado a su majestad me ha entristecido tanto que, en lugar de intentar disculparme, intentare explicar los motivos que inspiraron mis fechorías. Mi amor por mi país, el deseo de ver a sus enemigos humillados y los sentimientos políticos que el reciente tratado parece justificar, esas son las razones por las que decidí ayudar a la causa estadounidense.

Cuando recibí las ordenes de su majestad, las atribuí a las preocupaciones de mi familia y no a ninguna consideración de las políticas de nuestra nación respecto de Inglaterra. Las emociones de mi corazón superaron mi razón… señor, no me atrevería a intentar justificar un acto de desobediencia que desaprueba y por el que debo arrepentirme… pero es importante para mi propia paz que su majestad atribuya a sus verdaderos motivos la conducta que me ha deshonrado ante sus ojos. La naturaleza de mis errores me hace esperare que pueda eliminarlos. Es por la bondad de su majestad que debo la felicidad de absolverme por cualquier medio que se digne a servirle, en cualquier país y en la forma que sea posible. Estoy con el más profundo respeto, señor, el servidor humilde y obediente de su majestad y el súbdito real”.

Unos días después, el rey recibió a Lafayette, finalizo oficialmente su arresto domiciliario con una pequeña reprimenda, y comenzó varias horas de interrogar a su antiguo compañero de equitación sobre américa, su gente y el progreso de la guerra. Antes de despedir a su nuevo coronel de caballería, el rey felicito a Lafayette por sus éxitos en américa y por la gloria que había ganado por su nombre y por Francia.

Washington se alzaba sobre las personas a 6'3 ", una altura inusual para ese tiempo. El Marqués de Lafayette también tenía más de 6 'de altura (por cuenta escrita), por lo que estos hombres realmente podían conversar cara a cara.

El regreso de Lafayette a la sociedad de parís ya estaba completo. El rey lo invito a cazar por el bosque de Marly; su entrada a los salones de parís, su parición en el teatro, la ópera y otros lugares públicos provoco invariablemente ovaciones atronadoras. En la comedia francesa, el gran teatro fundado por Louis XIV para Moliére, la aparición de Lafayette una noche provoco palabras adicionales en etapa para reconocer su presencia: “he aquí este joven cortesano… su mente y su alma se inflamaron…” el público rugió su aprobación. “disfrute tanto de los favores de la corte de Versalles como el estatus de celebridad en la sociedad de parís –recordó Lafayette con alegría- hablaron bien de mí en todos los círculos… tenía todo lo que siempre había deseado: el reconocimiento público y el afecto de aquellos a quienes amo”.

En la primera de 1779, Lafayette se convirtió en “el vínculo clave” entre los estados unidos y Francia. “disfrute de la confianza de ambos países y de ambos gobiernos –explico- utilice el favor que había ganado en la corte y en la sociedad francesa para servir a la causa estadounidense, para obtener todo tipo de ayuda”.

Con la ayuda de Franklin, Lafayette ideo un palan para atacar ciudades costeras en gran Bretaña e Irlanda. Maurepas, Vergennes y otros ministros aprobaron el plan, incluso prometieron 6.000 en lugar de 4.000 soldados y aceptaron enviar ropa y 15.000 mosquetes al ejército estadounidense. Lafayette iba a reunirse con Washington, reanudar su mando como general mayor estadounidense y servir de enlace entre Washington y Rochambeau.

El 29 de febrero, Lafayette retomo su papel como mayor general y, vestido con su uniforme azul, blanco y dorado, viajo a Versalles para despedirse formalmente de su monarca, el rey Luis XVI y la reina María Antonieta. Fue un alejamiento muy diferente del fugitivo tres años antes; ahora navegaría en la fragata del rey, con la bendición y la confianza de la reina en su éxito. Franklin reconoció que sin Lafayette nunca habría obtenido la ayuda financiera y militar francesa para salvar la revolución.

Extrato del documental "La Guerre des trônes, la véritable histoire de l'Europe"

RETORNO DE LA FAMILIA REAL A PARÍS TRAS SER DETENIDOS EN VARENNES (1791)

Una nave navega más de prisa con mar tranquilo que en medio de una tempestad. En el viaje de París a Varennes había empleado veinte horas la carroza; el regreso durará tres días. Gota a gota y hasta las heces, tienen que beber el rey y la reina el amargo cáliz de la humillación. Agotados, después de dos noches sin sueño; sin poder cambiar de ropa, la camisa del rey está tan sucia de sudor que tiene que tomar otra prestada de un soldado, van los seis apretujados en el horno abrasador del coche. Despiadadamente, el alto sol de junio cae a plomo sobre el techo, ya abrasador, de la carroza; el aire sabe a polvo ardiente; mofándose rencorosamente, una escolta de pueblo, siempre creciente, rodea el triste regreso de los vencidos. Aquellas seis horas de viaje de Versalles a París fueron paradisíacas al lado de éstas. Palabras groseras, groserísimas, resuenan dentro del coche; cada cual quiere regocijarse con la vergüenza de los forzados al regreso. Por tanto, es mejor cerrar las ventanas y abotagarse de calor y morirse de sed en el hirviente vaho de aquella caldera ambulante que dejarse herir por la befa de las miradas y ofender por las injurias.

Vuelta de varennes. Llegada de Louis Seize a París, 25 de junio de 1791.

Los semblantes de los desgraciados viajeros están ya cubiertos de polvillo gris, como harina; los ojos, inflamados de la vigilia y el polvo; pero no se permite que conserven permanentemente bajas las cortinillas, porque en cada parada cualquier alcaldillo se siente obligado a pronunciar ante el rey una adoctrinante arenga y cada vez tiene que asegurar éste que su intención no había sido abandonar Francia. En tales momentos, la reina, entre todos ellos, es la que conserva mejor su dignidad. Cuando, en una parada, les traen por fin algo de comer y bajan ellos las cortinillas para calmar su hambre, alborota fuera el pueblo y exige que se vuelvan a subir. Ya quiere ceder madame Elisabeth, cuando la reina dice que no enérgicamente. Deja con toda tranquilidad que la gente arme estrépito, y sólo al cabo de un cuarto de hora, cuando ya no tiene trazas de obedecer aquella orden, levanta ella misma las cortinillas, arroja fuera los huesos de gallina y dice con firmeza: «¡Hay que guardar la dignidad hasta el final!». 

Por fin, una sombra de esperanza: descanso nocturno en Châlons. Aguardan allí todos los ciudadanos detrás de un arco de triunfo de piedra, el cual -¡ironía de la historia!- es el mismo que hace veintiún años fue erigido en honor de María Antonieta cuando pasó por allí, en un coche de gala encristalado, aclamada por el pueblo, viniendo de Austria al encuentro de su futuro esposo. Sobre el friso de piedra está grabada esta inscripción: «Perstet oeterna ut amor» , «Persista eterno como el amor». Pero el amor es más transitorio que el buen mármol y la piedra tallada. Como un sueño le parece ahora a María Antonieta que cierta vez, bajo este mismo arco, haya recibido a la nobleza vestida de gala, que las calles hayan estado sembradas de luces y llenas de gente y que de las fuentes haya manado vino en honor suyo. Ahora sólo la espera una fría cortesía, compasiva en el mejor de los casos, pero que siempre hace bien después de tanto descarado, ruidoso a inoportuno odio. Pueden dormir, mudarse de ropa; pero a la siguiente mañana el enemigo sol abrasa de nuevo y tienen que proseguir el camino de su martirio.

La familia real regresa a París después de intentar huir, 1791 Imagen de Decaux

Cuanto más se acercan a París, tanto más se muestra hostil la población; suplica el rey que le den una esponja mojada para quitarse del rostro el polvo y la suciedad, y un empleado le responde con escarnio: « Eso es lo que se saca viajando». Vuelve a subir la reina al estribo de la carroza después de breve descanso, cuando detrás de ella oye silbar, como serpiente, una voz femenina: «¡Vamos, pequeña; más negras las pasarás aún!». Un noble que la saluda es arrancado de su caballo y asesinado a tiros y cuchilladas. Sólo ahora comprenden el rey y la reina que no es únicamente París el que ha caído en el «error» de la Revolución, sino que en todos los campos de su reino ha brotado en fertilísima floración la nueva simiente; pero acaso no conservan ya fuerzas para sentir todo esto; poco a poco, la fatiga los va haciendo plenamente insensibles. En su agotamiento, permanecen en el coche, indiferentes ya a lo que les reserva el destino, cuando, por fin, en el último momento, llegan correos a caballo que anuncian que tres miembros de la Asamblea Nacional salen a su encuentro para proteger el viaje de la familia real. La vida está salvada, pero nada más. 

El carruaje se detiene en medio del camino real: los tres delegados: Maubourg, un realista; Barnave, abogado burgués, y Pétion, el jacobino, vienen a su encuentro. La reina abre personalmente la portezuela: «¡Ah, señores! dice excitada, tendiéndoles a los tres rápidamente la mano-. Procuren que ninguna desgracia les ocurra a las gentes que nos han acompañado; que no sean sacrificados, sino que sea respetada su vida». Su tacto infalible en los grandes momentos, le ha hecho encontrar inmediatamente las debidas palabras: una reina no debe pedir protección para sí misma, sino sólo para aquellos que la han servido con fidelidad.

La enérgica altivez de la reina desarma desde el principio la actitud protectora de los delegados; hasta el mismo Pétion, el jacobino, tiene que confesar de mala gana, en sus notas, que estas palabras, dichas con toda vivacidad, hicieron en él fuerte impresión. Al punto ordena a los alborotados que guarden silencio y dice al rey que sería mejor que dos de los delegados de la Asamblea Nacional tomaran asiento en el carruaje, para proteger con su presencia a la familia real de todo incidente de camino. Madame de Tourzel y madame Elisabeth montarían, por tanto, en el otro coche. Pero el rey replica que es también posible estrecharse un poco para hacerles sitio. Rápidamente se establece la siguiente distribución de puestos: Barnave se sienta entre el rey y la reina, la cual coge en su regazo al delfín. Pétion se coloca entre madame de Tourzel y madame Elisabeth, para lo cual madame de Tourzel sostiene a la princesa en sus rodillas. Ocho personas en lugar de seis, pierna contra pierna, estrechamente oprimidos; van ahora sentados, en un solo carruaje, los representantes de la monarquía y los del pueblo, y bien puede decirse que nunca estuvieron tan cerca unos de otros, los miembros de la familia real y los diputados de la Asamblea Nacional, como en aquellas horas. 

Lo que ocurre después en este coche es tan inesperado como natural. Al principio hay una tensión hostil entre ambos polos, entre los cinco miembros de la familia real y los dos representantes de la Asamblea Nacional, entre los presos y sus carceleros. Ambos partidos están firmemente resueltos a conservar rígidamente su autoridad. María Antonieta, justamente por estar protegida por estos rebeldes y entregada a su merced, aparta, con obstinación, de ambos sus miradas y no despliega los labios: no deben imaginarse que la reina solicita su favor. Por su parte, los delegados no quieren a ningún precio dejar que se confunda la cortesía con el rendimiento: en este viaje hay que darle al rey la lección de que los miembros de la Asamblea Nacional, como hombres libres a incorruptibles que son, llevan de otro modo alta la frente que sus rastreros cortesanos. Por tanto, ¡distancia, distancia, distancia! En esta situación de ánimo, Pétion, el jacobino, llega hasta realizar un franco ataque.

Ya desde el principio, como a la más orgullosa, quiere administrarle una leccioncilla a la reina para desconcertarla. Declara que está muy bien enterado de que la familia real montó en las proximidades del palacio en un vulgar fiacre , guiado por un sueco llamado..., un sueco llamado... Entonces se detiene Pétion como si no fuera capaz de recordarlo, y pregunta a la reina el nombre del sueco. Es un golpe de puñal envenenado el que asesta a la reina al preguntarle, en presencia del rey, el nombre de su amante. Pero María Antonieta para enérgicamente el ataque: «No suelo preocuparme por el nombre de los cocheros de punto» . Las hostilidades y la tensión crecen en malignidad en el estrecho recinto después de esta escaramuza. 

Entonces, un pequeño incidente amortigua la penosa situación. El principito se ha bajado del regazo de su madre. Ambos desconocidos dan mucho que hacer a su curiosidad. Con sus chiquitines dedos coge un botón de cobre del traje de gala de Barnave y deletrea trabajosamente su inscripción: «Vivre libre ou mourir» . Divierte mucho naturalmente, a ambos comisarios el que el futuro rey de Francia aprenda precisamente de este modo el pensamiento fundamental de la Revolución. Poco a poco se traba conversación. Y entonces ocurre lo extraordinario: Pétion, nuevo Balaam, que había salido para maldecir, tiene que bendecir finalmente. Ambos partidos empiezan a encontrarse, uno a otro, mucho más atractivos de lo que podían haber sospechado desde lejos. Pétion, pequeño burgués y jacobino; Barnave, joven abogado de provincias, se habían imaginado a los «tiranos» en su vida privada como inabordables, hinchados, soberbios, tontos a insolentes, pensando que las nubes de incienso de la corte ahogaban en ellos toda humanidad. Pero ahora el jacobino y el revolucionario burgués se quedan por completo sorprendidos al observar la naturalidad de formas de trato que impera en la familia real. 

Jérôme Pétion de Villeneuve

Hasta Pétion, que pretendía hacer de Catón, tiene que confesarlo: «Advertí un aire de sencillez y familiaridad que me agradaron; no había nada de representación real, existía una naturalidad y bonhomie familiares: la reina llamaba "hermanita" a madame Elisabeth; madame Elisabeth le respondía en el mismo tono. Madame Elisabeth le llamaba "hermano" al rey, y la reina hacía danzar al príncipe sobre sus rodillas. "Madame", aunque muy reservada, jugaba con su hermano; el rey contemplaba todo esto con aire bastante satisfecho, aunque poco conmovido y poco sensible». Ambos revolucionarios miran con asombro como los niños reales juegan exactamente como los suyos propios en sus casas; llega a herirlos penosamente el ver que ellos mismos están vestidos de modo mucho más elegante que el soberano de Francia, el cual hasta lleva sucia la ropa blanca.
Cada vez se va haciendo más floja la hostilidad del principio.

Cuando el rey bebe, le ofrece cortésmente a Pétion su propio vaso, y llega a parecerle al deslumbrado jacobino un acontecimiento de especie sobrenatural el que el rey de Francia y de Navarra, como quiera que su hijo el delfín manifieste deseos de una pequeña necesidad, desabroche el pantaloncito con sus propias manos augustas y mientras dura la operación sostenga el recipiente de plata. Estos «tiranos», reconoce sorprendido el furibundo revolucionario, son realmente unas criaturas humanas exactamente lo mismo que ellos. Igual sorpresa experimenta la reina. ¡Son realmente gente muy amable y cortés estos malvados, estos monstruos de la Asamblea Nacional! Nada sanguinarios ni mal educados, y, sobre todo, nada tontos; muy al contrario, se charla con ellos mucho más discretamente que con el conde de Artois y sus compinches. 

Aún no hace tres horas que viajan juntos en el coche, cuando ambos partidos, que querían imponerse uno a otro por la dureza y la soberbia -transformación asombrosa y, sin embargo, profundamente humana-, comienzan a procurar seducirse mutuamente. La reina pone sobre el tapete problemas políticos para probar a los revolucionarios que, en su círculo, no son tan estrechos de cerebro ni de mala voluntad como piensa el pueblo, descarriado por los malos periódicos. Por su parte, ambos diputados se esfuerzan en hacer comprensible para la reina que no debe confundir los propósitos de la Asamblea Nacional con las incultas vociferaciones del señor Marat; y cuando la conversación llega al tema de la república, hasta el mismo Pétion dulcifica prudentemente sus conceptos. Pronto se manifiesta -antiquísima experiencia- que el aire de la corte perturbaba aun a los más enérgicos revolucionarios, y hasta qué grado de locura la proximidad de la majestad hereditaria puede conducir a un hombre vanidoso, apenas puede testimoniarse de modo más divertido que por las descripciones de Pétion.

Portrait présumé d'Antoine Barnave (1761-1793)

Mucho más serio es el efecto del peligroso encanto de la Majestad en su acompañante Barnave. Muy joven, como abogado recién fabricado, venido a Paris desde su ciudad de provincias, este revolucionario idealista se siente del todo deslumbrado cuando una reina, la reina de Francia, se hace explicar modestamente por él los pensamientos fundamentales de la Revolución, las ideas de sus compañeros de club. ¡Qué ocasión, piensa involuntariamente este marqués de Posa, de infundir en la soberana respeto y consideración hacia los sacrosantos principios fundamentales, conquistarla acaso para las ideas constitucionales! El ardiente y joven abogado habla escuchándose, y ve jamás lo hubiera creído- que esta mujer, a quien se juzga superficial (¡sabe Dios cómo ha sido calumniada!), oye, llena de interés y comprensión, y que son totalmente razonables sus objeciones. Con su austríaca amabilidad, con su aparente y solícita adhesión a las sugestiones de su interlocutor, atrae María Antonieta al ingenuo y crédulo mancebo por completo hacia su bando. «¡Qué injustamente ha sido tratada esta noble mujer, cuán sin razón le han hecho daño! -piensa con sorpresa el diputado-. La reina no desea más que lo mejor, y si hubiese alguien que se lo indicara rectamente, todo podría ir por el mejor camino en Francia.» María Antonieta no le deja en duda alguna de que busca en realidad tal consejero, y también de que le estaría agradecida si en lo futuro quisiera guiar su inexperiencia con las debidas luces. 

«¡Sí -se dice-, ésa será en adelante mi misión: dar a conocer a esta mujer, tan sorprendentemente inteligente, los verdaderos deseos del pueblo, y convencer al mismo tiempo a la Asamblea Nacional de la pureza de las disposiciones democráticas de la reina!» En las largas conversaciones en el palacio arzobispal de Meaux, donde se detiene a descansar, hasta tal punto sabe envolver María Antonieta a Barnave en sus redes de amabilidad, que éste se pone a sus órdenes para cualquier servicio; de este modo, la reina -nadie hubiera podido sospechar tal desenlace- aporta secretamente de su viaje a Varennes una increíble victoria política. Y mientras los otros no hacen más que sudar, comer y fatigarse y tienen que hacer promesas, alcanza ella, en este coche carcelario, un último triunfo para la causa monárquica. 

El tercero y último día de viaje es el más espantoso. También el cielo de Francia se muestra a favor de la nación y contra el soberano. Sin compasión, desde la mañana hasta la noche, el sol lanza sus rayos sobre el horno con cuatro ruedas que es la carroza, densamente envuelta en polvo y con exceso cargada de gente; ni una sola nube pone transitoriamente, con fresca mano, un minuto de sombra sobre la abrasada cubierta del coche. Por fin, el cortejo se detiene ante la puerta de París, pero como los cientos de miles de personas que quieren ver al rey transportado como un condenado a galeras tienen que lograr su objeto, el rey y la reina no deben ser llevados directamente por la puerta de Saint-Denis a su palacio, sino que se les impone un gigantesco rodeo por los interminables bulevares. En todo el trayecto no se alza ni un solo grito en honor suyo ni tampoco ninguna palabra injuriosa, pues unos carteles han condenado al desprecio público a quien salude al rey y amenaza con una tanda de palos a quien insulte al prisionero de la nación. Sin embargo, resuenan aclamaciones sin término en torno al coche que viene detrás del regio: se muestra allí vanidosamente el hombre único a quien debe el pueblo este triunfo, Drouet, el maestro de postas, el osado cazador que con astucia y energía ha abatido la presa real.

El regreso de Luis XVI a París después de su arresto en Varennes después de su intento de escape. 25 de junio de 1791 Lámina giclée por Louis Dupre.

El último momento de este viaje es el más peligroso, los dos metros que separan el carruaje de la puerta de palacio. Allí, la familia real está protegida por los diputados, pero la furia popular, que quiere, absolutamente, tener una víctima, se precipita sobre los tres inocentes guardias de corps que ayudaron a «raptar» al Rey. Han sido arrancados ya de su asiento; durante un momento parece como si la reina tuviera que ver otra vez unas sangrientas cabezas balanceándose en lo alto de unas picas, a la entrada de su palacio; pero entonces la Guardia Nacional se arroja en medio y con sus bayonetas deja libre la puerta. Sólo ahora es abierta la portezuela del horno; sucio, sudoroso y fatigado, desciende el rey, en primer lugar, del carruaje, con su pesado paso; detrás de él, la reina. 

Al instante se alza un peligroso murmullo contra la «austríaca», pero con rápido paso ha atravesado ella el pequeño trecho entre el carruaje y la puerta, seguida de los niños: ha terminado el cruel viaje.
Dentro esperan los lacayos solemnemente alineados; exactamente como siempre es servida la mesa, conservando el orden jerárquico; los que regresan pueden creer que todo ha sido un sueño. Pero, en realidad, estos cinco días han arruinado más los cimientos de la monarquía que cinco años de reformas, pues los prisioneros no son ya soberanos. Una vez más, el rey ha descendido un peldaño; una vez más, la Revolución lo ha subido. 

Pero a aquel hombre fatigado no parece conmoverle mucho tal cosa. Indiferente a todo, también es indiferente hacia su propio destino. Con su letra no alterada por nada, no anota en su diario más que lo que sigue: « Salida de Meaux a las seis y media. Llegada a París a las ocho, sin parada alguna» . Eso es todo lo que un Luis XVI tiene que decir sobre la más profunda vergüenza de su vida. Y Pétion informa igualmente: «Estaba tan tranquilo como si no hubiese ocurrido nada. Podría creerse que el rey regresaba de una partida de caza». 
  

No obstante, María Antonieta sabe, por su parte, que todo está perdido. Todo el tormento de este inútil viaje tiene que haber sido una sacudida casi mortal para su orgullo. Pero, verdadera mujer y verdadera amante, con todo el rendimiento de una última pasión tardía a irrevocable, piensa únicamente, en medio de este infierno, en aquel que le ha sido arrebatado; teme que Fersen, el amigo, se inquiete demasiado por ella. 

Amenazada por los más espantosos peligros, lo que más la intranquiliza, en sus cuitas, es la pena y la inquietud que sentirá él. «Esté usted tranquilo en cuanto a nosotros -le escribe rápidamente en una hoja de papel-; vivimos.» Y a la mañana siguiente, aún con mayor insistencia y más llena de amor (los pasajes realmente íntimos han sido destruidos por el descendiente de Fersen, pero, sin embargo, se percibe el aliento de ternura en la vibración de las palabras): «Existo..., pero he estado muy inquieta por usted y le compadezco por todo lo que sufre al no tener noticias nuestras. ¿Permitirá el cielo que lleguen a sus manos estas líneas? No me escriba, porque sería exponernos a un peligro, y sobre todo, no vuelva por aquí bajo ningún pretexto. Se sabe que ha sido usted quien nos sacó de aquí, y todo estaría perdido si usted apareciera. Estamos con guardias a la vista noche y día, pero me es igual... Esté usted tranquilo; no sucederá nada. La Asamblea quiere tratamos con dulzura. Adiós... Ya no podré volver a escribirle». 
  

Y, sin embargo, no puede soportar, justamente ahora, el permanecer sin una palabra de Fersen. Y otra vez, al día siguiente, vuelve a escribirle la carta más tierna y más ardiente, solicitando noticias, palabras tranquilizadoras, amor: « Puedo decirle que le quiero, y sólo tengo tiempo para eso. Me encuentro bien. No esté usted inquieto por mí. Querría saber lo mismo de usted. Escríbame una carta cifrada..., haga que ponga la dirección su ayuda de cámara. Dígame a quién debo dirigir las que yo pueda escribirle, porque yo no puedo vivir sin eso. Adiós, el más amante y más amado de todos los hombres. Le abrazo con todo mi corazón». 

«Ya no puedo vivir sin eso»; jamás ha sido oído tal grito de pasión de labios de la reina.
Pero ¡qué poco reina ya, hasta qué punto le ha sido quitado el poder de otro tiempo! Sólo le queda, a la mujer, lo que nadie puede arrebatarle: su amor. Y este sentimiento le da fuerzas para defender su vida con grandeza y energía.


Durante los primeros meses en Francia, el delfín ocupo un lugar pequeño en la vida de María Antonieta. Con la excepción del lecho conyugal donde a todos les hubiera gustado verlos juntos muy a menudo, claramente todavía se les consideraba niños. El matrimonio no había cambiado casi nada en el horario del delfín. Este chico solitario se mezclaba poco en la vida de la corte. Por la mañana se levantó temprano para ir a cazar, por la tarde vio un poco a su gobernador, luego se retiró con mayor frecuencia a su estudio, le gustaba el trabajo de la herrería y la precisión de las piezas mecánicas.

María Antonieta, cuando el rey no la llevo a caminar, paso la mayor parte del tiempo con sus tías. Victoria que temía que estuviera aburrida, la había alentado a comenzar un proyecto de costura: una chaqueta, que sería un regalo para el rey. Gran proyecto! María Antonieta, enemiga de la inmovilidad y la paciencia, siempre había tenido éxito en catorce años y seis meses de existencia evadiendo todas las lecciones de costura. Pero ella se embarcó en este trabajo con buena gracia. “tienes que saber cómo coser, porque ¿Quién sabe que nos depara la vida?”, declaro Victoria pomposamente, repitiendo lo que se había dicho a si misma en el convento cuando era una niña. A veces la tía y la sobrina se fueron con una risa incontenible en las reproducciones de María Antonieta: ojales donde nada puede ir o dobladillos girados en el lado equivocado. A veces, para que su sobrina no se desanimara, Victoria la ayudo y, en una hora, hizo tanto trabajo como lo hizo María Antonieta en tres o cuatro.

Luis ya no tenía a sus padres, veía poco a su abuelo, que lo enfriaba con timidez; los adultos con quienes tuvo la oportunidad de hablare todos los días fueron su gobernador, el señor de Vauguyon y su antigua institutriz, la señora Marsan, que ahora cuidaba a sus jóvenes hermanas. A estos dos no les gustaban los austriacos, habían desaprobado en la medida de lo posible la elección de una archiduquesa de Austria, pero no habían sido escuchados. Habían advertido abundantemente a Luis de que esta princesa ciertamente sería un intrigante y una agente de Viena.

Si María Teresa, con el pretexto de la paz, había colocado a sus hijas en cada uno de los tronos de Europa, debía poner a toda Europa bajo el puño de Austria. Pero en Francia, monseñor, no será engañado, siempre será necesario mantener a madame la Dauphine fuera de los asuntos del reino. Así, en un capitulo, Luis había esperado con angustia la llegada de María Antonieta. ¿Cómo podría ser una réplica juvenil de la emperatriz María Teresa? ¿Una niña alta y altiva, acostumbrada a mandar a los hombres como su madre? ¿Lista para montar en el campo de batalla? Sabía que era tímido y era consciente de su fragilidad, y que tendría que hacer el papel de hombre fuerte y dominante frente a la hija de la emperatriz austriaca.

Pero cuando llego esta archiduquesa, ¡sorpresa! Era una niña muy joven que había bajado del carruaje. Ella se río y charlaba como una niña. Ella corrió como si estuviera jugando al gato. Y ella no parecía tener nada que conquistar, excepto el corazón de su abuelo. Ella era menos madura que él, lo sentía claramente. Vamos, todo estaba bien, incluso era bastante linda. Parecía más una prima pequeña que una esposa. Y ella lo había mirado con mucha amabilidad, mucho más de lo que él estaba acostumbrado a ser testigo, había sido extrañamente conmovido.

El delfín, a los 15 años. Retrato de Louis-Michel van Loo. 1769

Para Vermond, el delfín fue una decepción. No para esta historia de camas separadas, sospechaba que estos dos niños serían demasiado tímidos… pero durante mucho tiempo, Vermond había puesto su esperanza en este joven y reflexivo príncipe que erra el futuro de Francia. Su calma y su falta de gusto por la ostentación anunciaron un reinado razonable. Vermond esperaba profundamente que Luis XVI fuera el rey que podría poner a la monarquía francesa en el momento de la modernidad.

Sin embargo, desde el primer minuto, Vermond lo supo: este delfín no sentía simpatía por él. Fue profundo, arraigado y definitivo. Lo que Luis odiaba no era su persona, ni siquiera lo conocía… era l etiqueta que tenía pegada: austriaco. El día en que madame Noailles presento a Vermond al delfín, fue acompañado por Vauguyon y madame Marsan. “Monsieur abbe Vermond, el lector de madame la Dauphine…” Vermond saludo profundamente y, sentándose, se encontró con la mirada de Luis. Se detuvo en seco ya que la mirada era hostil. En los ojos azules del joven podía leer, “se quién eres, estoy obligado a apoyarte porque mi abuelo acepto tu presencia”. Vermond, aturdido, busco apoyo en los ojos de las otras dos personas que tenía frente a él. Lo que encontró allí fue peor. La expresión de Vauguyon y madame Marsan era la misma.

Luis noto que María Antonieta era una niña encantadora y despreocupada que no solicita los planes militares para enviárselos a su madre: “parece que la archiduquesa no es una espía, así que, obviamente, el conspirador es la persona que ella trae consigo”. Desde ese día, cada ves que Vermond se encontraba en presencia del delfín, este último lo ignoraba de la manera mas humillante. Vermond saludo con respeto, no dijo nada y fue tan lejos como pudo del campo de visión del príncipe.

-Anne-Sophie Silvestre - Marie-Antoinette 1/le jardin secret d'une princesse (2011)

LA DEPRESIÓN DEL REY LOUIS XVI (1791-1792)

Insatisfecho con los hombres y las cosas, insatisfecho con los demás y con él mismo, la mente y el corazón de Luis XVI fueron presas de las torturas morales que no le dejaron reposo. Comenzó a avergonzarse de sus concesiones y a arrepentirse de haber aceptado los consejos pusilánimes. ¿Por qué no había logrado ser rey? ¿Por qué no había guarnecido a parís lo suficiente desde el estallido de la revolución? ¿Por qué había permitido la toma de la bastilla, había alentado la emigración y había disuelto a sus guardaespaldas? ¿Por qué no se había opuesto a las primeras persecuciones dirigidas contra la iglesia? ¿Por qué había pretendido aprobar actos e ideas que lo horrorizaban? Porque, al recurrir a deplorables equivocaciones que ensombrecen su política y su carácter, ¿había reducido sus seguidores más devotos a la duda y la desesperación? Pensamientos como estos lo asaltaron como tantas picaduras de conciencia.

Los sentimientos de monarquía y de honor militar lo despertaron una vez más, y sonó con amargura toda la profundidad del abismo en el que se había sumido su irresolución. Al ver lo que era, recordó con tristeza lo que había sido, y comprendió por la cruel experiencia lo que la debilidad podía hacer de un rey más cristiano y un heredero de Luis XIV. Pensó en los muchos errores políticos, que a su cuenta había sufrido el exilio y la ruina; de los fieles realistas amenazados, a causa de él, con prisión y muerte.

Se reprochó amargamente por haber sancionado a la organización civil del clero a fines de 1790, y así recurrió a la censura del soberano pontífice. Quería terminar con las concesiones, pero entendía perfectamente que ya era demasiado tarde para retirarse, y que se había perdido irrevocablemente como consecuencia de eventos no deseados e imprevistos. ¿Cuál era la tarea asignada? ¿Cómo podía navegar contera la corriente? ¿Dónde encontrar un punto de vista? ¿debería él tomar medidas violentas? Si el infeliz rey hubiera estado solo, tal vez hubiera tratado de hacerlo. Pero temía poner en peligro a su esposa e hijas actuando así.

Como su quisieras empujar al miserable monarca a las extremidades, la asamblea nacional aprobó dos decretos que le golpearon el corazón. De acuerdo con el primero de estos, votado el 19 de mayo, cualquier eclesiástico que haya rechazado el juramento a la constitución civil del clero, podría se transportado a simple petición de veinte ciudadanos del cantón en el que residía. Según el segundo, votado el 8 de junio, un campamento de veinte mil federados, reclutados de todos los cantones del reino, debían reunirse antes de parís, en orden, como se dijo en uno de los preámbulos, “para tomar todas las esperanzas de los enemigos del bien común que están tramando en el interior”.

Estos decretos habían contado demasiado con la paciencia del rey. No pudo decidir sancionar los dos decretos y desterrar a los eclesiásticos cuyo comportamiento honro. Dumouriez lo afligió aún más cuando, al pedirle que cediera, le pregunto porque había sancionado a fines de 1790, el decreto que obligada al clero a prestar juramento a la constitución civil. “señor –dijo él- usted sanciono el decreto para el juramento de los sacerdotes y es a eso que debía aplicarse su veto. Si yo hubiera sido uno de sus consejeros en ese momento, lo haría, a riesgo de mi vida, que realice su sanción. Ahora mi opinión es que, como me atrevo a decir, cometemos la falta de aprobar este decreto, que ha producido enormes males, su veto, si lo aplica al segundo decreto sería fatal”.

Las Tullerias, obsesionadas noche y días por el espectro de Carlos I, asumieron un aire sombrío. En este periodo, una especie de estupor caracterizo el semblante, la marcha e incluso el silencio de la futura víctima del 21 de enero. Ya no hablo, se podría decir que ya no pensaba. Parecía postrado, petrificado, se corrió el rumor de que se había vuelto casi imbécil a través de la atención y los problemas, tanto que no reconoció a su hijo, pero al verlo acercarse, pregunto: ¿Qué niño es ese?. Mientras caminaba, vio el campanario de Saint-Denis desde la cima de la colina y grito: “ahí es donde estaré en mis cumpleaños”.

Había sido tan calumniado, tan mal interpretado, tan indignado, que no solo su corona, sino su existencia se había convertido en una carga intolerable para él. Su trono y su vida, igual le disgustaron. Ya no era un rey, sino solo el fantasma de uno.

Madame Campan lo describe: “en este periodo, el rey cayó en un desamino que se convirtió en postración física. Durante diez días juntos, nunca pronuncio una palabra, ni si quiera en el seno de su familia, excepto cuando el juego de Backgammon, con el que jugaba. Madame Elisabeth, después de la cena, lo obligo a pronunciar algunas palabras indispensables. La reina lo saco de esta condición, tan fatal en un momento critico en el que cada minuto puede requerir acción, al lanzarse a sus pies y dirigirse a él a veces con las palabras destinadas únicamente a asistirlo, y en otros compensado su afecto por él. Ella también exigió lo que él le debía a su familia, y llego a decir que, si deben perecer, debería ser con honor, y sin esperar ser estrangulados uno tras otro en el piso de su apartamento”.

LOS INFANTES DE FRANCIA: CAUTIVERIO EN LAS TULLERIAS

 
Que tortura para la reina, ser obligada al incesante disimulo, controlar su rostro, esconder sus lágrimas, sofocar suspiros, temerosa de dar a conocer su simpatía y gratitud a sus amigos y defensores que rodearon incluso en su palacio por inquisidores, ella no se atrevió a actuar ni hablar, apenas se atrevía a pensar. Que tortura para un alama altiva y sincera, por una mujer, quien, no obstante, llevo su cabeza lata, como la hija de los cesares alemanes, como la reina de Francia y Navarra.
 
Mujer de la gente, débil, cansada de la fatiga y la pobreza, a veces alcanza un extremo de sufrimiento y desaliento que ella ya no siente la fuerza necesaria para luchar contra el dolor y el hambre. Pero en el momento en que ella se desespera, la pobre mujer mira a sus pequeños hijos. Entonces sus fuerzas exhausta reviven como por un milagro, la criaturas de bajo corazón se levanta otra vez. Ella seguirá viviendo; ella continuara la lucha feroz contra el destino, la ternura materna la convierte en una heroína.

María Antonieta no sufrió ni pobreza ni hambre. Pero su angustia no estaba en esa dirección. Hay crueles ansiedades por debajo. Los techos dorados de los palacios como la paja de cabañas, y cuando la reina de Francia y Navarra sintió que su fuerza fallaba en su lucha por la corriente, tenía tanta necesidad de pensar en sus hijos como la mujer humilde de la gente. Ella sufrió por ellos más que por ella misma. Ansiedad sobre su futuro, la hundió, por así decirlo, en un abismo.

¿La diadema que había sido puesta en la frente del delfín prueba una corona real o una corona de espinas? ¿Sería el niño cuyo destino brillante había sido prometido para ser un rey o un mártir? La devoción materna de María Antonieta era tanto su alegría como su aflicción. Cuanto más infeliz se volvió, más apegada estaba a los dos niños, a la vez su tormento y su esperanza.
 

La mujer alguna vez frívola se había vuelto seria. No más bailes, no más conciertos, no más conversaciones mundanas. Solo meditaciones, oraciones, largas horas de costura seguidas con actividad febril, limosna, buenas obras caritativas. La reina de Francia tenía que convertirse en el modelo de una madre cristiana, la gobernadora y maestra de su hija. Su cara, había asumido algo así como la austeridad. La majestuosidad que dominaba en toda su persona, era la majestad suprema del dolor. Su melancolía la cubrió como con un velo. Sus ojos, a menudo enrojecidos por las lágrimas, eran la vez tiernos y conmovedores.

La reina podría haberse debilitado, pero la madre no tenía un momento de agotamiento. Sus hijos le dieron un valor igual a cada prueba. En 1790 su hija, madame Royale, tenía once años. Mostro la mejor disposición, y desde su infancia manifestó aquellos sentimientos de piedad que fueron el honor y el consuelo de ella.

Hizo su primera comunión en la iglesia de Saint-Germain Auxerrois el 8 de abril, 1790. Por la mañana, María Antonieta dirigió a la joven ´princesa a la cámara del rey y le dijo que se arrojara a los pies de su padre y le pidiera su bendición. La niña se postro ante él y su padre se dirigió a ella con estas palabras: “desde el fondo de mi corazón te bendigo hija mía, pidiéndole al cielo que te de gracia. Aprecia bien la gran acción que vas a realizar. Tu corazón es inocente a los ojos de Dios; tus oraciones deben serle agradables. Ofrécelas para tu madre y para mí, pídele que me conceda la gracia necesaria para asegurar el bienestar de los que él ha puesto bajo mi dominio y a quienes debo considerar como mis hijos; pídele que guarde la pureza de la religión en todo el reino; y recuerda bien, hija mía, que esta santa religión es la fuente de la felicidad y nuestro camino a través de las adversidades de la vida. No sabes, hija mía, que la providencia ha decretado para ti, si permanecerás en este reino o irte a vivir a otro. En lo que sea ve de la mano de Dios a donde en puede colocarte, recuerda que debes edificar con tu ejemplo y hacer el bien cada vez que encuentres una oportunidad. Pero sobre todo, hija mía, ayuda al desafortunado con todas tus fuerzas. Dios nos dio nuestro nacimiento en el rango que ocupamos solamente para trabajar por su bienestar y consuelo. Ve al altar e implora al Dios de la misericordia que nunca te olvides de los consejos de un padre tierno”.
 

La joven princesa, profundamente conmovida, respondió con lágrimas. Era costumbre que las hijas de Francia reciban un conjunto de diamantes el día de su primera comunión. Luis XVI le dijo a madame Royale que él había eliminado este uso demasiado costoso. “mi hija –dijo- sé que tienes bien sentido para permitir suponer que en un momento cuando deberías estar completamente ocupada en preparar tu corazón para ser un santuario digno de la divinidad. Se puede atribuir mucho valor a los ornamentos artificiales, además, hija mía, la miseria publica es extrema, los pobres abundan en todas partes, y seguramente prefiero que estas joyas sean para las personas que no tienen pan”.

La joven princesa luego fue a la parroquia. Ella se acercó a la mesa sagrada con las marcas de la más sincera devoción. María Antonieta, disfrazada, estuvo presente en la ceremonia, de extrema sencillez y que produjo en la familia real muy dulces emociones. Luis XVI dio abundantes limosnas en esta ocasión.

El día anterior, el delfín le había dicho a su institutriz, madame Tourzel, “siento mucho no tener mas mi jardín de Versalles. Yo habría hecho dos hermosos ramos para mañana, uno para mi madre y otro para mi hermana”. El delfín acababa de pasar su quinto cumpleaños. Las maneras encantadoras del niño fascino incluso a los demagogos. La revolución se volvió más suave cuando lo vio sonreír, la multitud nunca lo vio sin emoción. Era tan bonito, tan alegre, tan amable.
 

Edward Matthew Ward (1816-1879) detalle  "La familia real en la prisión del templo" (1851, huile sur toile). Coll. Harris museum & Art Gallery, Preston, Inglaterra.

Le habían dado, dentro del recinto de las Tullerias, un pequeño jardín que se extendía hasta el pabellón. Habitado por su preceptor, el abad de Avaux. Ahí encontró de nuevo lo que había dejado taras en Versalles, aire, diversión, flores. Cuando él fue a su nuevo jardín lo acompañaban habitualmente un destacamento de la guardia nacional al servicio en las Tullerias.

Un día cuando la multitud era mayor de lo habitual, y muchas personas parecían disgustadas por no poder entrar al jardín del delfín. “disculpe, -dijo él- lo siento mucho, mi jardín es tan pequeño, por eso me priva del placer de recibirlos a todos”. Entonces él ofreció flores a quienes se acercaba a su jardín y los miro con agrado.

Un sacerdote de la parroquia de San Eustaquio, el abad Antheaume, formo un regimiento de niños para el pequeño príncipe. El uniforme era un diminutivo del de los guardias franceses, con polainas blancas y un sombrero de tres picos. Este regimiento de niños pequeños pidió ser tratado como la guardia nacional. “no hay más que niños –dijo Lafayette- muy bien, ¡así sea! Hemos visto tantos viejos hombres que poseen los vicios de los, jóvenes que es bueno ver a los niños mostrar las virtudes de los hombres”. El regimiento infantil sirvió tres puestos de honor, el Chateau de las Tullerias, el hotel del alcalde de parís a la Rue Des Capucines y el del comandante de la guardia nacional en la Rue de Borbón. Cuando desfilaron ante la familia real, Luis XVI saludo cariñosamente la bandera y el delfín hizo gestos de simpatía hacia su pequeña compañía de armas.

 

Como la madre de los Gracos, María Antonieta podría decir después que sus hijos eran sus joyas. La madre era aún más augusta que la reina. Sosteniendo a su hijo por una mano y su hija por el otro lado, tenía un aspecto a la vez imponente y dulce. Lo que debería haber desarmado a los más feroces odios. Pero la revolución fue sin piedad y sin entrañas de compasión. Ni maternidad ni la infancia podría tener éxito en tocarla.

EL DUQUE DE ORLEANS ES ENVIADO AL EXILIO POR IRRESPETAR AL REY (1788)

Portrait de Louis Philippe Joseph d'Orléans dit Philippe-Egalité (1747-1793)

 El 19 de noviembre de 1788, Luis XVI se dirigió al parlamento para una sesión solemne, siendo famosa en la historia de este tribunal. La presencia del rey y los ministros le dio un troque excepcional. Los magistrados habían sido invitados al día anterior para estar en parís para la mañana siguiente. Estaban allí para registrar los edictos de endeudamiento. A cambio, según lo acordado, el rey tuvo que prometer la reunión de los estados generales para 1792.

Después del discurso del soberano y el ministro de justicia, se invitó a los parlamentarios dar su opinión. Varios consejeros exigieron enérgicamente los estados para ese mismo año o 1789. Algunos oradores tan elocuentes casi interrumpieron las palabras de Luis XVI. Paralizado por el miedo a herir, incapaz de romper las cadenas que ataban a sus principios, el rey permaneció inmóvil y en silencio. Cuando se terminaron los discursos, sin esperar el conteo de votos, dijo Luis XVI en su nasal y apagada voz: “después de escuchar su opinión, me parece que es necesario establecer los prestamos mantenidos en mi edicto de 1792, mi palabra debería ser suficiente. Ordeno que mi edicto se registre”.

Fue entonces cuando el duque de Orleans se levantó para declarar tartamudeando que el procedimiento que ilegal. Sofocado por la audacia de su primo, el rey respondió: “esto es legal porque quiero”.

Luis XVI se retiró después del registro, el parlamento permaneció en sesión y obligo al duque de Orleans a poner su protesta por escrito al pie de la que acababa de escribir. Fuerte entonces para haberse entregado al primer príncipe de la sangre, se atrevió a publicar varios decretos incendiarios contra los edictos. Por lo tanto, todas las medidas intentadas por el arzobispo Lomenie de Brienne para restaurar la confianza de la nación, fueron anuladas por el tribunal.

La conducta del duque de Orleans no puede ser tolerada; la reina expreso su indignación y Luis XVI furioso contra su primo lo desterró a Villers Cotterets, el día después de la famosa sesión. Los asesores del parlamento más audaces como Freteau y Sabatier, también recibieron un lettre de cachet por haber hablado “insultantemente” delante del rey.

La reina le contó a su hermano sin poner ninguna pasión. Ella defendió el absolutismo real: “el rey preside el parlamento como él preside la junta sin que se limite su pluralidad”. Además acuso al duque de Orleans de tomar la cabeza de una facción hostil a la política de Luis XVI: “el duque de Orleans se mantuvo en el parlamento y esto es lo que muestra sus malos diseños, saco de su bolsillo una protesta por escrito con antelación… para hacer una orden declarando la ilegalidad de la forma”. Esta intervención parecía un verdadero delito de traición que era apropiado castigar y que probablemente había alentado a las medidas adoptadas contra él: “siento que estamos obligados a actos de autoridad, por desgracia, se ha vuelto necesaria y espero que se impondrá”, continúo escribiendo la reina.

Se despertó la indignación del Parlamento y se adoptaron resoluciones muy enérgicas de protesta y se presentaron al rey. En estos  estaba escrito:

"El primer príncipe de la familia real está exiliado. En vano se pregunta: ¿Qué crimen ha cometido? Si el duque de Orleans es culpable, todos lo somos. Era digno del primer príncipe de vuestra sangre representar ante vuestra majestad que estabas cambiando la sesión. Si el exilio es la recompensa por la fidelidad de los príncipes, podemos preguntarnos, con terror y con dolor, ¿Qué protección hay para la ley y la libertad?"

En alusión a la impresión universal de que el rey fue instado a tomar estas medidas severas por la influencia de María Antonieta, el Parlamento agregó: "Tales medidas, señor, no moran en su propio corazón. Tales ejemplos no se originan en su majestad. Fluyen de otra fuente, Su Parlamento suplica a su majestad rechazar esos consejos despiadados y escuchar los dictados de su propio corazón".

El duque de Orleans, privado de las cualidades y recursos, su primer impulso al llegar a Villers Cotterets fue enviar a toda prisa al señor de Segur a buscar al barón de Besenval para expresarle la desesperación del que era preso y suplicarle que lo sacara de su exilio a cualquier costo, algunos duros, otros humillantes según las condiciones. 

El primer requerido por el rey era una carta a la reina, en la que reconociera sus errores hacia ella, implorando su perdón. Esta epístola tan humilde provoco el regreso del duque. Acerca de la época de los edictos de mayo, el bautismo oficial de los dos príncipes adolescentes de la casa de Orleans, Luis Felipe, duque de Chartres y Antonie, duque de Montpensier, tuvo lugar en Versalles. Las relaciones con su padre no habían mejorado, sin embargo, el rey y la reina actuaron como los padrinos de los niños y a pesar de la necesidad de económicas reales, se les dio los regalos tradicionales.

Durante su destierro se ganó el afecto de los campesinos por el amable interés que parecía tener en su bienestar. Charló libremente con los granjeros y los jornaleros, entró en sus cabañas y conversó con sus familias en los términos más amistosos, entregó dotes a las jóvenes novias y fue padrino de los niños.

MARIE ANTOINETTE EN CONTRA DE LA REVOLUCIÓN

Se ha ridiculizado mucho a Luis XVI porque el 14 de julio de 1789, al despertar asustado de su sueño ante la noticia de la toma de la Bastilla, no comprendió al instante en toda su trascendencia la palabra «revolución», que acababa de hacer su aparición en el mundo. Pero no hay duda alguna de que tanto el rey como la reina, ante las primeras señales de la tempestad, no se dieron cuenta, ni de modo aproximado, de la extensión que habrían de alcanzar los destrozos de este terremoto; pero otra pregunta: ¿quién de todos los contemporáneos tuvo ya desde estas primeras horas noción de la inmensidad del movimiento que allí comenzaba?, ¿quién fue capaz de ello, ni aun entre los que encendían y atizaban la Revolución? Todos los jefes del nuevo movimiento popular, Mirabeau, Bailly, La Fayette, no sospechaban siquiera por lo más remoto cuánto más allá de la meta que ellos se habían propuesto ha de arrastrarlos esta desencadenada fuerza, contra su propia voluntad, pues, en 1789, los que han de ser los más furibundos de los posteriores revolucionarios, Robespierre, Marat, Danton, son aún, resueltamente, convencidos realistas. Sólo por medio de la misma Revolución francesa el concepto de «revolución» recibe aquel sentido amplio, bárbaro a históricamente universal en que lo empleamos hoy en día. Sólo el tiempo ha impuesto en él la sangre y el espíritu que no tenía en las horas primeras. Sorprendente paradoja: no fue tan fatal para el rey Luis XVI el no poder comprender la revolución como, por el contrario, el que este hombre medianamente dotado se esforzara del modo más emocionante por llegar a comprenderla.

Luis XVI leía gustoso la Historia, y ninguna cosa había producido impresión más profunda en el tímido muchacho que el que una vez le fuera presentado personalmente el célebre David Hume, el autor de la Historia de Inglaterra, pues esta obra era su libro favorito. En él había leído ya, con especial emoción, cuando delfín, aquel capítulo en que se describe cómo fue hecha una revolución contra otro rey, el rey Carlos de Inglaterra, y cómo, por último, fue decapitado: este ejemplo actuó como de poderosa advertencia en el asustadizo heredero del trono. Ésta es la tragedia de Luis XVI; quería comprender lo incomprensible con hojear la Historia como un libro escolar, y defenderse de la Revolución renunciando temerosamente a todo lo que había de regio en su actitud. 

Otro es el caso de María Antonieta: no pidió consejo a ningún libro ni apenas a los hombres. Acordarse y precaverse no era propio de ella, ni en los momentos de mayor peligro; todo cálculo y toda convicción eran ajenos a su espontáneo carácter. Su fortaleza humana se apoyaba únicamente en el instinto. Y este instinto, desde el primer momento, opuso un inflexible «no» a la Revolución. Nacida en un palacio real, educada en los principios de la legitimidad, convencida de su derecho a reinar como de un don divino, considera desde un principio toda reivindicación nacional como una indigna sublevación del populacho: aquel que reclama para sí mismo todas las libertades y todos los derechos está siempre mal dispuesto a otorgárselo también a los otros. María Antonieta no entra en una discusión, interna ni externamente: dice lo mismo que su hermano José: « Mon métier est d'étre royaliste» . «Mi misión es únicamente representar el punto de vista del rey.» Su puesto es arriba; el del pueblo, abajo; no quiere descender, y el pueblo no debe subir.

Desde la toma de la Bastilla hasta el cadalso, en todos los minutos, se siente inconmoviblemente en su derecho. Ni por un solo instante pacta, en su ánimo, con el nuevo movimiento: todo lo revolucionario no significa para ella sino una palabra embellecedora para expresar la idea de rebelión.
Esta voluntad orgullosa, rígida a inconmovible de María Antonieta ante la Revolución, no contiene, sin embargo (por lo menos al principio), la menor animosidad contra el pueblo. Criada en la agradable Viena, María Antonieta considera al pueblo, como un ser absolutamente bonachón pero no muy razonable; con firmeza de roca, cree que algún día ese bravo rebaño se apartará, desengañado, por sí mismo de esos agitadores y parlanchines y hallará el camino del buen pesebre de la hereditaria Casa soberana. Todo su odio va, por ello, hacia los revoltosos , hacia los conspiradores, incitadores, socios de clubes, demagogos, oradores, advenedizos y ateos que, en nombre de confusas ideologías o por ambiciosos intereses, quieren infundir al honrado pueblo pretensiones contra el trono y el altar.

un montón de locos, de bribones y de criminales, llama a los representantes de veinte millones de franceses, y quien, aunque sólo haya sido durante una hora, ha pertenecido a aquella facción de Corah, ha terminado ya para ella; quien, aun sin otra tacha, haya tan sólo hablado con estos furiosos innovadores, es ya muy sospechoso. Ni una palabra de gratitud oye de ella La Fayette, que por tres veces ha salvado la vida de su marido y de sus hijos con riesgo de la propia: mejor perecer que dejarse salvar por estos vanidosos cortejadores del favor popular. Jamás, ni aun en la prisión, le hará a ninguno de sus jueces, a quien ella no reconoce como tales y los llama verdugos, ni a ningún diputado, el honor de dirigirles un ruego; con toda la obstinación de su carácter persevera en su inflexible repulsa a todo compromiso. Desde el primer momento hasta el último, María Antonieta no ha considerado a la Revolución más que como una inmunda ola de fango en la que hozan los más bajos y vulgares instintos de la Humanidad; no ha comprendido nada de los derechos históricos, de la voluntad constructiva de aquel movimiento, porque estaba resuelta a no comprender ni a afirmar más que su propio derecho real.

Esta voluntad de no comprender fue la falta histórica de María Antonieta: no hay que negarlo. Abarcar de una sola ojeada espiritual las conexiones de los hechos, poseer una profunda vista en lo moral, no fueron, ni por su educación ni por su íntimo querer, dones concedidos a esta mujer en absoluto corriente y de ideas políticas estrechas; para ella sólo fue siempre comprensible lo humano, lo inmediato y lo sensible. Pero, visto de cerca, examinando los hombres que intervienen en él, todo movimiento político resulta turbio; siempre se deforma una idea tan pronto como queda encarnada en lo terreno. María Antonieta -¿cómo podría ser de otro modo?- juzga la Revolución según los hombres que la dirigen; y, como siempre ocurre en tiempos de revuelta, éstos eran los que sabían hacer más ruido, no los más honrados ni los mejores.

¿No tiene la reina que sentir desconfianza cuando ve que precisamente entre los aristócratas son los más cargados de deudas y peor afamados, los de costumbres más corrompidas, como Mirabeau y Talleyrand, los que descubren primero que su corazón late por la libertad? ¿Cómo podría pensar María Antonieta que la Revolución es una cosa honrada y limpia cuando ve al avaro y codicioso duque de Orleans, siempre dispuesto a entrar en todo sucio negocio, entusiasmarse con la nueva fraternidad, o cuando ve que la Asamblea Nacional elige por su favorito a Mirabeau, ese discípulo del Aretino, tanto en el sentido de la venalidad como en el de la literatura obscena, esa escoria de la nobleza que, a causa de un rapto y otras oscuras historias, ha sido huésped de todas las prisiones de Francia y que después ha sostenido su vida gracias al espionaje? ¿Puede ser divino un movimiento que erige altares a semejantes hombres? ¿Debe considerarse como verdaderamente precursoras de una nueva humanidad la indecencia de las pescaderas y perdidas de las calles y que, como salvaje señal de victoria, llevan degolladas cabezas clavadas en el extremo de sus sangrientas picas?

Porque en el primer momento no se ve más que la violencia, María Antonieta no cree en la libertad; porque sólo mira a los hombres, no sospecha la existencia de las ideas que se alzan invisibles detrás de ese bárbaro movimiento que trastorna al mundo; no ha notado nada, ni percibido nada, de las grandes ventajas que para la Humanidad resultan de un movimiento que nos ha apartado los magníficos fundamentos de todas las nuevas relaciones entre los hombres: la libertad de conciencia, la libertad de opinión, la libertad de prensa, la libertad de comercio y la libertad de reunión; que ha esculpido la igualdad de clases, razas y confesiones como primer artículo de la tabla de la ley de los tiempos nuevos y que ha puesto fin a vergonzosos restos de la Edad Media, el tormento judicial, el vasallaje y la esclavitud; jamás comprendió la reina o trató de comprender, detrás de los brutales tumultos callejeros, la parte más mínima de estas metas espirituales. De esta turbulencia inabarcable con la vista, no ve más que el caos y no el bosquejo del nuevo orden que debe nacer de estos espantosos combates y convulsiones; por ello, desde el primer día hasta el último odió con toda la energía de su obstinado corazón a los directores y a los dirigidos. Y de este modo sucedió to que tenía que suceder. Como María Antonieta era injusta con la Revolución, la Revolución fue dura a injusta con ella.

La Revolución es el enemigo -éste es el punto de vista de la reina-. La reina es el obstáculo -ésta es la convicción fundamental de la Revolución-. Con instinto infalible percibe la masa del pueblo en la reina su única antagonista verdadera: desde el principio dirige contra su persona toda la furia del combate. Luis XVI no cuenta para nada, ni en bien ni en mal; eso lo sabe ya hasta el último campesino de las aldeas y el más diminuto pilluelo de la calle. A este hombre asustadizo y tímido se le puede espantar con algunos disparos de fusil, en forma que diga amén a todas las solicitaciones; se le puede plantar el gorro rojo y lo llevará sobre su cabeza, y si se le ordena enérgicamente, gritará también: «¡Abajo el rey! ¡Abajo el tirano!». Aunque rey, obedecerá como un macaco. Una única voluntad defiende en Francia el trono y sus derechos, y este «único hombre que tiene a su favor el rey -según la frase de Mirabeau- es su mujer». Por tanto, quien esté en favor de la Revolución tiene que estar en contra de la reina; desde el principio es meta de todos los disparos, y a fin de que, de modo inequívoco, llegue a ser el blanco general y se produzca una manifiesta separación entre ella y el rey, todos los escritos revolucionarios comienzan por presentar a Luis XVI como el verdadero padre del pueblo, como un hombre bueno, virtuoso, noble, sólo que, por desgracia, demasiado débil y « seducido».

 

Si no dependiera más que de este amigo de los hombres, existiría una paz deliciosa entre el rey y la nación. Pero esa extranjera, esa austríaca, sometida a su hermano, encerrada en el círculo de sus favoritos y sus favoritas, despótica y tiránica, ella sola no quiere ese acuerdo, y prepara siempre nuevos complots para destruir la libre población de París con tropas extranjeras llamadas para ello. Con infernal astucia engaña a los oficiales para que dirijan sus cañones contra el indefenso pueblo; ávida de sangre, azuza a los soldados con vino y regalos para que hagan una noche de San Bartolomé; a decir verdad, sería más que tiempo de abrir los ojos al pobre y desgraciado monarca. En el fondo, ambos partidos tienen el mismo pensamiento: para María Antonieta, el pueblo es bueno, pero seducido por los facciosos; para el pueblo, el rey es bueno, pero alterado por su mujer. Por tanto, y en realidad, la lucha está entablada solamente entre los revolucionarios y la reina. Pero cuanto más se dirige el odio contra ella, cuanto más injustas y calumniosas son las injurias que le lanzan, tanto más fieramente se revuelve la obstinación de María Antonieta. Quien guía con toda decisión un gran movimiento o lo combate enérgicamente, va en la lucha más allá de su propia medida; desde que todo un mundo está contra ella, el infantil orgullo de María Antonieta se convierte en soberbia, y sus fuerzas psíquicas desparramadas se juntan para producir un carácter verdadero.

Esta fuerza tardía de María Antonieta sólo puede, no obstante, acrisolarse luchando a la defensiva; con una bala de cañón atada al pie nadie puede salir al encuentro de su adversario. Y aquí la bala de cañón es el pobre rey, vacilante. La toma de la Bastilla es para él un bofetón en la mejilla derecha, y a la mañana siguiente, con humildad cristiana, presenta ya la izquierda. En lugar de enojarse, en vez de censurar y castigar, promete a la Asamblea Nacional retirar fuera de París las tropas que acaso estarían aún dispuestas a combatir en favor suyo, renegando con ello de los defensores que han caído al servicio de su causa. Como no se atreve a pronunciar ninguna palabra severa contra los asesinos del gobernador de la Bastilla, reconoce con ello el terror como justo poder político para gobernar a Francia, y, arredrándose, él legaliza la sublevación. Para darle gracias por tal humillación se encuentra París dispuesto a coronar de flores a este complaciente soberano y a conferirle -pero sólo por plazo breve- el título de restaurateur de la liberté française .

A las puertas de la ciudad lo recibe el alcalde con las ambiguas palabras de que la nación ha vuelto a conquistar a su rey; con toda obediencia, Luis XVI toma la escarapela que el pueblo ha elegido por emblema de su lucha contra la autoridad real, sin advertir que la muchedumbre no le aclama a él, sino a su propia fuerza, que ha sometido al soberano.