 |
| Retrato anónimo de Voltaire (1694-1778), realizado en el siglo XVIII. |
Durante unas semanas habrá dos cortes en Francia: la de Luis XVI en Versalles, y la de Voltaire en París. Todo un pueblo de grandes señores, magistrados, hombres de letras, artistas, eruditos abarrotaban los salones del hotel donde la gente se inclinaba ante el autor de la Henriade. Todo el mundo pide una palabra, un asentimiento. Como observa M. de Lacretelle, la mirada de Luis XVI no producía más efecto en una corte que lo adoraba que la mirada chispeante de Voltaire. Pero tantas ovaciones cansan al viejo. En los últimos días de febrero, el doctor Tronchin le dice que ya no tiene ocho días para existir si no decide tomar reposo absoluto.
Voltaire se asusta; dice que su salud es más preciosa para él que todos los homenajes del mundo, y no quiere volver a ver a nadie. Sin embargo, no puede abstenerse de trabajar, y abruma a secretario, por esta desgraciada tragedia que se ha convertido en su obsesión.
A finales de febrero sufrió una violenta hemorragia. Su primera palabra es: "Envía por un sacerdote... ahora mismo... No quiero que me tiren a la basura" -Confesó en todas sus formas al Padre Gautier, capellán de los Incurables, y, el 2 de marzo, firmó la siguiente profesión de fe: "Yo, el abajo firmante, declaro que habiendo sido atacado durante cuatro días por vómitos de sangre, a la edad de ochenta y cuatro, y no habiéndome podido arrastrar a la iglesia, y el párroco de Saint-Sulpice habiendo tenido la bondad de añadir a sus buenas obras, la de enviarme al Abbé Gautier, sacerdote, le confesé, y que si Dios dispone de mí, moriré en la santa religión católica donde nací, esperando en la misericordia divina que se digne perdonar todas mis faltas; y que si alguna vez escandalicé a la Iglesia, pido perdón a Dios ya ella".
Voltaire se entera de que el párroco de Saint-Sulpice, que hubiera querido confesarlo, envidia un poco al abate Gautier el honor de haber tenido como penitente al príncipe de los filósofos. Entonces escribió una carta al sacerdote fechada el 4 de marzo, en la que le decía: “Usted es un general a quien le pedí un soldado; Te ruego que me perdones por no haber previsto la condescendencia con que habrías bajado hasta mí".
 |
| Voltarie y el Abad de Gautier |
El párroco de Saint-Sulpice responde con una carta más cortés. “Mi ministerio -dijo- teniendo por objeto la verdadera felicidad del hombre, disipando por la fe las tinieblas que oscurecen su razón y la limitan al estrecho círculo de esta vida, juzguen con qué afán debo ofrecerlo al hombre más distinguido por sus talentos, cuyo solo ejemplo haría felices a miles de personas, y quizás la época más interesante para las costumbres, la religión y todos los principios verdaderos sin los cuales la sociedad no existiría. nunca sino una asamblea de miserables tontos divididos por sus pasiones y atormentados por sus remordimientos". El párroco añade, en la misma carta: "Me abrumas con cosas complacientes que me quieres decir y que no merezco. Estaría más allá de mis fuerzas responderla ubicándome entre los eruditos y la gente de espíritu que con tanto afán os traen su tributo y su homenaje. En cuanto a mí, sólo tengo que ofrecerle deseos para su sólida felicidad".
Voltaire no volverá a morir esta vez. Se siente mejor y se recupera cálidamente de su tragedia. Las visitas comienzan de nuevo. Una multitud idólatra apostada día y noche en el Quai des Théatins, con la esperanza de divisar la silueta del gran hombre. Mirándolo extasiado, el conde de Segur nos dice que le parece ver cara a cara a Homero, Platón, Virgilio, Cicerón.
Lo es a lo sumo si la propia reina no se deja llevar por la corriente del entusiasmo público. Severa para el filósofo, admira al poeta. Ella quería, se dice, que él tuviera en la Comédie-Française un palco alfombrado como el de ella, y junto al de ella, para poder hablar con él todos los días. El rey templa rápidamente este fino celo. "¡Oh! ¡Ja! El señor de Voltaire está en París -dice-pero sin mi permiso".
- "Señor, se objeta respetuosamente, nunca fue desterrado"
- "Puede ser -responde Luis XVI- pero sé lo que quiero decir"
¡Una palabra más! Eso fue suficiente para que la reina y muchos otros frenaran repentinamente su ardor.
Desgarrado en varias direcciones, el gobierno busca a tientas y decide. Prohíbe a los periódicos atacar al anciano filósofo, luego revoca esta prohibición, por las quejas del clero. Si el rey permite que se predique a Voltaire en la capilla de Versalles, permite, a modo de compensación, que el director de los edificios de la corona encargue la estatua del hombre conocido como el patriarca de Ferney al escultor Pigalle.
 |
| El Escritor francés de la Ilustración, Voltaire bendice al nieto de Franklin. Grabado. |
Nadie manejaba el incensario tan bien como Voltaire. El que se extasiaba con una Pompadour, una Du Barry, ¿Qué le diría a María Antonieta si la reina le permitiera ir a Versalles? Sería un delirio de admiración y gratitud. Pero Luis XVI sigue siendo inflexible. Al viejo filósofo no se le permitirá cortejar a su rey. Alguien le dijo para consolarlo de esta desilusión: "¡Qué bueno es que ustedes se aflijan! ¿Sabes lo que te habría pasado en Versalles? Te enseñare. El rey, con su habitual afabilidad, se habría reído en tu cara y hablado de tu cacería en Ferney; la reina de tu teatro; Monsieur le habría pedido que le diera cuenta de sus ingresos; Madame le habría citado algunos de sus versos; la condesa de Artois no te habría dicho nada; y el conde te hubiera hablado de la sirvienta".
Los aciertos del autor trágico compensarán la decepción del caballero de la sala. La primera representación de Irène tiene lugar, en el Français, el 16 de marzo, la tarde del día en que el duque de Borbón se enfrentó al conde de Artois. Voltaire, enfermo, no puede ir al teatro. Pero llega María Antonieta, seguida de toda la corte. La tragedia es débil. ¡Que importa! hay que aplaudirla, como si fuera una obra maestra. En cada acto, llega un mensajero para anunciar al autor que la obra hace maravillas. Pero todos los elogios que le prodigan sus aduladores no pueden devolverle la salud. Según Bachaumont, “esta famosa frase de un Padre de la Iglesia se puede aplicar a la futilidad de la reputación de tantos hombres ilustres e inmortalizados en este mundo inferior cuando arden en el infierno: "Laudantur ubi non sunt , cruciantur ubi sunt".
 |
| Escena de la obra de Voltaire 'Irene' (1778) |
La anécdota que le hubiera hecho temblar de alegría, si no hubiera estado tan enfermo, fue el espectáculo de la reina, lápiz en mano, pareciendo escribir los versos más bellos de la obra. Imaginamos que eran sobre todo las relativas a Dios ya la religión, de las que habla el poeta con gran edificación, las que hicieron exclamar a un bromista: "Es claro que se ha confesado". Sea como fuere, se ha presumido que Su Majestad quiso citarlas al rey, para justificar este anciano de la filosofía sobre sus verdaderos sentimientos.
Muy feliz por el éxito de su obra, Voltaire revive por tercera vez. Sólo sueña con tragedias; tiene obras nuevas en la obra, trabaja día y noche, y todos dicen que está impaciente por ir al teatro a agradecer él mismo al público. Tranquilizado por su autoestima, puede salir a dar una vuelta. Los caballos marchan, y una multitud de forma curiosa, siguen al patriarca de Ferney, como una especie de procesión triunfal.
El conde de Mercy, que sabía de la aversión de Marie-Thérèse por el filósofo, escribió a la emperatriz el 20 de marzo: "La llegada del poeta Voltaire ha hecho que se cometa aquí la mayor extravagancia en forma de homenaje que queríamos para devolverle a este hermoso y peligroso espíritu. A uno le hubiera gustado que lo llamaran a Versalles y que allí recibiera una distinguida recepción. La reina fue instada a este efecto; pero Su Majestad se negó rotundamente y declaró que de ninguna manera deseaba a un hombre cuya moral había causado tantos problemas e inconvenientes"
Si María Antonieta fuera amable con Voltaire, ¿a qué reproches no se expondría de parte de María Teresa? Se resigna, pues, a no ver al famoso anciano; pero está ahí, por ella, no importa lo que diga Mercy, una verdadera privación. Le gustaría poder presenciar el triunfo que se prepara para el autor de Mérope y la Henriade .
Es el lunes 30 de marzo de 1778. Voltaire ha fijado ese día para su visita a la Academia ya la Comédie Française. La Academia va a su encuentro para recibirlo, honor que nunca ha hecho a ninguno de sus miembros, ni siquiera a los príncipes extranjeros que asistieron a una de las sesiones. Lo llevan al asiento del director, donde le piden que se siente. Su retrato fue colocado encima del sillón, y la sociedad, en lugar de echarlo a suerte, como es habitual, lo nombra, por aclamación, director para el período de abril. Luego, dejó la Academia, entonces ubicada en el Louvre, y se dirigió a la Comédie-Française, instalada en el Palacio de las Tullerías, entre el Pavillon de l'Horloge y el Pavillon de Marsan, en la antigua Salle des Machines, donde se encuentra la Psique de Moliere.se había realizado bajo Luis XIV, y donde se sentará la Convención.
Los accesos al Louvre y a las Tullerías están atestados de una inmensa multitud. Gritos de "¡Vive Voltaire!" resuena por todos lados. Cuando se baja del coche, apoyándose en dos brazos, para entrar en el teatro, la ternura y el entusiasmo están en su apogeo. Aparece en el vestíbulo y ocupa su lugar en el segundo, en el palco de los caballeros de cámara, entre la señora Denis y la marquesa de Villette. por la emperatriz Catalina su cuerpo esbelto y arqueado no es más que una envoltura ligera y casi diáfana, a través de la cual parece entreverse su alma, su espíritu, La exaltación no conoce límites. El piso está en convulsiones de alegría y entusiasmo. Todas las mujeres están de pie. El comediante Brizard se presenta en el palco de Voltaire y quiere ponerle una corona en la cabeza.
"¡La corona! la corona": exclama el público. Voltaire está llorando. "¡Oh! Dios -dijo- ¿quieres hacerme morir de placer?" Tomó la corona en su mano y se la ofreció a Madame Denis, quien la rechazó. Entonces el Príncipe de Beauveau tomó el laurel y lo volvió a poner sobre la cabeza del llamado Sófocles. Estalla un trueno de aplausos; entonces, comenzamos la tragedia de Irene. Nadie está escuchando, pero los vítores son cada vez más fuertes. Todos los ojos están fijos en Voltaire. Lo vemos como un semidiós. Una vez terminada la pieza, llevan su busto al centro del escenario. El actor Brizard, disfrazado para el papel de Léonce en Irène, es decir, como monje de Saint-Bazile, coloca la primera corona en el busto. Los otros artistas siguen este ejemplo; luego la señora Vestris recita este verso que acaba de improvisar el señor de Saint-Marc:
"A los ojos del París encantado,
recibe en este día un homenaje
que te confirmará de edad en edad.
La severa posteridad.
No, no es necesario llegar a la orilla negra,
Para disfrutar de la dicha de la inmortalidad.
Voltaire, recibe la corona
que te acaban de regalar;
Es bueno merecerlo"
El público está delirando. El busto permanece en el escenario, todo cubierto de laureles, mientras se presenta la pieza Nanine, que no está mejor interpretada que Irene, y que es igualmente aplaudida.
Durante este tiempo, María Antonieta está muy cerca, en la sala de la Ópera, en el Palais-Royal. Se dice que dejó Versalles para ir a la Comédie-Française; pero que en el camino recibió una orden del rey prohibiéndole estar presente en el triunfo de Voltaire. Por lo tanto, es en la Ópera donde pasa la noche. Pero el conde de Artois, que la acompaña, la deja un momento para presentarse en la Comédie-Française. Llegó allí, en el momento mismo de la apoteosis, y envió a su capitán de la guardia, el Príncipe d'Hénin, al palco de Voltaire, para decirle en su nombre el placer que había tenido en unir su homenaje a los de la Nación.
La noche ha terminado. Cuando el viejo poeta sale de la habitación, la gente grita: “¡Antorchas! antorchas!" Que todo el mundo pueda verlo, Regresado a casa como un anciano triunfante roto por tantas emociones. Vuelve a llorar. "Si hubiera previsto -dijo con modestia- que me tenían que hacer tantas locuras, no lo habría hecho. no hubiera ido al teatro!"
Sus admiradores fácilmente podrían asegurarle una brillante recepción en el teatro, pero estaban ansiosos ya que esperan por sobre todas las cosas obtener para él una entrevista privada con la reina. María Antonieta se encontraba en un dilema. Su hermano José, un año antes, le había advertido en contra de dar estimulo para un hombre cuyos principios se merecía la reprobación de todos los soberanos. El mismo, aunque a su regreso a Viena, había pasado por ginebra, evito una entrevista con el filósofo, mientras que su madre fue mucho más explícita en condenar su carácter. Por otro lado, María Antonieta aun no había aprendido el arte de negarse, cuando quien solicito un favor tenía acceso personal a ella, el clan polignac; y tenía también curiosidad por aquel hombre cuya fama literaria se contabilizo como una de las principales glorias de la nación y la edad. María Antonieta sin embargo cedió a su objeciones, se negó varias veces a ofrecer un recepción privada con ella.
¡Qué espectáculo filosófico lleno de enseñanzas que el de este hombre tan débil en medio de tantas ovaciones! Buenas gentes, aplaudid, todos vuestros vítores no aumentarán ni una hora, ni un minuto, esta apresurada existencia. La frágil máquina está dislocada. Solo queda un poco de aceite en la lámpara. El incienso que tanto quemas a los pies de tu ídolo te hace olvidar por un momento al pobre filósofo que es viejo, que está enfermo, que es mortal, que se va a morir. Pero ahí está la naturaleza, que se encarga de recordarle rápidamente la triste verdad. ¡Ay! este triunfo de Voltaire, ¿no es la imagen del mundo con sus vanidades pueriles o seniles, sus alegrías adulteradas, sus locas ilusiones? No hay nada patriarcal en el patriarca de Ferney. Un poco de virtud es mejor que tanto ingenio.
Voltaire debe comprender, como Salomón, la nada de las cosas aquí abajo. De esta gran llama de entusiasmo que arroja tan ardientes destellos sobre su rostro demacrado, ¿qué le quedará ahora? Nada, nada, ni siquiera un poco de humo. ¡Qué rápido se desvanecen estas ovaciones sonoras! La apoteosis de Voltaire es el signo de los tiempos, el viejo mundo se derrumba; es la vieja sociedad francesa aplaudiendo su propia ruina; es una multitud de saboteadores que se juntan para construir juntos una estatua. Una nobleza imprevisora y desconcertada se apasiona por las causas y los autores de su inminente condena.
La guerra americana les fascina. Rousseau, Voltaire, Beaumarchais son sus dioses. La ola revolucionaria se levanta sin cesar. No son solo los reyes, también son las pocas personas que, antes de su caída, son arrastradas fatalmente por el espíritu de la temeridad y el error. Hay momentos en que las sociedades se tambalean como borrachos, en que ya no conservan ni la conciencia de sus intereses ni de sus deberes; donde, como los ídolos de la Biblia, tienen ojos para no ver, oídos para no oír, y donde comienzan a arrojar de sus propias manos, con una especie de rabia, el edificio que les servía de refugio.
Voltaire iba a morir. Si Dios le hubiera concedido unos años más de existencia, habría sido el primero en maldecir esta revolución de la que involuntariamente fue el precursor. Este amigo de reyes, grandes señores y grandes damas habría retrocedido horrorizado al ver las ruinas que había hecho. Tal vez se habría convertido en un buen cristiano. Los filósofos, que se habían enfurecido con su confesión, hicieron todo lo posible para impedir que se confesara una vez más.
 |
| Coronación de Voltaire en el Theatre Francais - Escuela de Francés |
El mariscal de Richelieu le había aconsejado que tomara láudano para calmar su dolor. Una dosis demasiado fuerte, y cayó en un entumecimiento que anunció la muerte. Pocas horas antes de exhalar su último suspiro, vio al cura de Saint-Sulpice y al abate Gautier. Si hubiera querido, no lo haría. no habría estado en condiciones de hacer una confesión. tuvo fuerzas para decir al marqués de Villette, al ver a los dos eclesiásticos: "Tenga a estos señores mis respetos"
El Príncipe de Ligne, que lo conocía bien, dijo de él: “¡Oh! ¡Qué justo y sublime es el señor de Chateaubriand sobre el señor de Voltaire! Nos lo muestra como un impío inconsistente, un anticristiano circunstancial; pero lo que informa a favor de la religión podría hacer un libro de oraciones. En cuanto a mí, si hubiera sido tan buen cristiano como lo soy ahora, y no tan joven como cuando estaba en Ferney, apuesto a que lo habría reconciliado con Jesucristo, especialmente diciéndole que sus tontos enemigos nunca lo hicieron. No lo creo, y la gente decía por todas partes que era judío. Al día siguiente, calumnia contra los judíos, los incrédulos. El padre Adán, habría dicho, deja a tus hijos allí; dime la misa, yo creo en ella, e iré todos los días".
Voltaire murió el 30 de mayo de 1778, entre las diez y las once de la noche. Todo París estaba todavía a la puerta de su casa cuando su cuerpo ya había sido retirado y transportado en secreto a la Abadía de Sellières, donde fue enterrado. Las órdenes dadas para su entierro habían estado envueltas en el mayor misterio, tan temidas eran las querellas de los filósofos y del clero.
El gobierno, para evitar la agitación, prohibió a los actores representar obras de Voltaire, a los periodistas hablar de su muerte, para bien o para mal; maestros para que sus alumnos aprendan de sus versos. Madame du Deffand escribió a Walpole: "Realmente, olvidé un dato importante, que es que Voltaire está muerto, no sabemos ni la hora ni el día; hay unos que dicen ayer, otros anteayer".
 |
| Placa de Romance of Madame Tussaud's (1921): el "Sócrates moribundo" era una pieza muy conocida; presumiblemente fue destruido en un incendio en la fábrica de cera en Baker en 1925 |
En la Correspondencia secreta publicada por M. de Lescure, leemos, el 2 de julio de 1778: "Les diré que nuestros parisinos no son más sabios con respecto a Franklin que lo que fueron con Voltaire, de quien no han hablado desde el día después de su muerte... Nunca seremos razonables; las virtudes y felices cualidades de nuestra nación estarán siempre equilibradas por una ligereza, una inconsistencia y un entusiasmo demasiado excesivo para ser duradero"
No es a la virtud que hay que decir: "Tú eres sólo un nombre", es a la gloria. Cansado durante casi un siglo todos los ecos del ruido de tus éxitos, en un día, en una hora, eres olvidado, y el transeúnte distraído ni se molesta en echar una mirada a la casa donde le devolviste el alma. Estos atenienses modernos, estos parisinos frívolos y versátiles, nunca pueden mantener el mismo ídolo por mucho tiempo. Los hombres y las cosas olvidan todo con la misma rapidez.
En medio de las ruinas de las Tullerías, el sitio donde se instaló la Comédie-Française en el momento del triunfo de Voltaire; donde se sentó la Convención desde el 10 de mayo de 1793 hasta el 26 de octubre de 1795, el final de su sangrienta sesión; donde tantas sesiones tuvieron lugar terrible: 31 mayo, 9 Termidor, 12 Germinal, 1 Prairial, 13 Vendémiaire. Se pregunta qué queda de todo eso. El público, hastiado de tantos desastres, ya ni siquiera se conmueve con las ruinas. Este espectáculo de vergüenza y desolación no lo toca. Se ha acostumbrado a estos escombros, y los considera como los de la primera casa que vino, que habría caído, con tantas otras, bajo el pico de los demoledores. Para él, estas piedras calcinadas, estas piedras elocuentes permanecen en silencio. La historia no tiene para la multitud ni recuerdos ni lecciones, e indiferentes a sus propios destinos, los pueblos que apenas se preocupan por el día mismo, no piensan ni en el día anterior ni en el mañana.
No hay comentarios:
Publicar un comentario