 |
| Luis Augusto de Francia, duque de Berry, delfín de Francia (detalle) artista: Louis Michel Van Loo |
Vermond sonrió. -El considerable personaje vendrá pronto a pedir tu protección para un puesto de bibliotecario. En la corte, los elogios de Marie-Thérèse y Joseph II me costaron más problemas que consideración. A algunas personas "no les gustan los austriacos". El delfín solo pide verme partir.
El obispo se puso serio.
"¿Estas personas son Marsan y La Vauguyon?"
- Usted los conoce?
- Todavía basta... Fui uno de tantos maestros de jóvenes príncipes. Yo les
enseñé historia sagrada... Así que La Vauguyon te puso en su lista negra, lo
que no me extraña, y que, además, tiene poca importancia, porque él mismo ya no
tiene. Entonces, amigo mío, no creo que valga la pena preocuparse. No lo veo
creando un drama en Viena con la emperatriz enviándote lejos para complacer a
esa vieja barba de gobernador. Sobre todo, porque La Vauguyon les cuenta
astutamente a los jóvenes príncipes toda la posible maldad de su abuelo, y el
rey lo sabe.
-Monseñor, mi futuro cuenta poco. Si tuviera que irme de Versalles, eso no me
molestaría. Pero me arrepentiría de haber abandonado a madame la Dauphine que,
tengo la vanidad de creer, todavía me necesitará durante algún tiempo... Esa es
otra cosa de la que quería hablarte. No puedo entender al delfín.
- No te preocupes, estamos todos ahí. Luis es un enigma. ¿Qué sabes realmente
sobre el delfín?
-Lo que todos saben… Monseñor es un chico tranquilo, piadoso, amante del
estudio y de las artes mecánicas. Tuvo la desgracia de perder a sus padres...
- Sí. Así que no sabes nada. Siéntate, amigo mío. Voy a contarles la historia
del duque de Berry. Es la crónica siniestra de una familia encerrada entre los
muros de Versalles... Recuerdas que el Delfín Luis Fernando y la Delfina de
Sajonia, padres de nuestro joven Luis, tuvieron cuatro hijos: ¿Borgoña, Berry,
Provenza y Artois, como es costumbre llamarlos?
Vermond asintió diciendo que lo sabía.
-El mayor, el duque de Borgoña, el que había de reinar, era el orgullo de sus
padres. Era un muchacho guapo, dotado, que supo interpretar los dos personajes
que se esperaban de él: el santito y el futuro soberano. Admirábamos su
encanto, sus pensamientos de asombrosa madurez, su naturaleza precoz como
líder… Para mí, era un pequeño bruto robusto, inteligente, increíblemente
orgulloso y muy consciente del poder que tenía sobre sus padres. Por supuesto,
aplastó a conciencia a su hermano menor, el duque de Berry, nuestro actual delfín.
Berry era un niño agradable, no celoso por dos centavos, fascinado por su
hermano... A menudo me sorprendía ver cómo el pequeño Berry interesaba a sus
padres. Él no existió. Existió tanto menos cuanto que después de él vino
Provenza, muy dotado para expresarse, y el pequeño Artois, tan animado, tan
divertido, tan amable. A veces pensaba que, si sacábamos a Berry de la casa,
podrían pasar semanas antes de que alguien se diera cuenta... Y ahora Borgoña
se enfermó. Absceso óseo, luego dolor torácico. Como estaba aburrido en su
cama, se le dio, sí, realmente se le dio como lo daría un cachorro, a su
hermano Berry para distraerlo. Se distrajo haciéndolo suyo, su chivo
expiatorio. Dijo que lo estaba educando. Y, no sé si fue por contagio o por el
entrenamiento impuesto por su hermano, Berry también cayó enfermo. Al menos ha
ganado escapando de su torturador... Y, una mañana, fuimos a casa de los padres
de los chicos: "Monsieur le duc de Berry está mejor, pero... - el
mensajero bajó la mirada - Monsieur le duc de Borgoña ya no existe.
Para los padres, fue un colapso. ¿Cómo pudo la muerte barrer la esperanza del reino y salvar a un niño voluble como Berry? Había habido un error. ¡El sobreviviente no era el correcto!… Y, el pequeño Berry convaleciente podía leer en los ojos de sus padres y de todos los que los rodeaban: “No deberías estar aquí. Robaste el lugar de tu hermano”.
"Monseñor, ¿está exagerando aquí?"
- No. Sin embargo, les guste o no, el pequeño duque de Berry, a los siete años,
fue quien se convertiría en rey de Francia. Y era necesario organizar para él
la educación adecuada. Estas fueron lecciones interminables. Una horda de
profesores, incluyéndome a mí, que se turnaban. Nunca divertido. “Si el niño,
decía su padre, adquiere el hábito de divertirse en sus estudios, cuando crezca
tratará los asuntos serios como juegos”. Pero, de todos modos, esta cuestión de
estudios, en definitiva, no era la más grave. La vida en muchas universidades
se ve así. Tú, amigo mío, ¿te divertiste durante tus años escolares?
- Ocasionalmente. De vez en cuando.
- Tan pequeño. Y, pase lo que pase, te resististe. No, lo más grave era este
rechazo que Berry seguía sufriendo dentro de su familia. Amaba y admiraba a su
padre de quien solo recibió desaires. En ese momento, a menudo me preguntaba si
Luis Fernando sentía indiferencia o verdadera aversión por su hijo.
“¿Cómo podría ser eso posible, hacia su hijo?''
Luis Fernando sabía que estaba enfermo, que no viviría hasta la vejez y que
probablemente nunca reinaría. No creo que pudiera perdonar a ese hijo sin valor
por estar vivo cuando su hijo favorito estaba muerto. Sabes, amigo mío, estas
historias de preferencia de los padres son a la vez muy complicadas y muy
emotivas.
"¿Cómo se tradujo eso en sus vidas?"
-Le hizo comentarios abominablemente duros, pero siempre bajo la apariencia de
ironía. Se cuidaba, así como su jardincito – en esta familia salíamos muy poco,
hasta los niños, al padre no le gustaba la vida al aire libre, todo pasaba
dentro de los departamentos – entonces decía que tenía a todos pensando que su
hijo era un bueno para nada.
"A las diez, once... ¿Realmente lo creyó?"
- No sé. Quizás para él se trataba de justificar la exclusión con la que lo
golpeaba. ¿Cómo lo sé?... Mire, un día, Luis Fernando me pidió que le dijera
con franqueza lo que pensaba de sus dos hijos, Berry y Provenza. Sí, los tenía
a los dos juntos en mi clase… El padre había decretado que Provenza iba por
delante y tenía que seguir las mismas lecciones que su hermano. Pude ver la
respuesta que esperaba: Provenza tenía una inteligencia asombrosa y Berry era
terrible. Respondí, y fue exactamente mi pensamiento, que Monsieur le Duc de
Berry era un buen estudiante, a veces lento, pero curioso, paciente, feliz de
aprender. Tenía también una excelente memoria, superior a la de su hermano, y
parecía naturalmente interesado en las disciplinas exactas, historia natural,
geometría, geografía, etc.
El padre, perturbado en sus prejuicios, me miró de soslayo, pero se compuso.
"¡Oh! Estoy feliz de escucharte. Lo que dices es exactamente lo que pensé,
pero tuve miedo de ser cegado por mi ternura paternal. Sin embargo, no había
podido evitar asumir esa sonrisa seca de desprecio que reservaba para su hijo
Berry, lo que significaba que estaba diciendo lo contrario de lo que pensaba...
Mira, amigo mío, yo que amo tanta comedia y todo lo que tiene de gracioso,
desde ese momento, ya no aguanto más la ironía…
“¿Cómo soportó todo eso el joven Berry?
- En silencio. Como un caracol que regresa a su caparazón. Empezó a estar en
silencio alrededor de este tiempo. Sigue en silencio... Y luego, Berry tenía
doce años, la salud de Luis Fernando se deterioró repentinamente. Tuvo que
llevar a su cama. Nunca había querido que sus hijos se enteraran de su enfermedad.
Y un día, ese gran tonto de La Vauguyon le anunció brutalmente al joven Berry
que a su padre solo le quedaban unas pocas semanas de vida. El niño entró
llorando en la habitación de su padre. “Pues hijo mío, me preguntó, ¿pensabas
que solo tenía un resfriado?”. Como el niño guardaba silencio, añadió: “Cuando
hayas conocido mi estado, habrás pensado: ¡tanto mejor! ya no me impedirá ir de
cacería".
-Anne-Sophie Silvestre - Marie-Antoinette 1/le jardin secret d'une princesse (2011)
No hay comentarios:
Publicar un comentario