LA TORRE DEL TEMPLE SE VISTE DE LUTO (21 DE ENERO 1793)

Después de la cruel despedida de la tarde del 20 de enero, la reina apenas había tenido fuerzas de poner a su hijo en la cama. La revocatoria empezó a latir en los tramos de parís. El tumultuoso movimiento del exterior fue claramente tierno en la torre. Una esposa, una hermana e hijos esperaban una vez más a quien no les había dado a ver.

Hacia las diez de la noche la reina invito a sus hijos a comer algo: se negaron. Momentos después, se escucharon disparos y gritos de alegría. Madame Elizabeth, poniendo los ojos en blanco, grito: “¡monstruos! Ahora están felices!...” los niños comienzan a llorar, la reina, con la cabeza abajo, los ojos demacrados, se quedó sumida en una fría desesperación que se parecía a la muerte, y el pregonero pronto les informo aún más oficialmente que el rey ya no estaba.

El delfín, desde la mañana, había estado con su madre, beso sus manos, que empapo de lágrimas, trato de consolarlas con sus caricias más que con sus palabras. “estas lagrimas que fluyen –dijo la reina- no deben secarse: la tortura es para los que sobreviven”. Por la tarde la reina pidió ver a Clery, que había permanecido en la torre con Luis XVI hasta el último omento. Reclamo el ultimo legado de su marido real: últimas palabras, últimos adioses, cuyo precioso legado Clery tuvo que hacer una declaración a la junta del Temple. Ella le pidió al mismo consejo ropa de luto. El municipio delibero la cuestión del luto.

La angustia de ese día fatal no podía terminar con ella. A las dos de la medianoche, estas tres pobres  mujeres estaban despiertas y todavía lloraban. Sin embargo, para obedecer a la reina, la joven María Teresa se había acostado pero no podía cerrar los ojos, su madre y su tía, sentadas junto a la cama del delfín dormido, mezclaban sus lágrimas y sus penas inconsolables. La inocencia del delfín a su edad brillaba en sus rasgos. “ahora tiene la edad de su hermano cuando murió en Meudon –dijo la reina- felices los de nuestra casa que se  fueron primero! No presenciaron la ruina de nuestra familia!”.

A la mañana siguiente, la reina le dijo a su hijo, besándolo: “hijo mío, debemos pensar en el buen Dios”- “mama yo también he pensado en el buen Dios, pero cuando lo hago, siempre es mi padre el que baja frente a mí”. La debilidad de la reina fue extrema los siguientes días, nada pudo calmar sus angustias. Tres noches de insomnio y con sus lágrimas apenas podía soportar la visión del día, a veces miraba a sus hijos y a su hermana con compasión. Reinaba a su alrededor un silencio de muerte. Todos parecían contener la respiración y las lágrimas se redoblaron cuando sus ojos se encontraron.

Madame Royale llevaba varios días indispuesta; sus piernas estaban hinchadas y en un estado alarmante. El dolor gravo su enfermedad y durante varios días la pobre madre no pudo conseguir ayuda del exterior. María Antonieta paso la noche al lado de la cama de su hija, el oficial, aplicando el tratamiento prescrito por el señor Brunyer, que por fin había sido autorizado a entrar en la torre. La preocupación de la madre se convirtió en una distracción del dolor de la viuda.

El día 23 la comuna concedió la petición de la ropa de luto. Los infantes vestidos de negro se echaron a llorar: su madre no lloraba, había agotado sus lágrimas. ¡Qué días tristes, que noches inquietas pasaron! María Antonieta ya no podía mirar a sus hijos sin que se le rompiera el corazón. Ella dijo un día a la señora Elizabeth: “yo no tengo del rey ningún consejo que pudiera  guardar, pero que se unirán a los andamios; si, hermana mía, yo también subiré!”.

Desde el 21 de enero, María Antonieta, a pesar de la oferta que se le había hecho más de una vez, no había querido ir a dar un paseo, por no tener que pasar por delante de la puerta del apartamento del rey y de no tener que reunirse en el jardín con el general Santerre, que en ocasiones venía a inspeccionar. Se quedó tercamente en su habitación; y si luego sintió la necesidad de aire por sus hijos más que por ella misma, pregunto para subir con ellos a lo alto de la torre, cuyas almenas estaban cerradas con tablas.

Lepitre y Toulan, era poco para ellos reconciliarse con su misión dura, los sentimientos de la humanidad y el respeto debido a la desgracia; habían cambiado su papel de espionaje y de la barbarie en una misión de paz y de caridad. Cuando se llegó el momento de que la reina podía hacerse cargo del objeto de su dolor, sino con un sentido más superficial, por lo menos con un poco más de clama y de renuncia, el señor Lepitre concibió la idea de ofrecerle consuelo y el jueves 7 de febrero le obsequio un canto fúnebre que había compuesto a la muerte del rey.

El 1 de marzo, Madame Clery que tocaba el clavecín y el arpa, rinde un homenaje acompañando al joven príncipe que canto el romance. “nuestras lagrimas fluyeron –dijo el señor Lepitre- y mantuvimos un lúgubre silencio, pero quien puede pintar el desafío que tenía ante mis ojos: la hija de Luis junto a su madre, quien sostenía a su hijo en sus brazos y los ojos húmedos de lágrimas, Madame Elizabeth, de pie junto a su hermana, mezclando sus suspiros con los acentos tristes de su sobrino”.

María Antonieta rezando con Delfín en la prisión del Temple

La voz del joven príncipe tenía poco alcance, pero tenía un encanto sin igual. A la reina le gustaba cultivar en él este talento naciente, así como hacerle continuar con otros estudios. A este respecto, Madame Elizabeth la secundo perfectamente. En medio de sus desgracias revivieron incesantemente por nuevas lesiones, se encontraron un poco de alegría y de felicidad en su amor por estos dos infantes.

Madame Royale, ya alma abierta a los lamentos y las preocupaciones, pero ya fuerte, resignada y comenzando valientemente su sublime aprendizaje de la desgracia; y, con ella, su hermano pequeño. A quien la reina y Madame Elizabeth extendieron todos sus cuidados.

MARIE ANTOINETTE Y LA DIVERSIÓN DE MONTAR EN BURROS

Uno de los profundos deseos de María Antonieta como delfina fue montar a caballo. Y ver a los otros hacerlo aumento su deseo. Fue frustrante, cuando la cacería se reanudo, ver a sus amigos galopando hasta el bosque y ella siguiéndoles en su carruaje como una anciana. Por supuesto, su escudero trataba de seguir la caza a través de los caminos, pero era mucho menos divertido… algunos de sus amigos a veces galopaban por su  puerta para hacerle compañía, pero era humillante ser la única del grupo que no podía cabalgar.

Se sentía tan capaz como los demás. ¡Y sobre todo injusto!  Francia fue la subcampeona, un país donde las mujeres y las niñas que la querían eran expertas amazonas y fue la única que fue privada de ello. Desato un segundo asalto contra su abuelo. Depende de él. Cuando había aceptado algo, nadie, ni siquiera María Teresa, podía revertir su decisión. Ella le explico cuanto quería poder seguirlo a él y al delfín en el bosque, pero seguirlos realmente, a caballo, no solo desde lejos por los carruajes, quería compartir su placer… ¡oh! Por favor, mi querido papá, di que sí…

El rey con mucho gusto la habría concedido todo. La intención le parecía amable y legitima, y siempre había encontrado un encanto loco en las amazonas. Pero María Teresa había estipulado tan formalmente que a su hija no s ele permitiría subir a un caballo. Sin duda, esto crearía complicaciones, y toda la vida de Luis XV se organizó para no crear complicaciones, al menos de naturaleza familiar.

Se escondió detrás de Mercy: “no puedo responder que sí, hija mía, sin seguir el consejo de Monsieur Mercy”. Este por supuesto, dijo que no. La cosa era impensable. Su majestad la emperatriz había sido muy clara sobre este tema. Este ejercicio era demasiado peligroso para su alteza real. El rey, lamentablemente, tuvo que negarse. Y Mercy corrió a María Antonieta para recordarle los peligros de montar a caballo. “los grandes inconvenientes de un ejercicio tan violento… Blablablá… imprudencia…caerse… la falta de moderación natural de los jóvenes… eran sentenciados por su majestad”.

Un dibujo de tiza de Luis XVI con equipo de caza, alrededor de 1770, por Gabriel Jacques de Saint-Aubin.

Al principio, María Antonieta había tratado de responder a los argumentos del embajador, pero pronto se dio cuenta de que hablar con él solo duplico la duración de sus advertencias. Mercy fue así capaz de volver a casa, vigilante y satisfecho con la docilidad de su regalía protegida. Tomo su pluma e inmediatamente comenzó una carta a la emperatriz: “sagrada majestad, Madame habiendo marcado el deseo de montar  acaballo, le explique las desventajas de este ejercicio. Su alteza comprendió muy bien mis pequeñas reprimendas y las acepto con la mayor gracia del mundo”.

 En los días siguientes, el rey, en la cacería, se entristeció al ver a su nieta triste. Tenía una cara pequeña y angustiada que parecía decir: “nadie me ama”. Uno de los jinetes que cabalgaban a su lado tenía una idea: “señor, la emperatriz dijo que madame la delfina no debía montar “a caballo” la prohibición no se aplica a otros animales”. Y el rey, encantado, le ofreció a María Antonieta que encontrara unos bonitos burros en los que pudiera caminar libre y segura.

A María Antonieta le gustó la idea. La sonrisa al instante volvió a su rostro. Después de todo, montar en  burro ya estaba montando en algo… y esta vez tuvimos cuidado de no seguir el consejo de Mercy que no había dejado de hacer el festival de problemas. Mercy, por su parte, escribió una segunda carta a María Teresa, mucho menos triunfante: “sagrada majestad, el rey propuso a la archiduquesa montar en burros. Fueron hechos para buscar paseos suaves y tranquilos. Su alteza y sus damas ya han caminado varias veces en el bosque en estas monturas que no tienen ningún tipo de peligro”.La respuesta descontenta de la emperatriz no se hizo  esperar: “conde Mercy, si mi hija me hubiera pedido permiso para montar a caballo, nunca lo habría concedido, ni siquiera en burro; veo que el rey la echa a perder”.

Un día, como casi todos los días, María Antonieta había salida con sus burros. Su cuñado el conde Artois estaba allí. La delfina se llevaba bien con Artois, era su amigo, le recordaba a sus hermanos en Viena. El joven a fuerza de empujar los talones, había logrado hacer galopar a su burro. María Antonieta no había querido quedarse atrás y había intentado hacer lo mismo.

Su burro, descontento con este trato, había saltado de derecha a izquierda, provocado la caída de la delfina y quedando sentada entere las hojas muertas. Se reía con tanta fuerza que no podía levantarse. Artois había saltado al suelo y le había tendido las manos para ayudarla, pero María Antonieta, colapsada de risa, ni siquiera podía levantar su asiento del musgo. Y entre dos carcajadas había gritado: “¡ve a buscar a Madame Noailles, que nos cuente como debe levantarse una reina de Francia cuando no sabe montarse sobre su burro!” y todos se habían reído insoportablemente.

Eugene Verboeckhoven, 1863

Los paseos en burro de María Antonieta fueron un gran éxito. Los burros son animales útiles, pero a veces les toma ideas fijas como parar o salir del camino y hundirse en la maleza. Todos pudieron ser invitados, empezando por Artois y Provenza, los hermanos del delfín. Incluso las damas compraron burros para participar en ocasiones. Y, Vermond observo, lo que nadie había planeado o querido, los burros eran excelentes para la popularidad de María Antonieta.

Los habitantes de Versalles y parisinos en un paseo estaban encantados cuando vieron pasar al delfín en su burro. El caballo era el atributo de los poderosos. La popularidad, pensó Vermond, nació y se nutrió con imágenes simples y simpáticas en las que la gente podía reconciliarse a sí misma.